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କଥନିକା 


ଦୀର୍ଘ ୨୮ ବର୍ଷ ତଳେ, ୧୯୮୬ ମସିହା ପବିତ୍ର ନେତ୍ରୋତ୍ସବ ଅବସରରେ ପ୍ରକାଶ 
ପାଇଥିଲା “‘ କନ୍ହେଇ କଥାଘର "ର ପ୍ରଥମ ସଂସ୍କରଣ । ରାଜ୍ୟ ସୂଚନା ଭବନ (ଆଜିର 
ଜୟଦେବ ଭବନ) ପ୍ରେକ୍ଷାଳୟରେ ସେଦିନ ପୁସ୍ତକକୁ ଉନ୍ମୋଚନ କରିଥିଲେ ଆଜିର 
ଜ୍ଞାନପୀଠ ବିଜେତା କବି ସୀତାକାନ୍ତ ମହାପାତ୍ର । ସମ୍ଭବତଃ ସେଦିନ ପ୍ରଥମଥର ପାଇଁ, 
ନିରକ୍ଷରା, ଦୁଃଖୀ ଓ ବିଧବା ମାଆଟିଏ ରାଜଧାନୀ ସହରର ଶୀତତାପ ନିୟନ୍ତିତ, ସମ୍ଭାନ୍ତ 
ଉଦ୍ବଳ ବିଦ୍ୟୁତ୍‌ ଆଲୋକ ଉଭାସିତ ମଞ୍ଚର ପାହାଚ ଉଠିଥିଲା- ନିଜ ପୁଅର ଲେଖା 
ବହିର ପ୍ରଥମ ଖଣ୍ଡଟି ଗ୍ରହଣ କରିବାପାଇଁ । ସେଦିନ ପ୍ରେକ୍ଷାଳୟ ଯେତେବେଳେ 
କରତାଳିରେ ଉଛୁଳି ପଡ଼ୁଥିଲା, ସେତେବେଳେ ଭରପୂର ପ୍ରେକ୍ଷାଳୟ ଦେଖିଥିଲା ସେଇ 
 ମାଆଟିର ଆଖିର ଦୁଇବୁନ୍ଦା ଲୁହ । ଅନେକଙ୍କର ଆଖି ବି ସେଦିନ ଜକେଇ ଆସିଥିଲା 
ଲୁହରେ । 


ଆଜି କନ୍‌ହେଇଲାଲଙ୍କ ମୃତ୍ୟୁକୁ ହେଲାଣି ୩୯ ବର୍ଷ । ସେଦିନ ହୋଇଥିଲା 
୧୧ ବର୍ଷ । ସେଦିନ “କନ୍ହେଇ କଥାଘର”କୁ ଉନ୍ମୋଚନ କରି ସୀତାକାନ୍ତ ମହାପାତ୍ର 
କହିଥିଲେ, “ଏ ବହିଟି ଖାଲି ବହି ନୁହେ; ଗୋଟିଏ ଦରଦୀ ଲେଖକର ଆଦତ୍ଲାର 
କାହାଣୀ । ଇଏ ସେମିତିଆ ବହି, ଯାହାକୁ ଛୁଇଁଲେ ଲେଖକର ହୃତପିଣ୍ଡର ସ୍ତନ୍ଦନ ସିଧା 
ବାରିହୁଏ । ସେଠି ଥିବା ହତାଶା, କ୍ଷୋଭ, ଆଶା, ଆନନ୍ଦ, ନିରାନନ୍ଦ, ସ୍ପ, ବୈରାଗ୍ୟ- 
ସବୁ ମନକୁ ଆବୋରି ବସେ । ” ଖାଲି ଏତିକି ନୁହେଁ, ସେ ଆହୁରି କହିଥିଲେ, ““ ଏମିତି 
ଅନୋଉ ଅନୋଉ ୧୧ ବର୍ଷ ବିତିଗଲାଣି, ଆଉ ଆଜି ଶ୍ରଦ୍ଷେୟ ଅସିତ ଓ ପ୍ରଦୀପ୍ତ ତା'ରି 
କଥାଘରଟିକୁ ତୋଳି ଆମ ସାମ୍ବାରେ ଛିଡ଼ା କରେଇଛନ୍ତି । କାଠ, ବାଉଁଶ, ମାଟି, କାଠି, 
କୂଟା ସବୁ ଜମାକରି ପକେଇଦେଇ ବଢ଼େଇ ନିଜେ ଚାଲିଗଲା ଉତ୍ତାରୁ ଏଇ ମରମୀ, 
ସାହିତ୍ୟପ୍ରେମୀ ବନ୍ଧୁ ଦିଓଟି ତା'ର ଆହୁରି ଅନେକ ସମଧର୍ମାଙ୍କ ସହାୟତାରେ ଗଢ଼ିଦେଇଛନ୍ତି 
ଏଇ କଥାଘର | ଉଦାସୀନତାରେ ଗଢ଼ା ଓଡ଼ିଆ ସାହିତ୍ୟ ପରିବେଶରେ ସେମାନଙ୍କର ଏ 
କାମ କେତେ ମନଛୁଆଁ, ତା' ସବୁ ବିଦଗୁ ସାହିତ୍ୟରସିକ ନିଶ୍ଚୟ ଅନୁଭବ କରୁଥିବେ !” 


Digitized by srujanika@gmail.com 


(ii) 


ହଁ, ବିଦଗ୍ଧ ସାହିତ୍ୟରସିକ ଅନୁଭବ କରିଥିଲେ | ମାତ୍ର ବର୍ଷ ଦି'ଟା ଭିତରେ 
ସବୁ ବହି ସରିଯାଇଥିଲା ବଜାରରୁ ! ବିଭିନ୍ନ ପତ୍ରପତ୍ରିକାରେ ସମୀକ୍ଷା, ସମ୍ବାଦପତ୍ରରେ 
ସମ୍ବାଦ ପ୍ରକାଶ ପାଇଥିଲା | କେନ୍ଦ୍ର ସାହିତ୍ୟ ଏକାଡେମୀର ଦ୍ବିମାସିକ ଇଂରାଜୀ ପତ୍ରିକା 
' ଇଣ୍ଡିଆନ୍‌ ଲିଟରେଚର୍‌'ର ୧୯୮୭ ନଭେମ୍ବର-ଡିସେମ୍ବର ସଂଖ୍ୟାରେ ୧୯୮୬ ମସିହାର 
ଉଲ୍ଲେଖନୀୟ ପ୍ରକାଶନ ଭାବରେ ସୁରେନ୍ଦ୍ର ମହାନ୍ତିଙ୍କ ‘ପଥ ଓ ପୃଥିବୀ”, ନୀଳମଣି 
ରାଉତରାୟଙ୍କ “ସତି ଓ ଅନୁଭୂତି” , ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ମହାପତ୍ରଙ୍କ ' ଘରଡିହ” , ଭାନୁଜୀ ରାଓଙ୍କ 
*ନଲ ଆରପାରି” ଓ ଶ୍ରୀଧର ମହାପାତ୍ରଙ୍କ ଓଡ଼ିଆ ପ୍ରକାଶନ ଓ ପ୍ରସାରଣର ଇତିହାସ” 
ଆଦି ସହିତ ଏ ବହିର ଆଲୋଚନା ବି କରିଥିଲେ ପ୍ରଫେତ୍ମର ଯତୀନ୍ଦ୍ର ମୋହନ ମହାନ୍ତି । 
ଏକାଧିକ ଗବେଷକ ଏ ଭିତରେ କନ୍ହେଇଲାଲଙ୍କ ଉପରେ ଗବେଷଣା ନିବନ୍ଧ ପ୍ରସ୍ତୁତ 
କରି ପିଏଚ.ଡି. ପାଇସାରିଛନ୍ି । ଆହୁରି କେତେକ ଏବେ ଗବେଷଣାରତ । ଓଡ଼ିଶା 
ସାହିତ୍ୟ ଏକାଡେମୀ ମଧ୍ୟ ଏ ଭିତରେ ‘କନ୍ହେଇ କଥାଘର”ରେ ସଂକଳିତ ୩୩ଟି 
ଗଳ୍ପକୁ ନେଇ ବହିଟିଏ ପ୍ରକାଶ କରିଛନ୍ତି । 


ଅକ୍କିଛି ସାଉଁଟା କାଠିକୂଟାକୁ ଏକାଠି କରି ସେଦିନ ଆମେ ସେହି ପ୍ରଥମ 
ସଂସ୍କରଣଟି ପ୍ରକାଶ କରିଥିଲୁ । ମୃତ୍ୟୁ ପରେ ତାଙ୍କର ଘନିଷ୍ଠ ବନ୍ଧୁ ରତି ମିଶ୍ର ଗୋଟିଏ 
ଲେଖାରେ ଲେଖିଥିଲେ, କନ୍ହେଇ ନିଜେ ତାଙ୍କର ଚାରିଟି ଗଛ ସଂକଳନର ଯୋଜନା 
କରିସାରିଥିଲେ । ସେଇ ଚାରି ସଂକଳନର ନାଆଁ ଥିଲା, ୧. ମାନସାଙ୍କ, ୨. ସାଙ୍କେତିକ, 
୩. ଜୀବନଯାପନ, ୪. ଯାହା ଯେମିତି ହୁଏ । କିନୁ ଖଣ୍ିଏ ବି ବହିକୁ ମୁଦ୍ରିତ ରୂପରେ 
ଦେଖି ନପାରି ଚାଲିଯାଇଥିଲେ କନ୍‌ହେଇଲାଲ | ଏପରିକି ସେ ଓ ଜଗଦୀଶ ମହାନ୍ତି ମିଶି 
ଗୋଟିଏ ଗଛ ସଂକଳନ ପ୍ରକାଶ କରିବାର ସ୍ଵପ୍ନ ବି ସ୍ବପ୍ନ ହୋଇ ରହି ଯାଇଥିଲା । 
ତାଙ୍କର ମୃତ୍ୟୁ ପରେ ଘୋଷିତ ପୂର୍ଣ୍ଠା ସଂକଳନ ତ ପ୍ରକାଶ ପାଇଲା ନାହିଁ; ଶତାଧିକ 
ଗଛର ପାଣ୍ଡୁଲିପି ଥିବା ଫାଇଲଟିଏ ବି ନିଖୋଜ ହୋଇଗଲା । ଏ ଯାଏ ସେ ନିଖୋଜ 
ଫାଇଲର ସନ୍ଧାନ ମିଳିନାହିଁ । 


କନ୍‌୍ହେଇଲାଲ ଦାସଙ୍କର ଚାରିଟି ଡାଏରି, ତାଙ୍କୁ ଲେଖା ୨୮ଟି ଚିଠି, 
ପ୍ରାପକଙ୍କଠାରୁ ଫେରସ୍ତ ଆସିଥିବା ତାଙ୍କ ଲେଖା ଚାରିଟି ଚିଠି ସମେତ ୧ ୫ ୭ଟି ଫଟୋ 
ମଧ୍ୟ ଏକାଠି ଥିଲା । ବହୁ ଉଦ୍ୟମ ପରେ ଆମେ ତିନିଟି ଡାଏରି ସଂଗ୍ରହ କରି ତାର 
ନିର୍ବାଚିତ ଅଂଶ ବିଶେଷକୁ ନେଇ ସେଦିନ ଆମେ “କନ୍ହେଇ କଥାଘର!ର ସ୍ଵତନ୍ତ୍ର ପ୍ରସ୍ତ 
‘କନ୍ହେଇ ଦିନଲିପି” ପ୍ରସ୍ତୁତ କରିଥିଲୁ । ବାକି ଗୋଟିଏ ଡାଏରି ଓ ବାକି ସବୁ ଚିଠି, 


ଲେଖା ଓ ଫଟୋ ଆଜି ବି ନିଖୋଜ । 
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ଗତ ପଚିଶ ବର୍ଷ ଭିତରେ ଆମେ ଅନେକ ଚେଷ୍ଟା କରିଛୁ, ସେହି ଚିଠି, ଲେଖା 
ଓ ଫଟୋ ସବୂକୁୂ ସାଉଁଟିବା ପାଇଁ | ପ୍ରଥମ ସଂସ୍କରଣରେ ବିଜ୍ଞାପନଟିଏ ବି ଦିଆଯାଇଥିଲା- 
ପୂର୍ଵାଙ୍ଗ ସଂକଳନଟିର ପ୍ରକାଶପାରଁ ସହଯୋଗ କରିବାକୁ । ଆଶା ଥିଲା, ଚାପି ରଖାଯାଇଥିବା 
ଫାଇଲ୍‌ଟି ଅନ୍ତତଃ ଅମୁହା ଅନ୍ଧାର ଭିତରୁ ପ୍ରେରକଙ୍କ ବିନା ପରିଚୟରେ ହେଉପଛେ 
ଆମ ଠିକଣାରେ ଆସିବ ! କିନ୍ତୁ ତାହା ବି ହେଲା ନାହିଁ । ଜଣେ ଲେଖକର ମୃତ୍ୟୁ ପରେ 
ବି ତାର ଶେଷସ୍ଵପ୍ନକୁ କିପରି ନିଶୁର ଭାବରେ ହତ୍ଯା କରାଯାଏ- ଏହା ହୁଏତ ତାର 
ଶ୍ରେଷ୍ଠ ଉଦାହରଣ ହୋଇ ରହିବ । 


ତେବେ ବହୁ ବ୍ୟକ୍ତିବିଶେଷ କନ୍‌ହେଇଲାଲଙ୍କର ଦୂଷ୍ପାପ୍ୟ ଲେଖା ଓ ତାଙ୍କ 
ସଂପର୍କିତ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ତଥ୍ୟ ଯୋଗାଇ ଦେଇ ଏ ସଂକଳନଟିକୁ ପୁଷ୍ଠ କରିଛନ୍ତି । ବିଶେଷକରି 
ରୋଗଶଯ୍ୟାରେ ଥାଇ ବି ଏଥିରେ ସହାୟତା କରିଥିଲେ ସ୍ଵର୍ଗତ ବ୍ରଜନାଥ ରଥ । 
ଫଳରେ ଆଉ ପନ୍ଦରଟି ଗଳ୍ପ ଓ ଗୋଟିଏ ମିନିଗଳ୍ପ ଦୁଇଟି ଏଯାଏ ଅପ୍ରକାଶିତ ଥିବା 
ଗଛ ଏବଂ ଚିଠିପତ୍ର ଡାଏରିର ଲେଖା, ସମୀକ୍ଷା ଆଲୋଚନା, ଅଭିଭାଷଣ ଓ 
ଆଲେଖ୍ୟ ଆଦିକୁ ନେଇ ଏହି ନୂଆ ଓ ସମ୍ପଦ୍ଧ ସଂସ୍କରଣର ‘ କନ୍ହେଇ କଥାଘର” ଆଜି 
ପ୍ରକାଶ ପାଉଛି । ଯଥା ସ୍ଥାନରେ ସଂପୂକ୍ତମାନଙ୍କର ସୌଜନ୍ୟ ମଧ୍ୟ ସ୍ଵୀକାର କରାଯାଇଛି । 
“କନ୍ହେଇ-କଥା' ଶୀର୍ଷକରେ ଏକ ତଥ୍ୟନିଷ୍ଠ ଜୀବନ ବୃରାନ୍ତ ମଧ୍ୟ ଏଥିରେ ସଂଯୋଜିତ 
ହୋଇଛି । ଏ ଅବସରରେ ସଂପୃକ୍ତ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ମୁଁ ଗଭୀର କୃତଜ୍ଞତା ଜଣାଉଛି । 


ତଥାପି ଆମେ ଆଶା କରୁ ଯେ ସେଇ ଅଜ୍ଞାତ ଅପହର୍ତାଙ୍କଠାରୁ ବେନାମୀ 
ପ୍ରେରକ ଭାବରେ ହେଉପଛେ, କନ୍ହେଇଲାଲଙ୍କର ବାକି ଲେଖାଗୁଡ଼ିକ ଆମ ପାଖରେ 
ଆସି ପହଞ୍ଚିବ ଏବଂ ଆଗାମୀ ଦିନରେ ଆମେ “କନ୍ହେଇ ସମଗ୍ରଂଟିଏ ଆପଣଙ୍କୁ 
ଉପହାର ଦେବାରେ ସମର୍ଥ ହୋଇପାରିବୁ । 


ଅସିତ ମହାନ୍ତି 
୨୭ ଜୁଲାଇ, ୨୦୧୪ 
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କନ୍‌୍ହେଇ କଥାଘର 


କନ୍ହେଇ-କଥା 


ଗଳ : 


୧। 
9୨। 
୩। 
୪। 
୫। 
୬ | 
୭ 
୮ 
୯! 
୧୦] 
୧୧ 
୧୨ 
୧୩ 
୧୪। 


୧୫ 
୧୬| 
୧୭ 
୧୮। 


୧୯ 


ସର୍ବଂସହା 

ବିବର୍ରନବାଦ 

ଖେଳାଳି 

ତାଙ୍କ ଠିକଣା 

ଚକ୍କର 

ଆତ୍ୃପ୍ରକାଶ 

ସ୍ଵପ୍ନ ଏବଂ ଅବ୍ୟକ୍ତ କିଛି 

ଜୀବନ ଯନ୍ତ୍ରଣା ଓ ଯାହା ଯେମିତି ହୁଏ 
ସେଇ ଅନିବାର୍ଯ୍ୟ ରକ୍ତଚକ୍ଷୁ 

କୁକୁର, ମୁଁ ଓ ଚନ୍ଦ୍ର 

ଗୋଟିଏ ଗଳ୍ପର ଗଳ୍ପ 

ଭାଲୁ 

ସେ ଶିଢଡ଼ିରେ ଚଢ଼ିଲେ 

ଏକ ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ପତ୍ର କିମ୍ଭା ଅନେକ ଅବ୍ୟକ୍ତ 
ଅନୁଭବର ବିକ୍ଷିପ୍ତ ଭୂମିକା 

ତିଥି ଓ ଚନ୍ଦ୍ରର ସେ ପୁରୁଣା କଥାମାନଙ୍କୁ ନେଇ 
ମୁଦ୍ରା 

ଉଜାଣି 

ଏକ କେଶବତୀ କନ୍ଯାର ରକ୍ତମାଂସକୁ ନେଇ 
ହୃତ୍ପିଣ୍ଡହୀନ ଏକାନ୍ତ ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ଆଦିମ ମୁହୂରଁ 
ନୂଆ ଠିକଣା 


୧-୮ 
୯-୩୦ ୨ 
୧୧ 
୧୩ 
୧୫ 
୨୫ 
୨୮ 
୩୪ 
୩୮ 
୪୪ 
୫୧ 
୫୫ 
Lo) 
D୯ 
୭୨ 


୭୪ 
୭୮ 
୮୩ 
୮୬ 


୯୨ 
୯୭ 
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(vi) 


୨୦ | ଅପହଞ୍ଚ ୧୦୨ 


୨୧ । ଅନ୍ଧକାରର ବୃତ୍ତ ୧୦୫ 
୨୨ । ଶବ୍ଦର ଯନ୍ତ୍ରଣା ୧୧୧ 
୨୩ ଯାହା ଯେମିତି ହୁଏ ୧୧୪ 
୨୪। ନୂତନ ଉତ୍ସବ ୧୧୭ 
୨୫ । ମୁଁ ପାଣିକଳ, ହାତଘଣ୍ଟା ଓ ଅସୀମାକୁ ନେଇ 

ଇତିହାସର ଆଉ ଏକ ଅଲେଖା ଅଧ୍ୟାୟ ୧୨୩ 
୨୬। ଝର୍କା ପାଖରେ ସାରାଦିନ ୧୨୫ 
୨୭ । ଅଫେରା ଚାରୋଟି ପାଦର ମୁକ୍ତ ରଂଗିନ ଆକାଶ ପାଇଁ 

ବେଳାଭୂମିର ବେଲୁନବାଲା ଓ ଚଣାବିକାଳି ଝିଅ ୧୩୦ 
୨୮॥। ମଧାହ୍ବର ଆକାଶ ୧୩୫ 
୨୯। ସମୟ ୧୩୯ 
୩୦ । ଅଜ୍ଞାତବାସ e୧୪୪ 
୩୧ । ଅଙ୍କୁରୋଦ୍‌ଗମ ୧୪୮ 
୩୨ ॥। ଅସମ୍ଭବ ମୃତ୍ଯୁ ୧୫୨ 
୩୩। ଚେରୀପାଚେରିପାଚେରିପାଚେରିପା ୧୬୨ 
୩୪। ଏକ ଅବଶ୍ୟମ୍ଭାବୀ ଯନ୍ତ୍ରଣାର ସାମୟିକ ମୃତ୍ୟୁର ଭୂମିକା ୧୬୮ 
୩୫॥। ଅନୁଶୀଳନୀ ୧୭୨ 
୩୬ । ପେପରଣୱଟ୍‌ ୧୭୪ 
୩୭ । ଫଳ ୧୭୮ 
୩୮ । ଜୀବନଯାପନ ୧୮୪ 
୩୯। ବଳଙ୍ଗ ଦାମୋଦର ନଦୀର କେତୋଟି ମୁହୂ୍ର ୧୯୦ 
୪୦ । ଏକ ପ୍ରେମହୀନ ଗଳ୍ପର ଭୂମିକା ୧୯୬ 
୪୧। ବିଶେଷ ସମ୍ବାଦ ୨୦୧ 
୪୨ କଉ ୨୦୭ 
୪୩॥ ଏକ ବିଗ୍ରହହୀନ ମନ୍ଦିର ସାମ୍ପାରେ ମାଲବୋଝେଇ 

ଲରୀଟାର କିଛି ସମୟ ଅଟକି ଯାଇଥିବାର ଦୃଶ୍ଯ ୨୧୦ 
୪୪। ଆଖିର ବାଲି ୨୧୫ 
୪୫। ଆଲୁଅ ୨୨୧ 


୪୬। ପ୍ରଭୁ ଭାରସାମ୍ଯ ରକ୍ଷା କଲେ ୨୨୪ 
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୪୭ 
୪୮। 
୪୯] 
୫୦। 
୫୧। 
୫୨ 
୫୩ 
୫୪। 
୫୫। 
୫୬। 
୫୭। 
୫୮। 


(vii) 


ଘଟଣା 
ଉଚ୍ାଣିରେ କିଛିକାଳ 

ବ୍୍ୁମେରାଂ 

କୁହେଳି 

ଉତ୍ତାନପାଦ 

ପ୍ରୟୋଜନୀୟ ହତ୍ୟାକାଣ୍ଡ ପାଇଁ ଷଡ଼ଯନ୍ତ୍ର 
ଏକ ବ୍ୟବଚ୍ଛେଦର ଧାରା ବିବରଣୀ 
ତିନୋଟି ମୃତ୍ୟୁ 

ଜଂଲୀଅପା ଓ ଜଙ୍ଗଲ ବିଷୟରେ ଗଞଃ୍ପ 
କର୍ଫ୍ୟୁ 

ଗୋଟିଏ ଘରପୋଡ଼ିର ଦୃଶ୍ଯ 
ଧୃତରାଷ୍ଟ୍ର ଆଖି 


ଉପନ୍ୟାସ : 


୧। 
9 | 


ଆହତ ସ୍ବପ୍ନ 
ଦୁର୍ଘଟଣା 


କବିତା : 


୧ 
୨ 
୩୮ 
୪। 


ଅନାମ କବିତା 
ମୋ” ଠାରୁ ଦୂରକୁ 
ସୁରକ୍ଷା 

ଆଣ୍ଡାମାନ 


ମିନିଗଛ : 


୧୮ 
୨! 


ଦୃଶ୍ୟାନ୍ତର 
ନାଁ 


ରମ୍ୟରଚନା : 


ଏରାଉଣ୍ଡ୍‌ ଦି” କଲେଜ 


କନ୍‌ହେଇ ଦିନଲିପି : 
କନ୍‌ହେଇଲାଲ ଦାସଙ୍କ ଡାଇରିର ସଂପାଦିତ ଅଂଶ ୪୧୭ 


୨୨୭ 
୨୩୩ 
୨୩୯ 
୨୪୧ 
୨୫୦ 
୨୫୮ 
୨୬୫ 
୨୭୭ 
୨୭୯ 
୨୮୨ 
୨୯୦ 
୨୯୮ 


smo୩-୩୯୬ 


୩୦୫ 
୩୫୭ 


୩୯୭-୪୦୪ 


୩୯୯ 
୪୦୧ 
୪୦୨ 
୪୦୩ 


୪୦୫-୪୦୮ 


୪୦୭ 
୪୦୮ 


୪୦୯-୪୧୪ 
୪୧୧ 
୪୧୫-୪୪୨ 
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( viii) 


ଚିଠିପତ୍ର : ୪୪୩-୪୫୮ 
କନ୍‌୍ହେଇଲାଲଙ୍କୁ ଚିଠି ୪୪୫ 
ସବା ଶେଷରେ : ୪୫୯-୪୬୮ 
୧। ଶେଷ ଓ ଶ୍ରେଷ୍ଠ ପ୍ରେମଗନ ୪୬୧ 
୨। ନାମହୀନ ଗଳ୍ପ ୪୬୩ 
୩। ନାମହୀନ ଶେଷଗଳ୍ପ ୪୬୭ 
ପରିଶିଷ୍ଟ : ୪୬୯-୫୫୬ 
୧। ଗଳ: ପୂର୍ବରୂପ ୪୬୯-୪୭୮ 
ତାଙ୍କ ଠିକଣା ୪୭୧ 
ଶଫରୀ ୪୭୩ 
୨। ଜୀବନଯାପନ ୪୭୯-୪୯୦ 
କନ୍ହେଇଲାଲ ଦାସଙ୍କୁ ଅନ୍ତରଙ୍ଗ ସ୍ଵୃତିର ଆଲେଖ୍ୟ 
ଲେଖକ: ରତି ମିଶ୍ର ୪୮୧ 
୩। ଶେଷ ଚିଠି ୪୯୧-୫୦୨ 
ସ୍ଵର୍ଗତ କନ୍ହେଇଲାଲ ଦାସଙ୍କୁ ପତ୍ରାର୍ଘ୍ୟ 
ପ୍ରତିବେଦକ: ଅଧ୍ୟାପକ ବିଶ୍ବରଂଜନ ୪୯୩ 
୪। ପ୍ରଥମ ମୁଖବନ୍ଧ ୫୦୩-୫୦୮ 
ପ୍ରଥମ ସଂସ୍କରଣର ମୁଖବନ୍ଧ ୫୦୫ 
୫। ଆକାଶର ଛାଇ ୫୦୯-୫୧୮ 
“କନ୍ହେଇ କଥାଘର”ର ଉନ୍ମୋଚନ ଉତ୍ସବରେ 
ସୀଚାକାନ୍ତ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ ଅଭିଭାଷଣ ୫୧୧ 
୬। ପୁସ୍ତକ ସମୀକ୍ଷା ୫୧୯-୫୨୬ 


ଫୁଙ୍ଗୁଳା ଦେହରେ ଗପଲେଖୁଥବା ଏକଲା ମଣିଷର ଖୋଲା 
ଡାଇରି ଅଥବା “କନ୍ହେଇ କଥାଘର 


ସମୀକ୍ଷକ : ଗୌରହରି ଦାସ ୫୨୧ 
୭। କନ୍‌ହେଇ ସୃଷ୍ଟିଂମାନସ ୫୨୭-୫୫୬ 

ଅନିନ୍ଦ୍ୟ ଟାପୁ ଓ ଅନ୍ଧାରି ବେଢ଼ା 

ଆଲୋଚକ : ରଜନୀକାନ୍ତ ମହାନ୍ତି ୫୨୯ 
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କନ୍ହେଇ-କଥା 


କନ୍‌୍ହେଇଲାଲ ଦାସ | ଛୋଟ ଗୋଟିଏ ଜୀବନ । 
ଜନ୍ମ ୧୯ ୪୭ ମସିହା ଜୁନ୍‌ମାସ ୨୭ ତାରିଖ 
” ଓ ମୁତ୍ୟୁଂ ୧୯୭୫ ମସିହା ଜୁଲାଇ ମାସ ୨୬ 
‘ ତାରିଖ ଭୋର୍‌ ଅର୍ଥାତ୍‌ ୨୭ ତାରିଖ । ଏଇ 
ହିସାବରେ ତମାମ୍‌ ଆୟୁକାଳ ମାତ୍ର ୨୮ ବର୍ଷ । ତା” ଭିତରୁ ପ୍ରକୃତ ଲେଖାଲେଖିର ବୟସ 
ଆଠବର୍ଷ ବି ନୁହେଁ । କାରଣ ' କନ୍ହେଇ କଥାଘର 'ରେ ସଂକଳିତ ତାଙ୍କର ପ୍ରଥମ ପ୍ରକାଶିତ 
ଗଛ “ ବିବର୍ଭନବାଦ”ର ପ୍ରକାଶକାଳ ଫେବୃଆରି ୧୯୬୮ ଏବଂ ମୃତ୍ୟୁ ପରେ ପରେ 
ପ୍ରକାଶିତ ଶେଷଗଳ ଧୃତରାଷ୍ଟ୍ର ଆଖି”ର ପ୍ରକାଶକାଳ ଅଗଷ୍ଟ, ୧୯୭୫ | ଏ ଦୁଇ ଗନ 

ମଧ୍ଯରେ ସମୟ ବ୍ୟବଧାନ ମାତ୍ର ସାତବର୍ଷ ସାତମାସ । 
ଅବଶ୍ୟ ବାରିପଦା କଲେଜରେ ପଢ଼ୁଥିବାବେଳେ ଗୋଟିଏ ରମ୍ୟରଚନା (ଚକ୍କର) 
ଲେଖିଥିଲେ କନ୍‌ହେଇଲାଲ ଏବଂ ବିକ୍ଷିପ୍ତ ଭାବରେ ତାଙ୍କର କେତୋଟି କବିତା ବି ପ୍ରକାଶ 
ପାଇଥିଲା । ପୁଣି ତାଙ୍କର ଗୋଟିଏ ହାତଲେଖା କବିତା ଖାତା ମଧ୍ଯ ଆମର ହସ୍ତଗତ ହୋଇଛି - 
ଯେଉଁଥିରେ ପ୍ରଥମ ପର୍ଯ୍ୟାୟରେ ଅଛି ନଅଟି କବିତା ଏବଂ ଦ୍ଵିତୀୟ ପର୍ଯ୍ୟାୟରେ ଚାରିଟି 
କବିତା । ପ୍ରଥମ ପର୍ଯ୍ୟାୟର ନଅଟିଯାକ କବିତାର ରଚନାକାଳ ୧୯୬୪ ଏବଂ ଦ୍ଵିତୀୟ 
ପର୍ଯ୍ୟାୟର ଟାରିଟିଯାକ କବିତାର ରଚନାକାଳ ୧୯୬୭ | ଏହି ଦୂଇ ପର୍ଯ୍ୟାୟର କବିତାଗୁଡ଼ିକ 
ମଧ୍ୟରେ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରିହୁଏ ପ୍ରଚୁର ଭିନ୍ନତା । ପ୍ରଥମ ପର୍ଯ୍ୟାୟର କବିତାଗୁଡ଼ିକ ଛନ୍ଦୋବଦ୍ଧ 
ଏବଂ ବିଭିନ୍ନ କବିଙ୍କର ପ୍ରଭାବ ସେଥିରେ ସୁସ୍ପଷ୍ଟ । ଏହାର ଗୋଟିଏ ଉଦାହରଣ- “ଦୁଃଖ 
ହେ ତୁମେ କିଆଁ ଆସ ସେତେବେଳେ, ଯେଉଁଥିରେ ରାଧାମୋହନ ଗଡ଼ନାୟକଙ୍କ ' ମୃତ୍ୟୁ 
ହେ ତୁମେ ସେତେବେଳେ କିଆଁ ଆସର ସ୍ତଷ୍ଟ ପ୍ରଭାବ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରିହୁଏ । କିନୁ ପ୍ରାୟ 
ତିନିବର୍ଷ ପରର ଚାରିଟି କବିତାରେ ଏକ ଉଲ୍ଲେଖନୀୟ ଉତ୍ତରଣ ଲକ୍ଷ୍ୟଣୀୟ | ଯେମିତି- 

“ଅୟି ରାଣୀ ! 
ମୁଁ ଜାଣେ ତୁମେ ମୋତେ ଘୃଣା କର 


Digitized by srujanika@gmail.com 


9 କନ୍‌୍ହେଇ କଥାଘର 


ମୁଁ ଜାଣେ ତୁମେ ବାଧ୍ୟହୋଇ ଦୟାକର 
ମୁଁ ଜାଣେ ଚୂମେ କିଂକର୍ରବ୍ୟବିମୂଢ଼ ହୋଇ ଭଲପାଅ 
ତଥାପି ତ ତୁମେ ମୋତେ ଭଲପାଅ 
ଆଃ, ଏତିକି । ! ” 
ଏସବୁରୁ ଜଣେ ଲେଖକ ଭାବରେ କନ୍‌ହେରଲାଲଙ୍କର ଗଢ଼ିହେବାର ପର୍ଯ୍ୟାୟ 
ସହିତ ବିକାଶର ଆଭାସ ମିଳେ- ଯାହାର ଉତ୍ତରଣ ପରେ ହୋଇଛି ଜଣେ ଶକ୍ତିଶାଳୀ 
କଥାଶିଛୀ କନ୍‌୍ହେଇଲାଲ ଭାବରେ । 
କିନ୍ତୁ ୧୯୬୮ ରୁ ୧୯୭ ୫ର କନ୍ହେଇଲାଲ ଦାସଙ୍କୁ ଆମେ ଅଳ୍େବହୁତେ ଜାଣିଲେ 
ମଧ୍ଯ ଏହାର ପୂର୍ବବର୍ଭୀ କନ୍‌ହେଇଲାଲଙ୍କୁ ପ୍ରାୟ ଜାଣୁନାହିଁ | ହେଲେ ୧୯୬୮ରୁ ୧୯୭୫ର 
ଲେଖକ କନ୍ହେଇଲାଲ ଠିଆ ହୋଇଛି ୧୯ ୬୮ ପୂର୍ବର ପ୍ରାୟ ୨୦ ବର୍ଷର ଜୀବନ ଓ 
୧୯ ୬୮ ପରର ପ୍ରାୟ ଆଠବର୍ଷର ଜୀବନର ଭିଭି ଉପରେ । ସେଇ ଦୃଷ୍ଟିରୁ 
କନ୍ହେଇଲାଲଙ୍କର ଏଇ ପ୍ରାୟ ୨୮ ବର୍ଷର ଜୀବନ ଗୁରୁତ୍ଵପୂର୍ଣ ! 
ବାଲେଶ୍ଵର ଜିଲ୍ଲାର ଭୋଗରାଇ ବୃକ୍‌ ଅନ୍ତର୍ଗତ କମର୍ଦାର କ୍ଷେତ୍ରମୋହନ ଦାସ 
କନ୍‌ହେଇଲାଲଙ୍କର ପିଚା | ସେ ଫକୀର ମୋହନ ଦାସଙ୍କର ପୁତ୍ର ଓ ଜାତିରେ କରଣ । 
ଫକୀର ମୋହନ ଦାସଙ୍କ ସଂପର୍କରେ ଏକ ରୋଚକ ତଥ୍ୟ ଦେଇ କନ୍‌ହେରଲାଲଙ୍କ ବାଲ୍ୟବନ୍ଧୁ 
ବିଷ୍ଣୁପଦ ମିଶ୍ର କହନ୍ତି, “ କମର୍ବା ଗ୍ରାମର ଲୋକେ ତାଙ୍କୁ ‘ କାନକଟା ଫକୀର” ବୋଲି 
ଡାକୁଥିଲେ । କାରଣ, ତତ୍କାଳୀନ ଜମିଦାରଙ୍କ ଶୋଷଣ ଓ ଅତ୍ୟାଚାରରେ ଅତିଷ୍ଠ ଓ କ୍ରଦ୍ଧ 
ହୋଇ ସେ ନିଜ ଚାଷଜମିଠାରେ ନିଜ ଦାଆରେ ନିଜର କାନକୁ କାଟିଦେଇ, ଜମିଦାରଙ୍କ 
ବିରୋଧରେ ଇଂରେଜ ସରକାରଙ୍କ ପାଖରେ ଫେରାଦ କରିଥିଲେ ।” 
ବିଷ ପଦଙ୍କ ସୂଚନା ଅନୁସାରେ, କନ୍ହେରଲାଲଙ୍କ ପିତା କ୍ଷେତ୍ରମୋହନ 
କଲିକତାଠାରେ ଏକ ଅଫିସ୍‌ରେ “ ରେକର୍ଡ କିପର” କାମ କରୁଥିଲେ | ତେବେ ଏ ସମ୍ପର୍କରେ 
କନ୍‌ହେଇଲାଲଙ୍କ ଭଣଜା କାଳିକିଙ୍କର ଦାସ କହନ୍ତି ଯେ କ୍ଷେତ୍ରମୋହନ କେଉଁ ଏକ 
ବର୍ଷଅଜଣା ସମୟରେ ପଶ୍ଚିମବଙ୍ଗ-ଓଡ଼ିଶା ସୀମାନ୍ତ ଅଞ୍ଚଳରୁ ରୋଜଗାର ସନ୍ଧାନରେ କମ୍ଦା 
ଆସିଥିବାର ଅନୁମାନ କରାଯାଏ । ପରେ କର୍୍ବାରୁ ଆପଣାର ପରିବାର ଛାଡ଼ି କଲିକତା 
ଯାଇଥିଲେ । କିନୁ ବିଷ୍ଣୁପଦଙ୍କ ସୂଚନା ଯଦି ସତ୍ୟ ହୋଇଥାଏ- ତେବେ କନ୍ହେଇଲାଲଙ୍କ 
ଜେଜେ କ୍ଷେତ୍ରମୋହନଙ୍କ ସମୟରୁ ତାଙ୍କର ପରିବାର କମର୍ବାରେ ରହୁଥିଲେ । ସ୍ଵଳ୍ପ 
ଚାଷଜମିର ସୀମିତ ଉପାର୍ଜନରେ ପରିବାରର ଗୁଜୁରାଣ ମେଣ୍ଡିବା ସମ୍ଭବ ନଥିବାରୁ 
କ୍ଷେତ୍ରମୋହନ ଜୀବିକା ସନ୍ଧାନରେ କଲିକତା ଟାଲିଯାଇ ସେଠାର ଶଶିଭୂଷଣ ଦେ ଷ୍ଟ୍ରୀଟ୍‌ର 
ଏକ ଘରୋଇ ମାଲିକାନାଧୀନ ସଂସ୍ଥାରେ ଜଣେ ନିମ୍ବ ବେତନଭୋଗୀ କର୍ମଚାରୀ ଭାବରେ 
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କାମ କରୁଥିଲେ । ଏ ସମ୍ପର୍କରେ ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ ସୂଚନା ଦେଇ କାଳିକିଙ୍କର କହନ୍ତି, 
“ କନ୍ହେଇମାମୁଙ୍କର ପରିବାରର “ ଦହମୁଣ୍ଡା' ଓ ' ଆରୁହାବୃରି” ସହ ପାରିବାରିକ ବନ୍ଧୁତା 
ଥିଲା । ତାଙ୍କର ସମ୍ପର୍କୀୟ ମଉସା-ମାଉସୀ ମଧ୍ଯ ଦହମୁଣ୍ଡାରେ ରହୁଥିଲେ । ମଉସାଙ୍କର 
ନାମ ଥିଲା ନେତ୍ରାନନ୍ଦ ଦାସ । ସେମାନେ ଆର୍ଥିକ ଦୃଷ୍ଟିରୁ ସ୍ବଚ୍ଛଳ ଥିଲେ । ନେତ୍ରାନନ୍ଦବାବୁ 
କଲିକତାରେ ଚାକିରି କରୁଥିଲେ । ସେ ହିଁ କନ୍ହେଇମାମୁଙ୍କ ପିତା କ୍ଷେତ୍ରମୋହନଙ୍କୁ ସେଠାକୁ 
ନେଇଯାଇ ଚାକିରିରେ ଲଗାଇଥିବା ଜଣାଯାଏ !” 

ସେଇ କଲିକତା ଚାକିରିକାଳରେ ହିଁ କନ୍ହେଇଲାଲଙ୍କର ମାଆ ଅନିଲା ବାଲା 
ମାଇତିଙ୍କୁ ବିବାହ କରିଥିଲେ କ୍ଷେତ୍ରମୋହନ | ଅନିଲାବାଲାଙ୍କ ଘର ଥିଲା ପଶ୍ଚିମବଙ୍ଗ ଅନ୍ତର୍ଗତ 
ପୂର୍ବମେଦିନିପୁର ଜିଲ୍ଲାର କାନ୍ଧି ନିକଟ ଧାନଗାଁ । ସେ ଥିଲେ ଧାନଗାର ଗଙ୍ଗାରାମ ମାଇତିଙ୍କର 
ଝିଅ | କନ୍ହେଇଲାଲଙ୍କର ମାମୁ ବିଭୂତି ମାଇତି ଓ ମାଇଁ ଶେଫାଳି ମାଇତି ବି ସେଇ 
ଧାନଗୀଁରେ ରହୁଥିଲେ । କ୍ଷେତ୍ରମୋହନଙ୍କ ସହ ବିବାହ ପରେ ଅନିଲାବାଲା ମାଇତିରୁ 
ହୋଇଯାଇଥିଲେ ଦାସ । ପ୍ରାକ-ସ୍ବାଧୀନତା କାଳରେ, ୧୯ ୪୭ ମସିହା ଜୁନ୍‌ ମାସ ୨୭ 
ତାରିଖ ଦିନ କ୍ଷେତ୍ରମୋହନ ଓ ଅନିଲାବାଲାଙ୍କ ଜ୍ୟେଷ୍ଠପୁତ୍ର ଭାବରେ ଜନ୍ମଗ୍ରହଣ କରିଥିଲେ 
କନ୍ହେଇଲାଲ | 

ଅବଶ୍ୟ କେତେକ ଆଲୋଚକଙ୍କ ମତରେ କନ୍ହେଇଲାଲ ନୁହନ୍ତି, ତାଙ୍କ ଭଉଣୀ 
ମଙ୍ଗୁଳି ଓରଫ୍‌ ସାବିତ୍ରୀ ହିଁ କ୍ଷେତ୍ରମୋହନ ଓ ଅନିଲା ବାଲାଙ୍କ ପ୍ରଥମ ସନ୍ତାନ; କିନ୍ତୁ 
କନ୍ହେଇଲାଲ ହିଁ ଜ୍ୟେଷ୍ଠ ସନ୍ତାନ ବୋଲି ଜଣାଯାଏ | କଲିକତାଠାରେ କନ୍ହେଇଲାଲ 
ଜନ୍ମଗ୍ରହଣ କରିଥିଲେ | ପରେ ପରେ ତାଙ୍କର ତିନିଭଉଣୀ- ମଙ୍ଗୁଳି (ସାବିତ୍ରୀ), ବୁଢ଼ୀ 
(ଦୁର୍ଗାମଣି) ଓ ଖାନ୍ଦା ଏବଂ ସାନଭାଇ ରବୀନ୍ଦ୍ରଙ୍କର ଜନ୍ମ ହୋଇଥିଲା | କିନ୍ତୁ ୧୧ ବର୍ଷର 
ହୋଇଥିବାବେଳେ ରୋଗାକ୍ରାନ୍ତ ହୋଇ ଖନ୍ଦାଙ୍କର ମୂତ୍ୟୁ ଘଟିଲା | ଏଇଥିପାଇଁ ହିଁ ପିତାମାତା 
ଓ ଦୁଇଭାଇ, ଦୁଇଭଉଣୀଙ୍କୁ ନେଇ ତାଙ୍କର ପୂରା ପରିବାରର ସଂଖ୍ୟା ଛଅ ବୋଲି ପ୍ରାୟ 
ସମସ୍ତେ ଉଲ୍ଲେଖ କରନ୍ତି | କିନ୍ତୁ କୈଶୋର କାଳରେ ମୃତ ଖାନ୍ଦାଙ୍କୁ ନେଇ ତାଙ୍କ ପରିବାରର 
ପ୍ରକୃତ ସଂଖ୍ୟା ଥିଲା ସାତ ! 

ଘୋର ଦାରିଦ୍ର୍ୟ ଓ ଦୁଃସ୍ଥିତି ଭିତରେ ବିତିଥିଲା କନ୍‌୍ହେଇଲାଲଙ୍କର ଓ ତାଙ୍କର 
ଅନ୍ୟ ଭାଇଭଉଣୀଙ୍କର ପିଲାଦିନ । ସବା ସାନ ଭଉଣୀ ଖାନ୍ଦାଙ୍କର ତ ଅକାଳ ବିୟୋଗ 
ଘଟିଥିଲା; ତା” ସାଙ୍ଗକୁ ସବା ସାନ ଭାଇ ରବି ଥିଲେ ପୋଲିଓଗ୍ରସ୍ତ ! ପିତାଙ୍କର ସ୍ଵନ୍ 
ବେତନ ଭୂମିହୀନ ସାତଜଣିଆ ପରିବାରର ପରିପୋଷଣ ପାଇଁ, ଆବଶ୍ୟକତା ଠାରୁ ଥିଲା 
ଯଥେଷ୍ଟ କମ୍‌ | 
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୪ କନ୍‌୍ହେଇ କଥାଘର 


କନ୍‌୍ହେଇଲାଲଙ୍କର ଡାକନାମ ଥିଲା ଭାନୁ । ପୁଣି କେହି କେହି ତାଙ୍କୁ କୁନା ବୋଲି 
ବି ଡାକୁଥିଲେ । କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କର ପରିବାର ପରମ୍ପରାରେ କାହାରି ନାଆଁ ପରେ “ଲାଲ!” 
ଯୋଡ଼ା ହୋଇନଥିବାବେଳେ, ତାଙ୍କ ନାଆଁରେ “କନ୍ହେଇ” ସାଙ୍ଗକୁ ଲାଲ” କାହିଁକି ଯୋଡ଼ା 
ହେଲା- ଏହା ପଛରେ ଏକ କାହାଣୀ ଅଛି । ସେ କାହାଣୀ କହିଛନ୍ତି, କନ୍‌ହେଇଙ୍କର 
ଭୁବନେଶ୍ବର ସମୟର ଅନ୍ୟତମ ଘନିଷ୍ଠ ବନ୍ଧୁ ସ୍ଵର୍ଗତ ରତି (ରଂଜନ) ମିଶ୍ର | କନ୍‌୍ହେଇଲାଲଙ୍କ 
ମୁତ୍ୟୁପରେ, “ନବତରଙ୍ଗ” ପତ୍ରିକାର ୧୯ ୭ ୫ ମସିହା ପୂଜାସଂଖ୍ୟାରେ ସେ ଲେଖିଥିବା 
ଏକ ଲେଖାର ଶୀର୍ଷକ ଥିଲା “ କନ୍ହେଇଲାଲ ଦାସଙ୍କ ଜୀବନସ୍ବୃତିର ଆଲେଖ୍ୟ- ଜୀବନ 
ଯାପନ” । ସେହି ଲେଖାର ଗୋଟିଏ ଉପଙ-ଶୀର୍ଷକ ହେଉଛି “ ଏକ ଅଣଓଡ଼ିଆ ନାଆଁର 
ଇତିହାସ” । ସେଥିରେ ରତି ମିଶ୍ର ଲେଖିଛନ୍ତି, “ ଶୁଣାଯାଏ, କନ୍ହେଇର ଘର ପାଖରେ 
ଏକ ସନ୍ତାନବିହୀନ ମାରୁଆଡ଼ି ଦମ୍ପତି ବାସ କରୁଥିଲେ | କନ୍ହେଇ ଏଇ ଦୁଇ ପରିବାରର 
ପ୍ରଥମ ଆକାଂକ୍ଷିତ ସନ୍ତାନ | ଏବଂ ସେଇ ଦମ୍ପତିଙ୍କ ଅନୁରୋଧରେ, ସେଇ ଦୁଇ ପରିବାରର 
ଅନ୍ତରର ପ୍ରଥମ ସନ୍ତାନର ନାମକରଣ ଏପରି କରାଯାଇଥିଲା !” ଅର୍ଥାତ୍‌ ଓଡ଼ିଆ 
କ୍ଷେତ୍ରମୋହନ ଓ ଅନିଲାବାଳାଙ୍କର ‘କନ୍ହେଇ” ହୋଇଯାଇଥିଲେ ସେଇ ମାରୁଆଡ଼ି 
ପରିବାରର “ଲାଲ” ଏବଂ ଆମ ସମସ୍ତଙ୍କର ପରବର୍ରୀ କାଳର ସୁପ୍ରସିଦ୍ଧ କଥାଶିଳୀ 
କନ୍ହେଇଲାଲ | (ରତି ମିଶ୍ରଙ୍କର ସେହି ଲେଖାଟି ‘କନ୍ହେଇ କଥାଘର'ର ' ପରିଶିଷ୍ଟ ରେ 
ସଂଯୋଜିତ) 

ଗାଆଁ ସ୍କୁଲରେ ହିଁ ପ୍ରାଥମିକ ଓ ମାଧ୍ଯମିକ ଶିକ୍ଷାଲାଭ କରିଥିଲେ କନ୍ହେଇଲାଲ | 
ପ୍ରଥମରୁ ଚତୁର୍ଥଶ୍ରେଣୀ ଯାଏ କମର୍ଦଦା ଉଚଚପ୍ରାଥମିକ ବିଦ୍ୟାଳୟରେ ଏବଂ ପଞ୍ଚମରୁ ସପ୍ତମଶ୍ରେଣୀ 
ଯାଏ କମର୍ଦ୍ଦା ଜଗନ୍ନାଥ ହାଇସ୍କୁଲରେ ସେ ପଢ଼ିଥିଲେ । ସେ ଖୁବ୍‌ ମେଧାବୀ ଛାତ୍ର ଥିଲେ | 
ସବୁବେଳେ ପ୍ରଥମ ଶ୍ରେଣୀରେ ଉତ୍ତୀର୍ଣ୍ଣ ହେଉଥିଲେ । ସାହିତ୍ୟ ଓ ବହିପତ୍ର ପ୍ରତି ଗଭୀର 
ଅନୁରାଗ ଦୃଷ୍ଟିରୁ ସେଇ ସ୍କୁଲପଢ଼ାବେଳେ ' ଶୁଭ୍ରାବରଣୀ ପାଠାଗାର” ନାମରେ ପାଠାଗାରଟିଏ 
ବି ଗଢ଼ିଥିଲେ | ପରେ ସେ ଆସି ପଢ଼ିଲେ ବାରିପଦାର ମହାରାଜା କୃଷ୍ଣଚନ୍ଦ୍ର 
ଉଚ୍ଚବିଦ୍ୟାଳୟରେ | ମାମୁ ବିଭୂତି ମାଇତିଙ୍କର ଜଣେ ସମ୍ପର୍କୀୟ ସେଠାରେ ରହୁଥିଲେ। 
ମାମୁଙ୍କ ସୂତୁରେ ତାଙ୍କ ଘରେ ରହି, ପାଠପଢ଼ି ସେ ପ୍ରଥମ ଶ୍ରେଣୀରେ ମାଟ୍ରିକ୍‌ ପାସ୍‌ କଲେ । 
ତା'ପରେ ଆସି ପଢ଼ିଲେ ବାଲେଶ୍ଵରର ଫକୀରମୋହନ କଲେଜରେ । 

ତେବେ, ଏ ଭିତରେ କେତୋଟି ଗୁରୁତ୍ଵପୂର୍ଣ ଘଟଣା ଘଟିଥିଲା କନ୍‌ହେଇଲାଲଙ୍କ 
ଜୀବନରେ ଓ ତାଙ୍କ ପରିବାରରେ । ଶ୍ଵାସରୋଗରେ ଆକ୍ରାନ୍ତ ପିତା କ୍ଷେତ୍ରମୋହନଙ୍କର 
୧୯୬ ୨ ମସିହାରେ ପରଲୋକ ହେଲା | ଘରଖର୍୍ଚ ଓ କନ୍ହେଇଲାଲଙ୍କ ପାଠପଢ଼ା ଖର୍ଚ୍ଚ 
ତୁଲାଇବାରେ ଅସମର୍ଥ ହୋଇ ଅନନ୍ୟୋପାୟା ମାଆ ଅନିଲାବାଲା ଅବଶିଷ୍ଟ ମାତ୍ର ୨୦ 
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କନ୍ହେଇ-କଥା ୫ 


ଜଗନ୍ନାଥ ସରକାରୀ ଉଚ୍ଚ ବିଦ୍ୟାଳୟ, କମର୍ଦଦା 


ଗୁଣ୍ଡ ଚାଷଜମିକୁ ବିକିଦେବାକୁ ବାଧ୍ୟ ହେଲେ । ଦୁଇ ଭଉଣୀ ମଙ୍ଗୁଳି ଓ ବୁଢ଼ୀଙ୍କର ବିବାହ 
ହେଲା | ମଙ୍ଗୁଳିଙ୍କର ସ୍ଵାମୀ ଥିଲେ ଗୌରହରି ଦାସ । କିନ୍ତୁ ଦା୍ଚତ୍ଯୟ ଜୀବନରେ ଅଶାନ୍ତି 
ଫଳରେ ମଙ୍ଗୁଳିଙ୍କୁ ଫେରି ଆସିବାକୁ ପଡ଼ିଥିଲା ନିଜ ଗାଆଁକୁ । ଘରଡିହ ଖଣ୍ଡିକ ବି ବନ୍ଧକ 
ପଡ଼ିଥିବାରୁ ମୁଣ୍ଡ ଗୁଞ୍ଜବା ପାଇଁ ନିଜର ଖଣ୍ଡିଏ ଜାଗା କି ଘର ନଥିଲା | ତେଣୁ ସେତେବେଳେ 
ତାଙ୍କ ସାରା ପରିବାରର ଭାର ନେଇଥିଲେ ମଙ୍ଗୁନିଙ୍କର ତଳ ଭଉଣୀ ବୂଢ଼ୀ ଓରଫ 
ଦୁର୍ଗାମଣିଙ୍କର ସ୍ଵାମୀ, ଆରୁହାବୃଭିର ଅନନ୍ତ ଦାସ | 

ପରିବାରର ଏପରି ଆର୍ଥିକ ଦୁଃସ୍ଥିତି ଯୋଗୁଁ ବାଲେଶ୍ଵରରେ କଲେଜରେ ପଢ଼ିବାବେଳେ 
କନ୍ହେଇଲାଳଙ୍କୁ ଟ୍ୟୁସନ କରି ନିଜ ଖର୍ଚ୍ଚ ନିଜେ ତୁଲାଇବାକୁ ପଡୁଥିଲା | ସେ ପ୍ରଥମେ 
ଟ୍ୟୁସନ କରୁଥିଲେ ରତନ କିଶୋର ଦେଂଙ୍କ ଘରେ, ତାଙ୍କ ଝିଅ ଶୁଭ୍ରା ଓରଫ ରାନୀ ଓ 
ଅନ୍ୟମାନଙ୍କୁ । ଏଇ ବାଲେଶ୍ବରରୁ ହିଁ ତାଙ୍କ ଭିତରେ ଥିବା ସାହିତ୍ୟର କଳିକାଟି ଅନୁକୂଳ 
ଆଲୋକ ଓ ଉଷ୍କା ପାଇ କ୍ରମେ ବିକଶିତ ହେବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରିଥିଲା । ପ୍ରେମର ତିକ୍ର- 
ମଧୁର ସତି, ଦାରିଦ୍ର ତୀବ୍ର ଯାତନା ଏବଂ ବ୍ରଜନାଥ ରଥ ଓ ଅନ୍ୟ ସାହିତ୍ୟକମାନଙ୍କ 
ସହିତ ପରିଚୟ ଓ ସଂସର୍ଗ ତାଙ୍କ ଅନ୍ତରରେ ଭରି ଦେଇଥିଲା ଏତେ ଆଲୋକ ଓ ଉଷ୍ପତା 
ଯେ ସେଥିରେ ସାହିତ୍ୟର ସେଇ କଳିଟି କ୍ରମେ ପାଖୁଡ଼ା ମେଲିବା ଆରମ୍ଭ କରିଥିଲା | ପରେ 
ପରେ ସେ ଡିଫେନ୍‌ସ ବିଭାଗର ଚାକିରି ପାଇ ଚାଲିଯାଇଥିଲେ ପାନ୍ନାଗଡ଼ ଏବଂ ନିଜର 
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୬ କନ୍‌୍ହେଇ କଥାଘର 


ପ୍ରିୟ ସହର ଓ ପ୍ରିୟ ସଂପର୍କମାନଙ୍କୁ ଝୁରିଥିଲେ | ପରେ ଭୁବନେଶ୍ବରର ଏ.ଜି. ଅଫିସରେ 
ଚାକିରି ପାଇବା ପରେ ହିଁ ସେ କିଛିଟା ଆଶ୍ବସ୍ତ ହୋଇଥିଲେ । (ସେ ସମୟର ବହୁ ବାସ୍ତବ 
ଚିତ୍ର “କନ୍ହେଇ କଥାଘର"ରେ ସ୍ଥାନିତ ‘କନ୍ହେଇ ଦିନଲିପି' ଓ ତାହାର ପରିଶିଷ୍ଟରେ 
ସ୍ଥାନିତ ‘କନ୍ହେଇଲାଳଙ୍କୁ ଚିଠି'ରେ ଅଛି) 

ତେବେ ପାଠପଢ଼ା ପରେ, କିଛିଦିନ ଗାଁରେ ଆସି ରହିଥିଲେ କନ୍ହେଇଲାଲ | 
ସେ ଗାଆଁ ତାଙ୍କ ପିଲାଦିନର ପ୍ରିୟ ଗାଆଁ ହେଲେ ବି ସେତେବେଳକୁ ଗାଆଁରେ ଆଉ ନିଜର 
ବୋଲି ଗୋବେ ଜମି ନଥିଲା । ଘରଡିହ ଖଣ୍ଡିକ ବି ବନ୍ଧକ ପଡ଼ିଥିଲା । ଗାଆଁର ସେଇ 
ଘରଖଶ୍ଡିକର ଅନ୍ତରଙ୍ଗ ବର୍ଣ୍ଣନା ଦିଅନ୍ତି କନ୍ହେଇଲାଲ ଦାସଙ୍କର ଭଣଜା କାଳିକିଙ୍କର | 
ସେ କହନ୍ତି, “ କମର୍ଦ୍ଦା ଜଗନ୍ନାଥ ଉଚ୍ଚବିଦ୍ୟାଳୟ ଠାରୁ ପ୍ରାୟ ଅଧକିଲୋମିଟର ଦୂରରେ 
ତାଙ୍କର ଏକ ଛିଟାବେଢ଼ା ଚାଳଘର ଥାଏ । ଛିଟାବେଢ଼ା ଚାଳଘରର ଅର୍ଥ- ବାଉଁଶ, ବାଉଁଶ 
କଣି ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ କିଛି ଡାଳପତ୍ର ଦେଇ ମାଟିରେ ପ୍ରଲେପିତ ଘର । ଏସ୍କିମୋଙ୍କ ଇଗ୍‌ଲୁ 
ପରି ଚାଳରେ ଝୁଙ୍କି ପଡ଼ିଥିବା ଛୋଟ ଘର । ” 

କିନ୍ତୁ ସେ ଘରଟି ମଧ୍ୟ ଆଜି ଆଉ ତାଙ୍କର ହୋଇ ନାହିଁ । କନ୍ହେଇଲାଲ ପାଠ 
ପଢ଼ୁଥିବାବେଳେ ଆର୍ଥିକ ଦୁରବସ୍ଥା ଯୋଗୁଁ ମାଆ ଅନିଲାବାଲା ତାହାକୁ ବନ୍ଧକ ଦେଇଥିଲେ 


za ¡ଏ 
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କନ୍ହେଇ-କଥା ୭ 


କନ୍‌ହେଇଲାଲଙ୍କ ମୃତ୍ୟୁର ଦୀର୍ଘବର୍ଷ ପରେ 
ତାହାକୁ ବିକ୍ଠି କରି ଦେବାକୁ ବାଧ୍ଯ 
ହୋଇଥିଲେ ଅନିଲାବାଲା | ତିନିବର୍ଷ 
ପରେ ନରେନ୍ଦ୍ର ମିଶ୍ର ପୁଣି ତାହାକୁ ବିକ୍ରି 
କରିଦେଇଥିଲେ ନାରାୟଣ ଚନ୍ଦ୍ର ଦାସଙ୍କୁ | 
ଏବେ ତାହାଙ୍କ ପୁତ୍ର ରବୀନ୍ଦ୍ର ସେଠାରେ 
ନୂଆ ଘର କରିଛନ୍ତି। ସେ ନିଜେ 
ପଣ୍ଡିଚେରୀରେ ରହୁଥିବା ଜଣାଯାଏ । 

ତେବେ ସେ ଯାହାହେଉ ନା 
କାହିଁକି, ନିଜ ଗାଆଁର ଜମି ଓ ଘର 
ହରାଇବାର ଦୁଃଖ ଆମୃତ୍ୟୁ ଥିଲା 
କନ୍‌୍ହେଇଲାଲ ଦାସଙ୍କର ସାଥୀ | 

ପାଠପଢ଼ା ପରେ କନ୍‌ହେଇଲାଲ 
କିଛିଦିନ ତାଙ୍କର ସେଇ ପ୍ରିୟ ଓ ଯନ୍ତ୍ରଣାର ଗାଆଁକୁ ଆସିଥିଲେ । ସାହିତ୍ୟ ପ୍ରତି ତାଙ୍କର 
ଥିବା ସେଦିନର ନିଷ୍ଠାର ଅନ୍ତରଙ୍ଗ ଆଖିଦେଖା ଆଲେଖ୍ୟ ଆଙ୍କନ୍ତି ସୁକୁମାର ଦାସ । ସେ 
କହନ୍ତି, “ କନ୍ହେଇଭାଇ ସେତେବେଳେ ଯୁବକ | ମୁଁ ଦେଖିଛି, ଦୁଇଖଣ୍ଡ ଡାଏରି ଓ 
ଖଣ୍ଡିଏ ଲମ୍ବା ଖାତା ତାଙ୍କ ପାଖରେ ପ୍ରାୟ ସବୁବେଳେ ଥାଏ | କେତେବେଳେ ନଦୀପଠାରେ 
ତ ପୁଣି କେବେ ଗଛ ମୂଳରେ ବସି କଣ ସବୁ ଲେଖୁଥା'ନ୍ତି । ରାତିରେ ସମସ୍ତେ ଶୋଇଗଲା 
ପରେ ଲଣ୍ଡନ ଜାଳି କ'ଣ ସବୁ ଲେଖିପକାନ୍ତି । ସେଇ ଲେଖା ପରବର୍ଭୀ ସମୟରେ ଯେ 
ସାରସ୍ଵତ ଦସ୍ତାବିଜ୍‌ ପାଲଟିବ ସେଦିନ ସେକଥା ମୁଁ ଜାଣି ନଥିଲି ।” ସେଦିନର 
କନ୍‌୍ହେଇଲାଲଙ୍କୁ ନିକଟରୁ ଦେଖିଥିବା ସତ୍ୟଶିବ ଦାସ ଓ ସତ୍ୟବ୍ରତ ପ୍ରଧାନ ମଧ୍ଯ କହନ୍ତି, 
“ କମର୍ଦ୍ଦା ହାଇସ୍କୁଲରେ ପାଠପଡଢ଼ିବାବେଳେ ତାଙ୍କ ସୂଜନଶୀଳତାର ବିକାଶ ଘଟିଥିଲା । 
ପିଲାଦିନୁ ସେ ଥିଲେ ଲାଜକୁଳା । ପତଳା ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ । ସବୁବେଳେ ନିରୋଳା, ନିଛାଟିଆ 
ମୁହୁର୍ର ଖୋଜୁଥିଲେ | ଏକାକୀ ଥିବାବେଳେ ନିରୋଳା ସ୍ଥାନରେ ସିନେତାରକା ଦେବାନନ୍ଦଙ୍କ 
“ଗାଇଡ୍‌ ' ଫିଲ୍ର ଗୀତ ““ଓହା କୌନ୍‌ ହୈ ତେରା ମୁସାଫିର୍‌ ! ଯାଏଗା କାହାଁ” ଗୁଣୁଗୁଣଉ 
ଥିଲେ । ” ପ୍ରକୃତରେ ନିଜ ଗାଆଁରେ ସେଦିନ, କନ୍ହେଇଲାଲ ଯାଯାବରଟିଏ ନଥିଲେ ତ 
ଆଉ କ'ଣ ! 

କନ୍‌ହେଇଲାଲଙ୍କର ମାତ୍ର ୨୮ ବର୍ଷର ସୀମିତ ଓ ସୃଜନଶୀଳ ଜୀବନକୁ ଏବଂ 
ତା'ର ସଂଘର୍ଷ ଓ ଯାତନାକୁ ଦେଖିଲେ ମନେହୁଏ; ସାରାଜୀବନ ସେ ପ୍ରେମ ଖୋଳଜିଛନ୍ତି- 


Digitized by srujanika@gmail.com 


୮ କନ୍ହେଇ କଥାଘର 


ପାଇ ନାହାନ୍ି; ଟିକିଏ ଆର୍ଥିକ ନିରାପତ୍ତା ଖୋଜିଛନ୍ତି, ପାଇ ନାହାନି; ପରିବାରକୁ ଟିକିଏ 
ଭଲରେ ରଖିବାକୁ ଚାହିଁଛନ୍ତି ସଫଳ ହୋଇନାହାରି; ସମ୍ପର୍କ ଗୁଡ଼ିକ ଛଳନାହୀନ ହେଉ, ଏ 
ଆଶା ରଖିଛନ୍ତି, କିଚୁ ମିଳିଛି ନିରାଶା ଏବଂ ଏସବୁରୁ ମୁକ୍ତି ପାଇବାକୁ ସେ ଆଶ୍ରୟ ନେଇଛନ୍ତି- 
ସ୍ଵପ୍ଣର, ସାହିତ୍ୟର | ଯେଉଁ ପ୍ରେମ, ଯେଉଁ ସମ୍ପର୍କ, ଯେଉଁ ସ୍ଵପ୍ନ ମିଳିନାହିଁ ମିଳିବାର ଆଶା 
ହୁଏତ ଆଦୌ ନାହିଁ“ ସେଇ ସ୍ବପ୍ନକୁ ରୂପାୟିତ କରିଛନ୍ତି ନିଜର ସାହିତ୍ୟରେ । କ୍ରମେ ସେଇ 
ସ୍ଵପ୍ନ ସମାଜ-ବାସ୍ତବତାରେ ରୂପାନ୍ତରିତ ହେବାର ସନ୍ଧିକ୍ଷଣରେ ହିଁ ଏ ଦୁନିଆରୁ ବିଦାୟ 
ନେବାକୁ ପଡ଼ିଛି ତାଙ୍କ- ମାତ୍ର ୨୮ ବର୍ଷ ବୟସରେ । 

ପାନ୍ନାଗଡ଼ର ଡିଫେନ୍‌ସ ବିଭାଗ ଚାକିରିରୁ ଆସି ଭୁବନେଶ୍ବରର ଏ.ଜି. ଅଫିସରେ 
ଯୋଗଦେବା ପରେ ବାଲେଶ୍ଵରର ଉଷ୍କାରେ ପାଖୁଡ଼ା ମେଲିବା ଆରମ୍ଭ ହୋଇଥିବା ତାଙ୍କ 
ଭିତରର ସାହିତ୍ୟର କଢ଼ିଟି ଫୁଲ ହୋଇ ଫୁଟୁଥିଲା | ମାତ୍ର ତାହା ସମ୍ପୂର୍ଣ ମୁକୁଳିତ ହେବା 
ଆଗରୁ ଝରିଗଲା- ୧୯ ୭ ୫ ମସିହା ଜୁଲାଇ ମାସ ୨ ୬ ତାରିଖର ରାତି ଶେଷରେ- ୨୭ 
ତାରିଖର ପାହାର୍ିରେ | (ଏହାର ଅନ୍ତରଙ୍ଗ ଆଲେଖ୍ୟ ' କନ୍ହେଇର କଥାଘର”ର ପରିଶିଷରେ 
ସଂଯୋଜିତ ରତି ମିଶ୍ରଙ୍କ ଲେଖାରେ ଅଛି) 

କନ୍‌୍ହେଇଲାଲଙ୍କର ସେଇ ସ୍ପଜନ ପୁଷ୍ଠଟିର ରଙ୍ଗ, ରୂପ ଓ ସୁବାସ ଆଜି ବି ମୁଗୁ ଓ 
ବିଭୋର କରୁଛି ଆମ କଥା-ସାହିତ୍ୟର ପରିସରକୁ | 

ଏତିକି ହେଉଛି କହ୍ନେଇ-କଥା | ଆଉ ଏତିଜି ବି ସେଇ ଅସମାପ୍ତ ସ୍ବପ୍ନର ଗାଥା । 

ଅସିତ ମହାନ୍ତି 
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ସର୍ବଂସହା 


ସେଦିନ ଆକାଶର . ରୂପରଙ୍ଗ ଯେମିତି ଥୁଲା, ଆଜି ବି ଠିକ୍‌ ସେମିତି ଅଛି; ଆଉ 
ଅକ୍ଷୟଯୌବନା ଧରିତ୍ରୀର ଦୃଷ୍ଟିରେଖା ତାରି ଆଡ଼େ ଠିକ୍‌ ସେମିତି ଲମ୍ବି ରହିଛି । କେବଳ 
ଏହା ମଧ୍ୟରେ ଲୟ-ବିଲୟ ଘଟିଲାଣି ଅନେକ । 

ସେଦିନ ଧରିତ୍ରୀ ଶୋଇଥୁଲା, ଏକ ଦୂଗ୍ଧପୋଷ୍ୟ ଶିଶୁ...., ଆଜି ସେ ଶୋଇଛି 
ଏକ ଉତ୍ତିନ୍ନଯୌବନା ତନ୍ତୀ ତରୁଣୀ । 

ଯେଉଁ ଶିଶୁ ଦିନେ ଅନନ୍ତ ବିଶ୍ଵରେ ଶୈଶବର ରାଜପଥ ଉପରେ ଚକା ଚକା 
ଭଉଁରୀ ଖେଳି ବୁଲୁଥିଲା, ହଠାତ୍‌ ନବତାରୁଣ୍ଯର ସ୍ଥର୍ଶ ପାଇ ତା ଦେହରେ ଶୀକ୍ରାର 
ଖେଳିଗଲା | 

—ତାରୁଣ୍ୟର ପ୍ରତ୍ୟୁଷରେ ଉତ୍ଥୃତ ହେଲା ବକ୍ଷୋଜର ଉଲଗ୍ନ ଉଦ୍ଧତ ଶୈଳ 
ଶ୍ରେଣୀ... ସୃଷ୍ି ହେଲା, ସବୁଜ ସ୍ଵପ୍ନଭରା ଚିରହରିତ ଉତ୍ତିଦ-ଯୌବନ । 

ତରୁଣୀ ଧରିତ୍ରର ଆଖିର ଆଟଲାଣ୍ଡିକ୍‌ରେ ଉଦ୍ଦାମ ନୀଳ ଲହରୀ..., ମନର 
ଆମାଜନ ଅବବାହିକାରେ ଲକ୍ଷ ଫଗୁଣର ସ୍ଵପ୍ନ... ଅପଘନର ଅଭ୍ୟନ୍ତରରେ ଅହେତୁକ 
ଉଦବେଳନଙ- | 

ଯୌବନ ଚାହେୈନି ଶୂନ୍ୟତା- ଚାହେଁନି ସାନ୍ଧିଧ ! ଧରିତ୍ରୀ ଚତୁର୍ଦଦିଗକୁ ଦୃଷ୍ଟି 
ସଂଚାଳନ କଲା | 

ନିଜ ଅଜ୍ଞାତସାରରେ ଦୃଷ୍ଟିରେଖା ତାର ଲମ୍ବିଗଲା ଶୈଶବର ସାଥୀ ତପନ 
ଅଭିମୁଖେ । ତପନର ଲପନରେ କାମନାର ସ୍ଵାକ୍ଷର | 

ଲଜାଶୀଳା ଧରିତ୍ରୀୟ ଆତ୍ସଗୋପନ କଲା ରାତ୍ରିର କଳା ପଣତ ତଳେ । 

ଏମିତି ଏକ ସୁଯୋଗକୁ ଅପେକ୍ଷା କରୁଥଲା ଶଶାଙ୍କ । ପୂର୍ବଦିଗରୁ ଆକ୍ରମଣ 
କଲା | ଧରିତ୍ରୀର କୃଷ୍ଣ ଝୀନ ବସନ ଖୋଲି ଫିର୍ଗଦେଲା ଦୂରକୁ । -ତାପରେ ଆଲିଙ୍ଗନ- 
ନିବିଡ଼ ଆଶ୍ଲେଷ- । 

ବାଧା ଦେବାକୁ ଇଚ୍ଛା ହେଲାନି ଧରିତ୍ରୀର । ଅନ୍ଯ ନିକଟରେ ଅଜାଡ଼ି ଦେବାର 
ଆନନ୍ଦରେ ଶଶାଙ୍କର ରେଣୁରେଣୁ ଚନ୍ଦ୍ରିକା-ବାହୁର ବନ୍ଧନ ତଳେ ହଜିଗଲା ସେ । 
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୧୨ କନ୍ହେଇ କଥାଘର 


ଚାଲିଗଲା କ୍ଲାନ୍ତ ଶଶାଙ୍କ, ପୁଣି ଆସିଲା ତପନ | ଧରିତ୍ରୀର କୁମାରୀତ୍ଵର ଏଭରେଷ୍ଟ 
ଉପରେ ଥରେ ପାଦ ଚିହୃନ ପଡ଼ିସାରିଛି, ଆଉଥରେ ପଡ଼ିଲେ କ୍ଷତି କଣ ? ସେ ହେଲା 
ମୌନାବତୀ । 

କେବଳ ତପନ ଓ ଶଶାଙ୍କ ଯେ ଧରିତ୍ରୀର ଅକ୍ଷୟ ଯୌବନକୁ ନିଃଶେଷ 
କରିଚାଲିଲେ ଚା ନୂହେଁ, ନିଦାଘର ଅଳସ ମଧାହ୍ନ ପରେ ଆସେ ଜଳଦ । ଧରିତ୍ରୀର 
ଆଖି ଝଲସାଇ ତାର ଆଲୁଅ ଦପ୍‌କରି ଜଳିଉଠେ । ବଜ୍ରଗମ୍ଭୀର ସ୍ଵରରେ ଧରିତ୍ରୀର 
ରୂପ-ଗୁଣର ପ୍ରଶଂସା କରେ । 

ଦେହର କବାଟ ଖୋଲେ ଧରିତ୍ରୀ । ଜଳଦ ରିମ୍‌ଝିମ୍‌ କରି ଆଦିମ ସଂଗୀତ 
ଗାଏ | ପୁଲକିତ ଧରିତ୍ରୀ ମୁଖରେ ଫୁଟିଉଠେ ବିଲୋଳ ହସ । 

ଆସେ ସମୀର | ଧରିତ୍ରୀ ତରୁଲତାର ହାତ ହଲାଇ ମିଛରେ ମନା କରେ । 
ସମୀର ମାନେନି । ଧରିତ୍ରୀର ସର୍ବାଙ୍ଗରେ ତାର ଦେହର ସ୍ତର୍ଶ ଆଙ୍କିଯାଏ । 

ସମସ୍ତେ ଆସନ୍ତି ଯାଆନ୍ତିଓ | ଧରିତ୍ରୀର ତନୁତ୍ରିବେଣୀରେ ସ୍କାନ କରନ୍ତି । ତଥାପି 
ଗଗନ ପରି ତାକୁ କେହି ଆପଣାର କରିପାରି ନାହାନ୍ତି ¦ ଗଗନର ଏକାନ୍ତିକ ନୀରବ ପ୍ରେମ, 
ପ୍ରଗାଢ଼ ଏକାଗ୍ରତା ଓ ଅସୀମ ଅନୁରକ୍ତି ନିକଟରେ ଦୁର୍ବଳ ହୋଇଯାଏ ଧରିତ୍ରୀ । ତା'ର 
ଦେହ ମନକୁ ଗଗନର ପାଦ ତଳେ ନୈବେଦ୍ୟ ରୂପେ ଅର୍ପଣ କରି ସେ ହୁଏ ଧନ୍ୟ 
ଗଗନ ଏକ ଲୟରେ ଚାହେଁ ଧରିତ୍ରୀକୁ ଓ ଧରିତ୍ରୀ ଏକ ଲୟରେ ଚାହେଁ ଗଗନକୁ | 

ଦୁହିଙ୍କ ବ୍ୟବଧାନ ଯେତେ ଆଲୋକବର୍ଷ ହେଲେ ମଧ୍ଯ ସେମାନଙ୍କର ମନ ଏକ 
ବିନ୍ଦୁଗାମୀ ଦୁଇଟି ସରଳରେଖା ! 

ଶତାଦୀ ପରେ ଶତାଦ୍ଦୀ ଓଲଟିଯାଏ । ଧରିତ୍ରୀର ପ୍ରେମିକ ତାଲିକାରେ ନାମ 
ଲେଖାଇବା ପାଇଁ ଲମ୍ବିଯାଏ ସୁଦୀର୍ଘ କ୍ୟୁ । କୃପଣତା କରେ ନାହି ଧରିତ୍ରୀ । ତାର 
ଅସରନ୍ତି ପ୍ରଣୟ ପାତ୍ରରୁ ଯେ ଯାହା ପାରନ୍ତି ନେଇଯାନ୍ତି ନିଃସଙ୍କୋଚରେ । 

ଧରିତ୍ରୀର କୋଳ ପୂର୍ଣ୍ଣ କରି ଆସନ୍ତି ସନ୍ତାନସନ୍ତତି | ଅଭୁତ ବିଚିତ୍ର ଜୀବଗୁଡ଼ିକ । 
ଧରିତ୍ରୀ ସେମାନଙ୍କୁ ଖୁବ ସ୍ଵେହ କରେ |! କାରଣ ସେମାନେ ତାର ଅବିନଶ୍ବର ପ୍ରେମର 
ଜୀବନ ସ୍ମରଣିକା ! 

ଅମୃତର ସନ୍ତାନଗଣ ଧରିତ୍ରୀକୁ ଖୋଳି, କାଟି, ରକ୍ତ ବୁହାଇ ଦିଅନ୍ତି । ବୋମା 
ଡିନାମାଇଟରେ କ୍ଷତବିକ୍ଷତ କରିପକାନ୍ତି ତାର କୋମଳ ଦେହ । ତଥାପି ଧରିତ୍ରି କିଛି 
କହେ ନାହିଁ । ମା” ବୋଲି ସବୁ ସହିନିଏ । 

ସେଇଥିପାଇଁ ଧରିତ୍ରୀ ସର୍ବଂସହା... | 

ଧରିତ୍ରୀ କେବଳ ସହସ୍ର ଶଯ୍ଯାର ନାୟିକା ନୁହେଁ... ସେ ଆଦର୍ଶ ଜନନୀ... ! 
ଆଜି ବି ଅକ୍ଷୟ-ଯୌବନା ଧରିତ୍ରୀର ପ୍ରାଣରେ ତାରୁଣ୍ଯର ପ୍ରଥମ ସ୍ଚନ୍ଦନ ! 1! 

(ଜନସାଥୀ, ଏପ୍ରିଲ୍‌ ୧୯୬୮) 
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ବିବର୍ଉନବାଦ 


କେଉଁ ଏକ ବିବର୍ଣ୍ଣ ଅପରାହୃରେ ମୁଁ ସ୍କୁଲରୁ ଫେରୁଥିବା ବେଳେ ତାକୁ ଦେଖୁଥଲି 
ନାଲିଗୋଡ଼ି ରାସ୍ତା ଉପରେ ଡେଇଁ ଡେଇଁ ଚାଲୁଥିଲା ସେ । ହାତରେ ଥିଲା ତାର ସ୍ଲଟ୍‌ | 

ଆଉ ଏକ ନିରାନନ୍ଦ ବର୍ଷାଭିଜା ଅପରାହୃରେ ବାଳିକା ବିଦ୍ୟାଳୟ ଗେଟ୍‌ ଆଗରେ 
ମୋର ସାଇକେଲ ପଇଁତରା ମାରୁଥଲାବେଳେ ସାପ ପରି ଲମ୍ବା ବେଣୀ ଦୁଇଟି ଦୋଳାଇ 
ଭିତରକୂ ପଶିଯାଉଥବାର ଦେଖୁଥଲି ମୁଁ । 

ତାର କେତେବର୍ଷ ପରେ ସେଦିନ ମୋର ସାଇକେଲ ଚକ ମୋ ଅଫିସ ଆଡ଼େ 
ଗଡ଼ି ଚାଲିଥଲା | କଲେଜ ରାସ୍ତାର ଏକ ଚଳନ୍ତି ରିକସାରେ ବସିଥିଲା ସେ । ଚେହେରାର 
ଯଥେଷ୍ଟ ପରିବର୍ଭନ ହୋଇଯାଇଥୁଲା | ଯଥାସମ୍ଭବ ସଂକ୍ଷିପ୍ତ ଓ ସୂକ୍ଷ୍ମଥିଲା ତାର ପରିଧେୟ | 

ତାର କିଛିଦିନ ଉତ୍ତାରୁ କଲେଜ ଷ୍ଟାଇକରେ ଛାତ୍ରନେତାମାନଙ୍କ ଗହଣରେ ତାକୁ 
ଦେଖୁଥିଲି ଛାତ୍ର ପଟୁଆରର ସମ୍ମୁଖରେ ସ୍ଲୋଗାନ ଉଚ୍ଚାରଣ କଲାବେଳେ । 

ସେଦିନ ରାତିରେ ବଜାରରୁ ଫେରୁଥିବା ରାସ୍ତାରେ ମୁଁ ଆଉଥରେ ତାକୁ ଦେଖଥୁଲି 
ଏକ ସୁସଢିତ ପ୍ରକୋଷ୍ଠରୁ ନିଷ୍ପାନ୍ତ ହେଲା ବେଳେ; ତରୁଣ ଇଂରାଜୀ ଅଧ୍ୟାପକ ବିଦାୟ 
ଅଭିନନ୍ଦନ ଜଣାଉଥଲେ | 

ଆଉ ଦିନେ ଇଣ୍ଟରଭାଲରେ ମୋର ବନ୍ଧୁ ରାଜ୍‌ ସହିତ ତାକୁ ଦେଖୁଥଲି ବାଲକୋନି 
ଉପରେ । ପରିଚିତ ହେବାର ସୌଭାଗ୍ୟ ପାଇଥିଲି | କେଇପଦ କଥାବାର୍ରା ବି ହୋଇଥିଲି 
ସେଦିନ । 

ସେଦିନ ବନ୍ଧୁବର ସନାତନ ସହ ମୋନାଲିସା ରେସ୍ତୋରାରେ ତାର ପ୍ରଦତ୍ତ କଫି 
ପାନ କରି ଆପ୍ୟାୟିତ ହୋଇଥୁଲି ମୁଁ । 

ଆଉ ଅନ୍ୟ ଏକ ଶୀତରାତିରେ କୁହେଳିକା ଆସ୍ତରଣ ମଧ୍ଯରେ ମୁଁ ତାକୁ ଦେଖୁଥିଲି 
ଅନ୍ଧାରି ଆଲୁଅ ମଧ୍ୟରେ ମୋର ସାଥୀ ସୈମ୍ୟଦର୍ଶନ ମଦନ ସହ କୌଣସି ଏକ ଭିନ୍ନ 
ପରିବେଶ ମଧ୍ଯରେ | 

ସଂଜୀବ ଘରେ ସମୟ ଅସମୟରେ ତାର ଉପସ୍ଥିତି ମୁଁ ଦେଖୁଥଲି ଓ ବିସ୍ମିତ 
ହୋଇଥିଲି | 
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୧୪ କନ୍ହେଇ କଥାଘର 


ସେଦିନ ଆକାଶର ଛାତିରେ ଅନେକ ମଘେ ଭାସିଯାଉଛନ୍ତି । ଅନେକ ସକାଳ 
ସଂଜ ହୋଇଯାଇଛି । 

ରାଜ୍‌ର ସେ ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟର ଅହମିକା ଆଜି ଆଉ ନାହିଁ । ଜୀର୍ଣ୍ଶୀର୍ ଏକ ବୃଦ୍ଧର 
ଅଭିନୟ ଯେପରି କରୁଛି ସେ । 

ସନାତନ ରାତି ଉଜାଗର ରହି, ଚାରମିନାର ଟାଣି କବିତା ଲେଖୁଛି । ଓଡ଼ିଆ 
ପତ୍ରପତ୍ରିକାରେ ତାର ସନେଟ୍‌ କେତୋଟି ବାହାରିଲାଣି । 

ମଦନ ଚିରକୁମାର ରହିବ ବୋଲି ଶପଥ ନେଇଛି ¦! ତାର ଯୌବନର ସହକାର 
ଜୁଞ୍ଜରେ କୋକିଳର କୂଜନ ଆଉ ଶୁଭୁନାହିଁ । 

ସଂଜୀବ ତାକୁ ଭୁଲିଯିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରି ପଳାୟନପନ୍ଛୀର ଢୂମିକା ବାହିନେଇ 
ଆତୃହତ୍ୟା କରିଛି । 

ହେଉ କେତେଜଣ ଗୌରକାତ୍ତି ସୁଦର୍ଶନ ଯୁବକ ତାରି ସାନ୍ଧିଧରେ ଲଟାରି ନିକଟ 
କିଣିବେ ବୋଲି ତା ପାଖେ ପାଖେ କଣ ସବୁ ମିଠା କଥା କହିବାର ଅଭ୍ୟାସ କରୁଛନ୍ତି ! 


mm ~~ 


“ସେ” ସେମିତି ଆଗେଇ ଚାଲିଛି ସିନେମାହଲ ରାସ୍ତାରେ । 
(ଜନସାଥୀ, ଫେବ୍ଧୁଆରୀ ୧୯୬୮) 
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ଖେଳାଳି 


ଉପକ୍ରମ : 

ମୁଁ ଗୋଟିଏ ଗଛ କହିବି । ଗୋଟିଏ ନୂତନ ଗଳ | ଅବଷ୍ୟ ଏହା ବି ଗୋଟିଏ 
ପ୍ରେମର ଗଳ । ଜାଣେ, ସବୁ ପ୍ରେମର ଗଛଗୁଡ଼ା ପୁରୁଣା । ପ୍ରେମର ଗଛରେ କିଛି ନୂଆ 
କଥା କହି ହୁଏନି । କିନ୍ତୁ କଣ କରିବି ? ଗଛ୍ପଚ ଉପନ୍ୟାସ ମୁଁ ଆଦୌ ଲେଖେନି । 
କେବେ କେମିତି ତା'ରି ପାଇଁ କବିତା ଲେଖୁଥଲି । ଏବେ ଜୀବନର ପ୍ରଥମ ଗଛ୍ପ ବି 
ତାରି ପାଇଁ ଲେଖୁଛି । ଏ ଗଳ୍ପ ଲେଖୁଛି ମୋ ଝର୍କାରେ ବସି; କାରଣ ସେଇଠି ବସି 
ଏ ଗଳ୍ପର ସବୁ ଅଂଶ ଦେଖିଛି । ଏ ଗଳ ମୋର ଗଳ୍ପ ନୁହେଁ (ସେ ଦୁହିଁଙ୍କର ଗଳ) | 
ସେମାନେ ଯଦି ମୋ ଉପରେ ବିରକ୍ତ ହୁଅନ୍ତି, ତାହାହେଲେ ମୁଁ କଣ କରିବି ? ମୁଁ 
କେବଳ ଲେଖକ । ଯାହା ଦେଖିଛି ତାହାହିଁ ଲେଖିଛି । ମୁଁ ଗୋଟିଏ ବଲକୁ ଅନେକ 
ଖେଳାଳି ସାମ୍ବାରେ ଦେଖିଛି ¦ କିନ୍ତୁ କେବଳ କହିବି ତାରି କଥା ଯିଏ ଶେଷରେ 
ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଠକାଇ ଆଗେ ଗୋଲ୍‌ ଦେଲା । 
ଗଳ୍ପ : 

ସେଦିନ ମୁଁ କେମିତି ଜାଣିଥାଆନ୍ତି ଯେ ଏ ଖେଳର ପରିଣତି ଏମିତି ହେଦ, 
ଯେଉଁଦିନ ଗୋଟିଏ ବଲ୍‌କୁ ଲକ୍ଷ୍ଯ କରି ପଡ଼ିଆର ସବୁଯାକ ଖେଳାଳି ଅଣନିଶ୍ବାସୀ 
ଧାଇଁଥିଲେ ଆଗ ଗୋଲ ଦେବାପାଇଁ | 

ସେତେବେଳେ ବା ମୁଁ କେମିତି ଜାଣିଥାନ୍ତି ଯେ ଏଇ ଅମୁକ ନମ୍ବର ଖେଳାଳିର 
ପରିଣତି ଏଇଆ ହେବ, ଯେତେବେଳେ ସେ ଏର ଗଳିବାଟେ ଦୁଇଥର ଗଡ଼ିଗଲା ସେଇ 
ଘରଟାକୁ ବାରମ୍ବାର ଚାହିଁ ଚାହିଁ । 

ସେଇ ଘର ମାନେ ମୋ ବସାଇ ଠିକ୍‌ ଓଲଟା ଦିଗର ଘରଟା, ଦି” ମହଲା 
କୋଠା, ଯେଉଁ ଘରଟାକୁ ମୁଁ ବି ଅନେକ ସମୟରେ ଚାହେଁ । ଅନେକ କାମଧନ୍ଦା 
ଭିତରେ ବି ମୋ ରୁମ୍‌୍ର ଝରକା ଖୋଲି ସେଇ ଘରର ଏକ ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ ଝରକା ଦେଇ କିଛି 
ଦେଖିବାର ଚେଷ୍ଟା କରେ । 
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୧୬ କନ୍‌ହେଇ କଥାଘର 


ଅଧୂକାଂଶ ଦିନ ଠିକ୍‌ ଦଶଟା ବେଳେ ମୁଁ ସବୁ କାମଦାମ ଛାଡ଼ି ମୋ ଝର୍କା 
ଖୋଲି ବସି ରହେ । ଠିକ୍‌ ସମୟରେ ଚଞ୍ଚଳ ଗତିରେ ଦୁଇଟି ସୁନ୍ଦର ପାଦ ବାହାରି 
ଆସେ । ପିଠି ଉପରେ ଗୋଟିଏ ବେଣୀ । ସାମ୍ପାପଟକୁ ଆଉ ଗୋଟିଏ । ସବୁଦିନ 
ଗୋଟିଏ ରଙ୍ଗର ସ୍ତୁଲ ଡ୍ରେସ । ଅବଶ୍ଯ ଚାଲିରେ ଅନ୍ଯ ଏକ ପ୍ରକାର ଚପଳତା, 
ଆଖିରେ ଓଠରେ ବି କେମିତି ଏକ ଅନ୍ୟ ପ୍ରକାର ଭାବ, ଯେଉଁ ଭାବ ଯେମିତି ଗୋଟିଏ 
କାହାଠାରେ ଦେଖିଥିଲି । ଆଜି ତାହା ମନେପକାଇ ପାରୁନି । 

ମୁଁ ମୋ ଝର୍କା ଦେଇ ଝିଅଟିର ଅନେକ ମୁହୂର୍ଗର ଛବି ଦେଖିଛି ! ଦେଖିଛି ତାର 
ଶୁଖିଲା ମୁହଁ, ଆଖିରେ ଉତଫୂୁଲ୍ଲତା, ପୁଣି ତାର ବଡ଼ ପାଟି, ଗୁଣୁଗୁଣୁ ଗୀତ; ସାନ 
ରଉଣୀ ଭାଇ ଉପରେ ଅରାଜକତାପୂର୍ଣ ଶାସନ, ମା ପାଖରେ ଗପ, ପୁଣି ପଢ଼ା ଟେବୁଲରେ 
ଚେନାଚୂର ଆଉ ଗଳ୍ପ ବହି ଭିତରେ ଆତ୍ୃନିମନନ, ପୁଣି ପରୀକ୍ଷା ବେଳେ ରାତି 
ଉଜାଗର ହୋଇ ନୋଟ ମୁଖସ୍ଥ-ଯାହା ସାଧାରଣ ଝିଅମାନଙ୍କର ଏକ ଅପରିହାର୍ଯ୍ୟ 
ପ୍ରଧାନ ବିଶେଷତ୍ବ । 

ସୁନ୍ଦରୀ ଝିଅଙ୍କ ଘର ସାମ୍ନାରେ ସାଇକେଲର ବିଭିନ୍ନ ପ୍ରକାର ଘଣ୍ଡି ବାଜେ । 
ଅନେକ ପ୍ରକାରର ପାଦଶବ୍ଦ ଶୁଭେ | ବିଭିନ୍ନ କିସମର ଗୀତ ସୁସୁରି ଇଙ୍ଗିତ ଦେଖିବାକୁ 
ମିଳେ । ସେ ଘର ସାମ୍ବାରେ ବି ସେ ସବୁର କମ୍‌ ନଥୁଲା | ତେଣୁ ମୁଁ ଝର୍କାରେ ବସି 
ବିଭିନ୍ନ ପୋଷାକ, ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ ସାଇକେଲର ପ୍ରଦର୍ଶନୀ ଦେଖୁଥଲି । ନିତି ସଞ୍ଜ ସମୟରେ 
ଦେଖୁଥିଲି ବିଭିନ୍ନ ପ୍ରକାର ବନିଶୀ ସହ ବିଭିନ୍ନ ଉପାୟର ଥୋପ । କେଉଁ ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟବାନ 
ଟୋକାର ଜିମ୍ନାସିୟମ ସାଙ୍ଗମାନେ ଏ ଗଳିରେ ରହୁଥିଲେ ତ କିଏ ଏ ଗଳିର ଟୋକାଙ୍କୁ 
ସିନେମା ଟିକଟ ଦାନ କରି ବନ୍ଧୁ ବାନ୍ଧୁଥଲା । କିଏ ଏ ଘର ପାଖରେ ଘରଭଡ଼ା 
ଖୋଜୁଥଲା ତ କିଏ ଏ ଗଳିମୁଣ୍ଡ ଚା ଦୋକାନର ତେଲ ଚିକିଟା ବେଞ୍ଚରେ ବସି ଖାଲି 
ଖାଲି ହସୁଥିଲା । କେହି ବି ତା ସାନଭାଇଟି ସହ ହସ ବିନିମୟ କରି ଚାଲିଯାଉଥଲା 
ଏବଂ ଦୁର୍ଗର ଛୋଟ ଦରୱାନକୁ ଜୟ କରିପାରିବାର ଗୌରବରେ ମନେ ମନେ କୁରୁଳି 
ଉଠୁଥିଲା । ଆହୁରି ବି ମୋ କଲେଜ ସାଙ୍ଗମାନେ ଠିକ୍‌ ଚାରିଟା ପରେ ମୋ ବସାକୁ 
ବହୁସଂଖ୍ୟାରେ ଆସି ଅଯଥା ମୋ ସହ ଗପ କରି ମୋତେ ସେମାନଙ୍କ ଶ୍ରେଷ୍ଠ ବନ୍ଧୁ 
ବୋଲି ପ୍ରମାଣ କରାଇବାକୁ :ଛାଡ଼ୁନଥଲେ | 

ମୁଁ କେବଳ କୌତୂହଳରେ ଅପେକ୍ଷା କରୁଥିଲି ଏତେ ଖେଳାଳି ମଧ୍ଯରୁ କେଉଁଦିନ 
କେଉଁ ଏକ ଅଜଣା ଖେଳାଳି ନିଜେ ଗୋଲ ଦେଇ ବିଜେତା ହେବ ଆଉ ଅନ୍ୟମାନେ 
କାନ ମୁଣ୍ଡ ଆଉଁଶି ସୁନା ପିଲାଟି ପରି ଆପଣା ରାସ୍ତାରେ ଚାଲିଯିବେ । ମୁଁ ନିଜେ ତ 
ରେପରି ସାଜି ଗୋଟା ପଡ଼ିଆଟା ସାରା ଦଉଡଥଲି । ଅବଶ୍ଯ ତା” ଭିତରେ ସୁଯୋଗ 
ମିଳିଲେ ଗୋଟିଏ ଫାଉଲ ଗୋଲ ଦେଇ ଦେବି, ଏ ବିଷୟରେ ଆଉ ଜମା ଦ୍ବିଧା ନଥୁଲା | 
ତଥାପି ଗୋଲ ପୋଷ୍ଟର ଏତେ ପାଖରେ ଥାଇ ବି ମୁଁ ଆଦୌ ସୁଯୋଗ ପାଉ ନଥୁଲି । 
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ଖେଳାଳି ୧୭ 


ହଠାତ୍‌ ଦିନେ ମୋ ଦର୍ଜାର କଡ଼ା ନଡ଼ି ଉଠିଲା । ମୁଁ କବାଟ ଖୋଲି ଦେଇ 
ଦେଖିଲି ସେଇ ଝିଅଟି । ଆଖିରେ ଆତଙ୍କ | ଯେପରି ଆଖିରେ ତରଙ୍ଗ ଉଠାଇ କଥାଗୁଡ଼ା 
କହିଲା : 

ଗୋଟେ ରିକସା ଡାକି ଦିଅନୁ । ମୋ ସାନଭାଇଟା ପିଜୁଳି ଗଛରୁ ପଡ଼ି ହାତ 
ଭାଙ୍ଗି ପକାଇଛି । ଘରେ ବାପା ନାହାନ୍ତି କିମ୍ବା ଗଙ୍ଗା, ମାନେ ଚାକର ବି ନାହିଁ । 

ମୁଁ ଦେଖିଲି ମୋ ପାଖକୁ ଯେପରି ବଲ୍ଟା ଧୀରେ ଧୀରେ ଗଡ଼ି ଆସୁଛି । ମୁଁ 
ଆସୁଛି ବୋଲି କହି ଜାମା ପେଣ୍ଟ ପିନ୍ଧି ଦୌଡ଼ିଲି ରିକସା ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ । ଝିଅଟି ନିଜେ 
ତା ସାନଭାଇକୁ ନେଇ ଡାକ୍ତରଖାନା ଅଭିମୁଖେ ରିକସା ଚଢ଼ିଲା ବେଳେ ମୁଁ ବି 
ସାଇକେଲରେ ଚଢ଼ିଲି । ଯେପରି ଇଂରାଜୀରେ ନିୟମିତ ଫେଲ୍‌ ହେଉଥିବା ହରିହର 
ରାସ୍ତାଘାଟରେ ଝିଅମାନଙ୍କୁ ଦେଖଲେ ବ୍ଯାକରଣ ଅଶୁବ୍ଧି ସହ ଓଡ଼ିଆ ମିଶା ଇଂରାଜୀ 
ପେଲିଦିଏ, ସେହିପରି ମୁଁ ଡାକ୍ତରଖାନାରେ ପିଲାଟିର ହାତଭଙ୍ଗା ବିଷୟରେ ଅତ୍ଯଧୂକ 
ଚଞ୍ଚଳ ହୋଇ ଡାକ୍ତରଙ୍କ ସହି ଇଂରାଜୀରେ କଥାବାର୍ଭା ହେବାକୁ ଲାଗିଲି । ବ୍ଯାଣ୍ଡେଜ 
ବନ୍ଧାରେ ନର୍ସମାନଙ୍କୁ ସାଂଘାତିକ ସାହାଯ୍ଯ କଲି । ଇଂଜେକସନ ଫୋଡ଼ିଲାବେଳେ ମୁଁ 
ଏପରିଭାବେ ମୁଖ କୁଞ୍ତ କଲି ଯେପରିକି ମୋତେ ହିଁ ଇଞ୍ଜେକ୍ସନ ଫୋଡ଼ାଯାଉଛି । 
ଶେଷରେ ଅତ୍ୟଧ୍ବକ ସମବେଦନା ଜଣାଇ ବ୍ୟାଣ୍ଡେଜବନ୍ଧା ସାନଭାଇ ସହ ତାକୁ ରିକସାରେ 
ଚଢ଼ାଇ ଦେଇ ମୁଁ କୃତକୃତ୍ୟ ହୋଇ ରିକ୍ସା କଡ଼େ କଡ଼େ ସାଇକେଲ ଚନାଇଲି । 
ଧୀରେ, ଧୀରେ ବଲ୍‌ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ଆଗେଇଯିବାକୁ ଇଛା କରି ପାଟି ଖୋଲିଲି : 

ତୁମ ନାଁ ? 

ପ୍ରୀତି । 

ତୁମେ ପଢ଼ୁଛ ? 

—ଦଶମ ଶ୍ରେଣୀ | 

ମୁଁ ଛେପ ଢୋକିଲି । ପ୍ରଶ୍ନର ଗାଡ଼ିଟାକୁ ଯେପରି ଉତ୍ତରର ଗାଡ଼ିଟା ହଠାତ୍‌ 
ଦୁଇଟି ଷ୍ଟେସନ ଅତିକ୍ରମ କରି କଥାର ପେଡ଼ିକୁ ବନ୍ଦ କରିଦେଲା । 

ତାପରେ ମୋର ଆଗ୍ରହର ପାରଦ ରେଖା ମନର ଥର୍ମୋମିଟରରେ ବିଧ ପରେ 
ବିନ୍ଦୁ ଆଗକୁ ଡେଇଁ ଚାଲିଲା । ତା ସହ ଦେଖା ହେଲେ ପ୍ରଥମେ ତା ସାନଭାଇ 
‘କେମିତି ଅଛି” ବୋଲି ପଚାରି ମୋର କଥା କହିବାର ତାଲାକୁ ଫଟାଇବା ମାତ୍ରେ ସେ 
“ଭଲ ଅଛି” ବୋଲି ଶୀଘ୍ର ଶେଷ କରି ମୋ ବାକସକୁ ବନ୍ଦ କରିଦେଇ ଚାଲିଯାଏ | ମୁଁ 
କେବଳ କିଛି ସମୟ ହତବାକ୍‌ ହୋଇ ତା ଚାଲିର ଛନ୍ଦ ଦେଖେ । 

ତାର ଇଚ୍ଛାକୃତ ସଂକ୍ଷେପଣ ଓ ମୋ ପ୍ରତି ତାର ଅନାଗ୍ରହ ଭାବ ମୋର ବର୍ଧିତ 
ଉତ୍ସକତାର ତଣ୍ଡି ଚିପିଦେଲା | ମୁଁ ଯେ କେହି ନୂରହେଁ, କେବଳ ପଡ଼ୋଶୀ ଏବଂ 
ଅସମୟରେ ତାର ସାନ ଭାଇ ଭଉଣୀର ହାତଗୋଡ଼ ଭାଙ୍ଗଗଲେ ଯେ କେବଳ ସାହାଯ୍ୟ 
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୧୮ କନ୍‌ହେଇ କଥାଘର 


କରିବାର ଅଧ୍ବକାର ବ୍ୟତୀତ ଆଉ କିଛି, ଭାବିବା ବୃଥା | ଏହା ଜାଣିସାରିଲା ପରେ ମୁଁ 
କେମିତି ଉଦାସ ହୋଇପଡ଼ିଲି । ଖାଇସାରି ଶୋଇଲା ବେଳେ ମୋର ମନର ନଦୀରେ 
ଭାବପ୍ରବଣତାର ଜୁଆର ଉଠିଲା । କ୍ରମେ ତା ନାଁରେ କବିତା ଲେଖିବା ଆରମ୍ଭ କଲି | 
ସବୁଠୁଁ ଭଲ କବିତାକୁ କଲେଜ ମେଗାଜିନରେ ଛପାଇ ତା ସାନଭାଇକୁ ଦିନେ ଡାକି 
ପଢ଼ିବାକୁ ଦେଲି । ଯେତେବେଳେ ତା ସାନଭାଇ ମୋତେ ମେଗାଜିନଟା ଫେରାଇଲା 
ସେତେବେଳେ ଆଉ କେହି ପଢ଼ିଛି ବୋଲି ପ୍ରଶ୍ନ କରି ଜାଣିଲି ଲକ୍ଷ୍ଯ ମୋର ଅବ୍ୟର୍ଥ । 
କିନ୍ତୁ ‹ ମୋର ବିଶେଷ ପ୍ରଶ୍ନର ଉତ୍ତରରେ ଶୁଣିଲି ସେ କୁଆଡ଼େ ଜମା କବିତା ପଢ଼େନି, 
ଗଛହି ପଢ଼େ । ସେତେବେଳେ ମୋତେ ବଡ଼ ପାଟି କରି କାନ୍ଦିବାକୁ ଇଛା ହେଉଥଲା | 
ଏକପ୍ରକାର ଜୋର୍‌ କରି ତା ସାନଭାଇ ହାତରୁ ମେଗାଜିନଟା ଛଡ଼େଇ ନେଇ ଗୋଟିଏ 
ଗାଳିକ ସାଜିବି ବୋଲି ସେଦିନ ମନେ ମନେ ପ୍ରତିଜ୍ଞା କଲି । ସେଦିନରୁ ମୁଁ ଆଉ କବିତା 
ଲେଖିନାହିଁ । 

ସେଦିନ ଏକାନ୍ତ ଉଦାସ ମନରେ ଘରୁ ବାହାରି ଗଳିରେ ଚାଲୁଚାଲୁ ଦେଖିଲି 
ସେଇ ଟୋକାଟା, ମାନେ ସେଇ ଅମୁକ ନମ୍ବର ଖେଳାଳି ତା ଝର୍କାକୁ ଏମିତି ତନ୍ମୟ 
ହୋଇ ଚାହିଁ ଚାହିଁ ସାଇକେଲ ଚଳାଇଛି ଯେ ଠିକ୍‌ ମୋତେ ଧକ୍କା ଦେବା ଉପିରେ ! 
ମୁଁ ବିରକ୍ତ ହୋଇ ପାଟି କଲି : 

କିହୋ, ଟିକିଏ ମଣିଷ ଦେଖି ସାଇକେଲ ଚଳାଅ । ସେ ନିର୍ବିକାର ଭାବେ 
ମୁହଁରେ ହସ ଖେଳାଇ କହିଲା : 

—ଏଇତ ମଣିଷକୁ ଅନଭଁ ଅନଭଁ ଆପଣଙ୍କୁ ସିନା ଧକ୍କା ଦେଇଥାଆନ୍ତି | ଆଛା 
ମାଫି । 

ମୁଁ ଏକାଥରକେ ଅବାକ୍‌ । ଏତେ ଆସ୍ତର୍ଧା ଏ ଟୋକାଟାର ! ସାଇ ପିଲାଙ୍କୁ 
ପଚାରି ବୃଝିଲି ଟୋକାଟା କୁଆଡ଼େ ଆଗରୁ ପ୍ରୀତିକୂ ଟିଉସନ କରୁଥଲା | ଥରେ ପାଖରେ 
ବସିଛି ତ ଭାବୁଛି ସେ ତାର ନିଜର ବିବି ହୋଇଗଲାଣି | 

ମୁଁ ସେ ଟୋକାଟାକୁ ଚିହ୍ିଯାଇଛି । କଲେଜରେ ମୋରି ସାଥରେ ପଢ଼େ ସେ । 
ଅବଶ୍ୟ ମୁଁ ବିଜ୍ଞାନ ସେ କଳା | ନାମ ଅଜୟ ।! ପତଳା ଲମ୍ବା ଚେହେରା, ଅପେକ୍ଷାକୃତ 
ଲମ୍ବା ନାଳ, ଆଖିରେ ବେଶ୍‌ ଉଦାସ ଭାବ, ଲମ୍ବା କଲି, ନଳୀ ପେଣ୍ଟ, ଚେକ୍‌ ସାର୍ଟ । 
ତା କଥା କ୍ରମେ ଭୁଲିଯାଉଥଲି କିନ୍ଧୁ ସେଦିନ ସଞ୍ଜରେ ପୁଣି ତାକୁ ସେ ବିଶେଷ 
ପରିବେଶରେ ଦେଖି ସାଂଘାତିକ ରାଗିଗଲି, ଯେତେବେକେ ସେ କଲେଜର ଦୂର ଦୁରଟି 
ଗଳ ପ୍ରତିଯୋଗିତାରେ ପ୍ରଥମ ପୁରସ୍କାର ଗ୍ରହଣ କରୁଥଲା ଅସଂଖ୍ୟ ହାତ ତାଳି ଓ 
ଉଚ୍ଛସିତ ପ୍ରଶଂସା ମଧ୍ଯରେ । ମୁଁ ସେ ଗଛ ଲେଖଳ ପାଇଁ ଦଣ୍ଡର ବ୍ୟବସ୍ଥା କରି ଆମ 
ସାଇ ଟୋକାଙ୍କ ସଙ୍ଗରେ ମେଣ୍ଟ କଲି । ଯୁକ୍ତି ବଲି ଏପଟେ ସଞ୍ଜରେ ସେ ଆଉଥରେ 
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ଖେଳାଳୀ ec 


ଚକ୍କର ମାରିଲେ ତାକୁ ସାବଧାନ କରାଇ ଦିଆଯିବ ! ଦରକାର ହେଲେ ତାର ଧଳା 
କୋଲଗେଟିଆ ବତିଶରୁ ଗୋଟେ ଯୋଡ଼େ ଖସେଇ ମିଉଜିୟକୁ ପଠାଇ ଦିଆଯିବ । 

ତାର ତିନିଦିନ ପରେ ସଞ୍ଜରେ ଯେତେବେଳେ ସେ ଗଳିମୁଣ୍ଡରେ ଦେଖା ଦେଲା, 
ମୁଁ ସାଇଟୋକାକୁ ନେଇ ତା ସାଇକେଲ କେରିଅର୍‌ରେ ହାତ ପକେଇ ପଛରୁ ଘୋଷାଡ଼ି 
ଦେଲି ଏବଂ ତା ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ପୂର୍ବ ପ୍ରସ୍ତୁତ ସାବଧାନ ବାଣୀ ଉଦ୍ଗାର କଲି | ସେ ତାର 
ପିତଳ ରଙ୍ଗର ଓଠରେ ହସି ଖେଳେଇ କହିଲା-ଦୂୁଃଖିତ ! ମୁଁ ଆଜିଠାରୁ ପ୍ରୀତିକୁ 
ଟିଉସନ କରୁଛି । ତେଣୁ ପ୍ରତିଦିନ ଅନ୍ତତଃ ଦୁଇଥର ଲେଖାଏଁ ଏ ଗଳି ଅତିକ୍ରମ 
କରିବି । ତେଣୁ ଆପଣମାନଙ୍କ କଥା ରଖି ନ ପାରିବା ହେତୁ ମାଫି... । 

ମୋର ଦୁଃଖ, କ୍ଷୋଭ, ରାଗ, ଇର୍ଷା ସବୁ ମିଶି ଏକାକାର ହୋଇଗଲା । ମୁଁ 
ଦେଖିଲି ବଲ୍ଟା କ୍ରମେ ସେଇ ଅମୁକ ନମ୍ବର ଖେଳାଳି ଆଡ଼କୁ ମୁହଁ କରି ଗଡ଼ି ଚାଲିଛି । 
ସେଦିନ ମୁଁ ନ ଖାଇ ଝର୍କା ବନ୍ଦ କରି ସଞ୍ଜବେଳୁ ଶୋଇପଡ଼ିଲି । ସେଦିନଠାରୁ ପ୍ରୀତିକୁ 
ଦେଖିଲେ ମୋତେ ରାଗ ଆସୁଥିଲା | ଆଉ ଗଳ ଲେଖକ ଶ୍ରୀମାନ୍‌ ଅଜୟକୁ ଦେଖିଲେ 
ମୋ ପାଟିରେ ଛେପ ଜକେଇ ଆସୁଥିଲା । 

ମୁଁ ଗୋଟିଏ ଶୁଭ ମୁହୂର୍ଭକୁ ଅପେକ୍ଷା କରୁଥଲି । କେଉଁଦିନ ଗାଳିକ ଅଜୟ 
ସାହେବ ପ୍ରୀତି ଦ୍ଵାରା ତିରସ୍କୃତ ହୋଇ ତାଙ୍କ ସାନ୍ଧିଧଲାଭରୁ ବଞ୍ଚତ ହେବେ ଏବଂ 
ସବୂଦିନ ପାଇଁ ଏ ଗଳିରୁ ନିର୍ବାସିତ ହୋଇଯିବେ । କାରଣ ପ୍ରୀତି ଘରେ ଚାରି ପାଞ୍ଚଦିନ 
ମଧ୍ଯରେ ଟିଉସନ ମାଷ୍ଟର ବଦଳି ହେବାର ମୁଁ ଲକ୍ଷ୍ଯ କରୁଥିଲି; କୁଆଡ଼େ ପ୍ରୀତିକୁ 
ପଢ଼େଇ ପାରିବାରେ ଅନୁପଯୁକ୍ତ ବୋଲି ସାର୍ଟିଫିକେଟ ସହ | ତେଣୁ ମୁଁ ଆଶା କରୁଥିଲି 
ଏ ଟୋକା ବି ଖୁବ୍‌ ଅନ୍ପ ଦିନ ପରେ ଅଛ୍ନ ପରିଶ୍ରମରେ ସେମିତି ଏକ ସାର୍ଟିଫିକେଟ 
ଝୁଲାଇ ଆଖିକୁ ବେଶୀ ଉଦାସ କରି ଲମ୍ବା ନାକରେ କୋହ ସମ୍ଭାଳି ସବୁଦିନ ପାଇଁ 
ଏଠାରୁ ବିଦା ହୋଇଯିବ । 

କିନ୍ତୁ ଗୋଟେ ସପ୍ତାହ ଅଜୟ ପ୍ରତିଦିନ ଆସିଲା । ମୁଁ ଆତଙ୍କତ ହୋଇ ଉଠିଲି 
ଚଣ୍ଡୀମନ୍ଦିରରେ ଭୋଗ ମନାସିଲି । କିନ୍ତୁ ଜ୍ରମେ ଜାଣିଲି ଯେପରି ସବୁକୁ ଅତିକ୍ରମ କରି 
ବଲ୍ଟା ଦୃତ ଗତିରେ ଅଜୟର ପାଦ ପାଖକୁ ମାଡ଼ିଯାଉଛି । 

ଗୋଟେ ମାସ ପରେ ବି ଅଜୟର ରୁଟିନ ବଦଳିଲା ନାହିଁ । ମୁଁ ସତରେ ଖୁବ 
ଭାଙ୍ଗିପଡ଼ିଲି । ସାଇ ଟୋକାମାନଙ୍କୁ ଲଗାଇ ଅନେକ ମନ୍ତବ୍ୟ ପେଷିଲି | ଶେଷରେ ନୂଆ 
ପ୍ଲାନ କରି ଅଜୟର ସାଇକେଲ ପଛରୁ ଧକ୍କା ଦେଲି । କିନ୍ଧୁ ନିର୍ବିକାର ଅଜୟର ସେଇ 
ଗୋଟିଏ ଶବ୍ଦ- ଆଛା ମାଫି । 

ଦିନେ ରାସ୍ତାରେ ମୁଁ ନିଜେ ଅଜୟ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ଗୋଟିଏ ଅସ୍ତ ଛାଡ଼ିଲି : 

—କୁଆଡ଼େ ଚାଲିଲ ହେ ଗାଳିକ ! ପୁଟ ପାଇଁ ରାଣୀହଂସପୁରକୁ ? 
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୨୦ କନ୍ହେଇ କଥାଘର 


ସେ ହସି ହସି ଉତ୍ତର ଦେଲା-ତୁମ ଭଉଣୀ ଘରକୁ, ଅବଶ୍ଯ ଗୋଟିଏ ଇସ୍‌କ 
ପାଇଁ । ମନେ ହେଲା ସେ ରାଗରେ ମୋତେ ଶଳା ନକହି ଆଦରରେ ସେମିତି କିଛି 
କହିଲା | 

ବୈଚିତ୍ୁହୀନ ଦିନଗୁଡ଼ା ଚାଲିଥିଲା, କିନୁ ସେ ରାତିରେ ମୁଁ ଝକୀ ପାଖରେ 
ସାଘଘାତିକ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇଗଲି । ପ୍ରୀତିର ସବୁ ରସ ବିଭାବକୁ ମୁଁ ଦେଖୁଥିଲେ ମଧ୍ଯ 
ସେଇ ସାଧାରଣ ବିଭାବରେ କେବେ ମୋର ଆଖି ପଡ଼ି ନଥିଲା । ମୋର ଧାରଣା 
ହୋଇଥିଲା ଝିଅଟିର ବୋଧହୁଏ ଲୁହଂ-ଗ୍ରଚ୍ଧି ନାହିଁ । ଜୀବନରେ ପ୍ରଥମଥର ପାଇଁ ଦେଖିଲି, 
ଅଜୟ ସାମ୍ପାରେ ବସି ପ୍ରାତି କାନ୍ଦୁଛି । ସତରେ କାନ୍ଦିଲେ ଝିଅମାନେ ଖୁବ୍‌ ସୁନ୍ଦର 
ଦେଖାଯାଆନ୍ି, ପୁଣି ପ୍ରୀତି ପରି ଝିଅ ! 

ଅଜୟ କିନ୍ତୁ ନୀରବ । ଧୀରେ ବସି ଖାତାରେ ଯେପରି କଣ ଗୋଟେ ଆଙ୍କୁଥଲା | 
କେବଳ କିଛି ସମୟ ପରେ ହାତ ପାପୁଲିରେ ପ୍ରୀତିର ଆଖି ପୋଛିଦେଲା । ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ! 
ପ୍ରାତି ପରି ଝିଅ କିଛି କହିଲା ନାହିଁ । ସେଦିନ ଅଜୟ ଅନୁଚ ସ୍ଵରରେ ତାକୁ କଣ ସଚୁ 
କହିଲା ! ପ୍ରୀତି ପୁଣି ହସିଲା, ଅଜୟ ବି | ସେ ଘରେ ଚେୟାର, ଟେବୁଲ, ଝରକା, 
ବହି, ଆଲୁଅ ସମସ୍ତେ ହସି ଉଠିଲେ । ମୁଁ କିନଧୁ ଅଜୟ ଉପରେ ଏତେ ରାଗିଗଲି 
ଯେପରି ସେହି ମୁହୂର୍ଗରେ ତାକୁ ପାଖରେ ପାଇଥିଲେ ଖୁନ୍‌ କରି ପକାଇଥାନି । 

ମୁଁ ଦିନେ ପଢ଼ିବି ବୋଲି ପ୍ରୀତିର ସାନଭାଇ ହାତରେ କିଛି ପତ୍ରିକା ମଗାଇଲି | 
ପ୍ରୀତି ନିଃସଙ୍କୋଚରେ ପଠାଇଲା | ମୁଁ ସେ ତପତ୍ରିକାଗ୍ଧଡ଼ାକର ସୂଚୀପତ୍ର ଦେଖି ସଙ୍ଗେ 
ସଙ୍ଗେ ଫେରାଇ ଦେଇଥଲି, କାରଣ ସବୁ ପତ୍ରିକାରେ ହିଁ ଅଜୟର ଗଳ୍ପ ବାହାରିଥିଲା | 
ସେଦିନରୁ ମୁଁ ପ୍ରତିଠାରୁ କୌଣସି ବହି କିମ୍ବା ପତ୍ରିକା ମଗେଇ ନାହିଁ । 

ଦିନେ ଦେଖିଲି ଅଜୟ ତାଙ୍କ ଘରକୁ ଆସିଥିଲେ ମଧ୍ଯ ପ୍ରୀତିର ପଢ଼ାଘର ଅନ୍ଧକାର ! 
କାରଣ ଜାଣିବାକୁ ପ୍ରୀତିର ଶୋଇବା ଘରକୁ ଚାହିଁ ଦେଖିଲି, ପ୍ରୀତି ଶୋଇଛି । ପାଖ 
ଚେୟାରରେ ଅଜୟ । ବୋଧହୁଏ ପ୍ରୀତିକୁ ଜର । ତାପରେ ଯେତେବେଳେ ସେତେବେଳେ 
ଅଜୟ ପ୍ରୀତିର ଶୋଇବା ଘରକୁ ସିଧା ଆସି ପଶିଯାଉଥଲା । କେତେବେଳେ ପ୍ରୀତିର 
ହାତ ଧରି ଉତ୍ତାପ ପରୀକ୍ଷା କରେ ପୁଣି କେତେବେଳେ ବେକ ତଳର ଉତ୍ତାପ ଦେଖେ । 
ପ୍ରୀତି ଆଦୌ କିଛି କହେନି । କେତେବେଳେ ଅଜୟ ଆସେ, ସାଥରେ ଡାକ୍ତର ଥିଷଧ, 
ପୁଣି କେତେବେଳେ କମଳା, ବେଦନା | ବେଦନା ମୋର କିନ୍ତୁ ସାଙ୍ଘାତିକ ବଢ଼ିଚାଲିଥଲା | 

ବେଶ୍‌ କିଛିଦିନ ପରେ ସୁସ୍ଥ ହେଲା ପ୍ରୀତି । ଦିନେ ଦେଖିଲି ଅଜୟକୁ ସାଥିରେ 
ନେଇ କୁଆଡ଼େ ବୁଲି ଗଲା, ଅବଶ୍ଯ ସାଥରେ ତାର ସାନଭାଇ । ମୁଁ ବି ସାଇକେଲ 
ଛୁଟାଇଳି | ଦେଖୁଲି, ତିନିଜଣଯାକ ମନ୍ଦିରକୁ ପ୍ରଵେଶ କଲେ । ମୋର ଭୟ ହେଲା 
ହୁଏତ ପ୍ରୀତି ଏଇ ମନ୍ଦିରରେ ସିନ୍ଦୁର ଲଗାଇ ଘରକୁ ଫେରିବ । କିନ୍ୁ ସେମାନେ କାଳି 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ଖେଳାଳୀ ୨୧ 


ମନ୍ଦିରର ସେ ଛାୟାଛ୍ଥନ୍ନ ସିମେଣ୍ଟ ବେଞ୍ଚରେ ଅନେକ ସମୟ ବସିଲେ । ମୁଁ ମଧ୍ଯ 
ଅନ୍ଧକାରରେ ଟିକିଏ ଦୂରକୁ ବସି ତାଙ୍କ ଡାଇଲଗ୍‌ ହଜମ କରିବାର ଚେଷ୍ଟା କଲି । 

ପ୍ରୀତି । 

ଭଜ | 

ଜାଗାଟା କେମିତି ଲାଗୁଛି ? 

ନିହାତି ମନ୍ଦ ନୁହେଁ । 

¬ ସବୁଦିନେ ଆସିବ ? 

ନାଇଁ, ବାପା ଖରାପ ଭାବିବେ | 

-ଆଜି କାହିଁ ଖରାପ ଭାବିବେନି ? - 

¬ଏ ତ ସିନେମା ଯିବା କଥା ନୁହେଁ ¦ ମାଂଙ୍କର କିନ୍ତୁ ଅଗାଧ ବିଶ୍ଵାସ । 

—କାଲି ସେ ବିଶ୍ଵାସ ନଥିବ ? 

ସବୁଦିନେ ହେଲେ ଖରାପ; ସନ୍ଦେହ କରିବେ । 

—ତା ହେଲେ ଏମିତି ମଝିରେ ମଝିରେ... ? 

ଦେଖାଯିବ । 

- “ମୁଁ ବି ଦିନେ ଦେଖିବି ।” କଥାଟା ମନେ ମନେ ଉଚ୍ଚାରଣ କରି ଘରକୁ 
ଫେରିଲି । 

ତାପରେ ଆସିଲା ପୂର୍ଣ୍ଣିମା ରାତି । ଝର୍କା ଦେଇ ସବୁଦିନ ପରି ପ୍ରୀତିର ପଢ଼ା 
ଘରକୁ ଉଙ୍କମାରି ଦେଖୁଲି ପ୍ରୀତି ମୁହଁ ତଳକୁ କରି ହସୁଥିଲା ! ତା ପରେ ଉଠି ସେପଟ 
କବାଟଟା ବନ୍ଦ କରିଦେଇ ଆସିଲା । ତା'ପରେ ମୋ ଆଡ଼େ ଖୋଲାଥବା ଝରକାଟା 
ସଶଦେ ବନ୍ଦ କଲା । ମୁଁ ରାଗରେ ଅଥୟ ହୋଇପଡ଼ିଲି । ମୁଁ ଯେ ସେମାନଙ୍କର ଏସବୁ 
କଦର୍ଯ୍ୟ କାମ ଜାଣିପାରୁଛି ଜଣାଇଦେବା ପାଇଁ ଖୁବ୍‌ ଜୋରରେ କାଶିଲି । ବଡ଼ ପାଟିରେ 
ମୋ ଚାକର ଟୋକାକୁ ଡାକିଲି ଓ ଧମକେଇଲି । ଶେଷଥର ଆଉ ଉପାୟ ନ ପାଇ ମୋ 
ଝର୍କାଟାକୁ ଖୁବ୍‌ ଜୋରରେ ବନ୍ଦ କଲି ପୁଣି ଖୋଲିଲି । କିନ୍ତୁ ସବୁ ବୃଥା । ପ୍ରାୟ ପାଞ୍ଚ 
ମିନିଟ ପରେ ଝର୍କା ଖୋଲିଲା, ଦେଖିଲି ପ୍ରୀତିର ମୁହଁରେ ଅହେତୁକ ପ୍ରଶାନ୍ତିଃ ଆଖିରେ 
ଲୁହ । ସେ ଲୁହଟା ବହିଯାଇ ନଥୁଲା, ଠିକ୍‌ ବହିବା ଉପରେ ହୋଇଥଲା | ଅଜୟ କିନ୍ତୁ 
ସାଙ୍ଘାତିକ ଉଦାସ । ଦୁହିଁଙ୍କର ବେଶବାସ ଠିକ୍‌ ସେମିତି ଥଲା । କେବଳ ଅଜୟର 
ହାତରେ ଗୋଟିଏ ରାକ୍ଷୀ ବନ୍ଧା ହୋଇଥଲା | ଦୁହିଁଙ୍କର ଏକ ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ନୂତନ ଚାଲ୍‌ ଆଉ 
ଆସ୍ପର୍ବା ଘୋଡ଼ାଇବାର ବାଟ ଜାଣି ଓଠ ଉପରେ ଦାନ୍ତ ଚପେଇଲି । 

ତା” ପରେ ପ୍ରତ୍ୟହ ଯେଉଁସବୁ ଦୃଶ୍ୟ ହେବ ତା ଦେଖି ମୁଁ ସହ୍ୟ କରିପାରିବିନି 
ଜାଣି ମୋ ଝର୍କା କୃଚିତ୍‌ ରାତିରେ ଖୋଲୁଥଲି । ତଥାପି ଦିନେ ରାତି ସାଢ଼େ ନଅ ପରେ 
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୨୨ କନ୍ହେଇ କଥାଘର 


ଝର୍କା ଖୋଲି ଦେଖିଲି ଅଜୟ ସେତେବେଳଯାଏଁ ତା ଚେୟାର ଛାଡ଼ି ଉଠିନି । ଠିଜ୍‌ 
ଉଠିବ ବୋଲି ଏକ ଗମ୍ଭୀର ଆଉ ବିଦାୟୀ ସ୍ଵରରେ ଯେପରି କଣ ସବୁ କହୁଛି । ଆଠ 
ଦଶ ମିନିଟ ପରେ ଅଜୟ ଛିଡ଼ାହେଲା | ପ୍ରୀତି ବି ଉଠିଲା | ଫ୍ରକ ସଜାଡ଼ିଲା | ଅଜୟର 
ହାତରେ ହାତ ରଖିଲା । ଆଉ ଅଜୟ ପ୍ରୀତିର ଗାଲରେ ଚୁମା ଦେଲା; ଯେପରି ସେ 
ଏକ ଗୁରୁତର ଅପରାଧ କରିନାହିଁ । ତାପରେ ଘରୁ ନିଷ୍ଠାନ୍ତ ହୋଇଗଲା | ମୁଁ ସେମାନଙ୍କର 
କ୍ରମବର୍ବିତ ଆସ୍ପର୍ବାକୁ ସହ୍ୟ ନ କରି ଇତିମଧ୍ୟରେ କିଛି ଗୋଟେ କରିବି ବୋଲି ପ୍ରସ୍ତୁତ 
ହେଲି । 

ସବୂଦିନେ ସାଢ଼େ ନଅରେ ସେଇ ଗୋଟିଏ ଦୃଶ୍ୟ ଅନେକ ଦିନ ଦେଖିଲା ପରେ 
ଦିନେ ଦୃଶ୍ଯପଟର କିଞ୍ଚତ୍‌ ପରିବର୍ଶନ ହୋଇଗଲା । ସେଦିନ ସେଇ ପୂର୍ବ କଥାର 
ପୁନରାବୃଭି କରିବ ବୋଲି ଅଜୟ ପ୍ରୀତିର ଖୁବ୍‌ ପାଖକୁ ପାଖେଇଗଲା ଏବଂ ଠିକ୍‌ ଓଠ 
ପାଖରେ ବନ୍ଦ ହୋଇ ଅନୁଚ୍ଚ ସ୍ଵରରେ କଣ ସବୁ କହିଲା । ପ୍ରୀତି ଅଛ ହସି ଅସମ୍ମତିସୂଚକ 
ମୁଣ୍ଡ ହଲାଇଲା । ଅଜୟ ନୀରବରେ ବାହାରି ଯାଉଥଲା ! କିନ୍ତୁ ପ୍ରୀତି ପୁଣି ଡାକିଲା; 
ଅଜୟ ଫେରିଲା । ପ୍ରୀତି ନିଜେ ହିଁ ଅଜୟର ଓଠରେ ଓଠ ଲଗାଇଲା | ଅଜୟ ପ୍ରୀତିକୁ 
ଖୁବ୍‌ ଜୋର୍‌ରେ ନିଜ ଛାତିକୁ ଟାଣି ଆଣିଲା । ପ୍ରୀତି ଆଖରେ କିନ୍ତୁ ଲୁହ । ମୁଁ ଜୋର୍‌ରେ 
ଝର୍କା ବନ୍ଦ କଲି ଏବଂ ଦେଖିଲି ପଡ଼ିଆରେ ସେଇ ଅମୁକ ନମ୍ବର ଖେଳାଳି ଅଜୟ ସ୍କୋର 
କରିଦେଲା | ମୁଁ ରେଫ୍‌ରି ସାଜି ଯେତେ ହୁଇସିଲ ଫୁଙ୍କଲେ ମଧ୍ଯ ବଲ୍‌ଟା ଦୁତ ଗତିରେ 
ଗୋଲ ପୋଷ୍ଟ ଭିତରକୁ ଗଡ଼ିଚାଲିଲା । 

ଅଜୟ ନ ଆସିଲେ ପ୍ରୀତି ବିବ୍ରତ ହୁଏ । ମୁଁ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରେ । ସେ ଅନେକ ସମୟ 
ବସି ଭାବେ | ଥରେ ଥରେ କାରଣ ନଥାଇ ପଢ଼ା ଟେବୁଲରେ କାନ୍ଦେ | ପ୍ରୀତି ଅଜୟକୁ 
ଭଲପାଏ ଜାଣି ମଧ୍ଯ ମୁଁ ଅଜୟକୂ ଭଲ ପାଇବା ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲି | ଅଜୟ ସାଙ୍ଗରେ 
ତା ଟିଉସନ ପରେ ରାସ୍ତରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ସାହିତ୍ଯ ଫାହିତ୍ଯ ବିଷୟ ଆଲୋଚନା 
କରିବାକୁ କ୍ରମେ ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲି । ଯେଉଁ ପତ୍ରପତ୍ରିକାରେ ଅଜୟର ଲେଖା ପ୍ରକାଶ 
ପାଉଥଲା ମୋ ନିଜ ବାପାଙ୍କ ପଇସା ଖର୍ଚ କରି ତାହା କିଣି ପ୍ରୀତିର ପଢ଼ିବା ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ 
ପଠାଇବାକୁ ଲାଗିଲି । ତାସହ କେବେ କଥା କହିବାର ସୁଯୋଗ ଆସିଲେ କେବଳ 
ଅଜୟର ପ୍ରଶଂସା ହିଁ କରିବାକୁ ଲାଗିଲି । ଏଥିରେ ମୁଁ ବେଶ୍‌ ଦୃତ ଗତିରେ ଉନ୍ନତି 
କରିବାରେ ଲାଗିଲି । ପ୍ରୀତି ସହ ସମ୍ପର୍କ ତଥା ଅଜୟ ସହ ମୋର ବନ୍ଧୁତ୍ବ କ୍ରମେ ଜମି 
ଉଠିଲା । ପ୍ରୀତିର ଖୁବ୍‌ ପାଖକୁ କ୍ରମେ ମୁଁ ପାଖେଇଗଲି । 

ବେଶ୍‌ ଅନେକ ଦିନ ପରେ ଦେଖିଲି ପ୍ରୀତି ଖୁବ୍‌ ଉତ୍ଫୁଲ୍‌ ଦେଖାଯାଉଛି | ଆଉ 
ଅଜୟ ବି | ଦିନେ ପ୍ରୀତି ନିଜେ ମୋ ପାଖକୁ ଆସି କହିଲା ଆପଣଙ୍କୁ ଗୋଟିଏ କାମ 
କରିବାକୁ ହେବ । ଆପଣ ସେ ଦିନକୁ ଗୋଟିଏ ଭଲ ମାଇକ୍‌ ସେଟ୍‌ ଠିକ୍‌ କରିଦେବେ | 
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ମୁଁ ଭୟରେ କଳାକାଠ ପଡ଼ିଗଲି । ପ୍ରୀତି ଆଉ ଅଜୟ ତାହେଲେ ଗୋଟିଏ ରାସ୍ତାରେ 
ହାତ ଧରି ଚାଲିବାର ବନ୍ଦୋବସ୍ତ କରିନେଇ ସାରିଲେଣି ! କିନ୍ତୁ... 
-ଆପଣ କିଛି ରଜନୀଗନ୍ଧା ଫୁଲ ସଂଗ୍ରହ କରିପାରିବେ ? 
ମୋ ପାଟିରେ ଭାଷା ନଥୁଲା । 
-ଆରେ ଆପଣ ଏମିତି ବିବର୍ଣ୍ଣ ହୋଇଗଲେ କାହିଁକି ? ଶୁକ୍ରବାର ପରା 
ବାହାଘର । 
—କାହାର ? କେଉଁ ପ୍ରେତଲୋକରୁ ଶବ୍ଦ ଆସିଲା ଯେପରି ! 
—-ଆରେ, ଆପଣ ଜାଣିନାହାନ୍ତି । ସାର୍‌ଙ୍କର ! ମୁଁ ସେଇଠି ଛିଡ଼ାହୋର ମୂଇା 
ସେଦିନ ରାତିରେ ମୁଁ ଚାର୍ମିନାର୍‌ ଟାଣିଛି ଆଉ କବିତା ଲେଖିଛି । 
ସକାଳେ ପୁଣି ପ୍ରୀତି ସଜବାଜ ହୋଇ ସେଇ ରଜନୀଗନ୍ଧାର ହସ । 
-ଆପଣ ମୋତେ ଗୋଟିଏ କବିତା ଲେଖିଦେବେ ? 
—କଣ ପାଇଁ ? 
—ମୋ ଭାଉଜଙ୍କୁ ପ୍ରୀତି ଉପହାର ଦେବାପାଇଁ । 
— କେଉଁ ଭାଉଜ ? 
କାହିଁକି ? ସାରଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ! 
ମାନେ ? 
-କଣ ମାନେ ? 
ଭାଇ କିଏ ? 
କାହିଁକି, ଅଜୟ ସାର୍‌ | 
—ସେ ପରା ବାହା ହେଉଛନ୍ତି ? 
¬ ହଁ... | କଣ ହେଲା ? ଓହୋ ତାଙ୍କ ପ୍ରେମିକାଙ୍କୁ ପରା ସେ ବାହା ଦେଉଛନ୍ତି | 
ବାଜେ କଥା ! 
-ଆରେ ! ଆପଣ କହୁଛନ୍ତି କଣ ? 
ତୁମେ ତାଙ୍କୁ ଭଲପାଉଥଲ ? 
ହୁଁ ! 
—ସେ ? 
ହଁ ! 
—ତାହେଲେ ? 
—କାହାରିକୁ ଭଲପାଇବା କଣ ଅପରାଧ ? 
କିନ୍ତୁ ମୁଁ ଦେଖିଛି ତୁମେ ତାଙ୍କ ଓଠରେ... 


Nh 
3) 
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୨୪ କନ୍ହେଇ କଥାଘର 


—ହଁ ଦେଲି ତ କଣ ହେଲା ? 

କିପରି ? 

ସେ ଓ ମୁଁ ଦୁହେଁ ନିର୍ବିକାର | 

-ମାନେ ? 

-ମାନେ... 

ହଠାତ୍‌ ରିକ୍ସାରେ ଆସି ପହଞ୍ଚଲା ଅଜୟ | ମୋତେ ଛାଡ଼ି ମୋ କଥା ଅସମାପ୍ତ 
ରଖି ତା' ଆଡ଼େ ଧାଇଁଗଲା ପ୍ରୀତି । 

ରିକ୍ସାରେ ଅଜୟ ପାଖରେ ବସି କଣ ସବୁ ଚୁପ୍‌ ଚୂପ୍‌ କହିଲା । 

ତାପରେ ଅଜୟ ରିକ୍ସାବାଲାକୁ କହିଲା-ଟ୍ରେନ୍‌ ଟାଇମ ହୋଇଗଲାଣି, ଜଲ୍ଦି 
ଷ୍ଟେସନ | 

ତାପରେ ରିକ୍ସାର ଚକ ବୁଲିଲା ଏବଂ ସେ ଦୂହିଁଙ୍କୁ ନେଇ ଗଳି ବାଙ୍କରେ 
ଅଦୃଶ୍ୟ ହୋଇଗଲା । 

ମୁଁ ଦେଖିଲି ପଡ଼ିଆରେ ବଲଟା ନାହିଁ । ସବୁ ଖେଳାଳି ଆକାଶକୁ ଅନେଇଛନ୍ତି । 
ଆଉ ସେଇ ଅମୁକ ନମ୍ବର ଖେଳାଳି ଅନେକଙ୍କୁ ଟପେଇ ବଲଟାକୁ ଜାଲ ଭିତରେ 
ଛନ୍ଦାଇ ଦେଇଛି । 
ଉପସଂହାର : 

ମୋ କଥା ଆଉ କାହିଁକି ଭାବୁଛନ୍ତି ? ମୁଁ ତ ଦର୍ଶକ ଆଉ ଲେଖକ । ଖେଳରେ 
ଅନେକ ସମୟ ଖେଳିଛି, ରେଫରି ସାଜିଛି, ଶେଷରେ ବାଧ୍ୟ ହୋଇ ଲେଖିଛି । ଅବଶ୍ଯ 
ସେଦିନଠାରୁ ମୁଁ ଆଉ କବିତା ଲେଖି ନାହିଁ । ଗଛ ଉପରେ ହାତ ପକେଇଛି । ଆଗରୁ 
ଯେଉଁ ଗଛ ଲେଖୁଥଲି ସେଗୁଡ଼ିକ କେବଳ ପ୍ରୀତି ପାଇଁ । ଏବେ ଆଉ କଂଣ ଦର୍କାର ? 
ଏବେ ମୋରି ପାଇଁ ମୁଁ ନିଜେ ଲେଖୁଛି । 

(କନ୍ହେଇନାମା) 
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ତାଙ୍କ ଠିକଣା 


ମୁଁ ଏଠାରେ ଯାହାଙ୍କ କଥା କହୁଛି ତାଙ୍କୁ ଜୀବନରେ କେବେ ଦେଖି ନାହିଁ । ତଥାପି 
ଯେପରି ଅନେକ ଥର ତାଙ୍କ ସହ ମୋର ସାକ୍ଷାତ ହୋଇଛି । 

ମନେକର ମୁଁ ଭଶ୍ଵର ବିଶ୍ଵାସ କରେନା । ମୁଁ କିଛି ଗୋଟାଏ କିଛି ବିଶ୍ଵାସ 
କରୈ, କାହାରିକୁ ଗୋଟେ ସ୍ମରଣ କରୈ । 

ମନେକର ଖୁବ୍‌ ଅନ୍ଧକାର ରାତି, ମୁଁ ଘରେ ଏକା, ସେଦିନ ହୁଏତ ଚିଠି ପାଇଲି 
ମୋ ପ୍ରେମିକାର ବାହାଘର ! ମୁଁ କେମିତି ବଞ୍ଚବି ? ମନେକର ମୁଁ ଖୁବ୍‌ କାନ୍ଦିଲି । 
ଅନ୍ଧକାରକୁ କେତେ ବିଳାପ ବାଣ୍ଡିଲି । ଶେଷରେ ମୁଁ ତାଙ୍କ ସ୍ଵରଣ କଲି ଓ ଧ୍ଯାନ କଲି । 
ସେ ଆସି ଛିଡ଼ାହେଲେ | ତାଙ୍କ ଆଖିରେ ଏକ ନିମଜନତାର ଭାବ-ଯେଉଁ ଭାବ ଦିନେ 
ଆମ କାଳିଗାଇଠାରେ ଦେଖିଥଲି ତା ବାଛୁରୀକୁ କ୍ଷୀର ପିଆଉଥବା ବେଳେ । ମୋର 
କୋହ ବଢ଼ିଗଲା | ଗଦ୍ଗଦ ହେଲି, ସେର ଅନ୍ଧାରରେ ହାତ ଯୋଡ଼ି ତାଙ୍କୁ ହିଁ ପ୍ରଣାମ 
କଲି, ସେଥିରେ ମୁଁ ବଞ୍ଗଲି, ଯଦିବା ସେ ମନ୍ଦିରର କୌଣସି ଦେବଦେବୀ ନୂହନ୍ତି 

ମନେକର ଅନ୍ୟ ଏକ କୌଣସି ବିବିକ୍ତ ମୁହୁର୍ର । ଚୈତ୍ରର ଏକ ଅଳସ ମଧ୍ଯାହ୍ନ | 
ଦିନଟି ରବିବାର । କାଚ୍ଛରେ ସ୍ତ୍ୀଲିଂଗୀ କ୍ୟାଲେଣ୍ଡର ଆଉ ବିଛଣାଟି ଖୁବ୍‌ ନରମ । ମୁଁ 
ଗୋଟେ କାହାରି ପ୍ରତୀକ୍ଷାରେ ଛଟପଟ ହେଲି, ଯଦିବା କାହାରି ଆସିବାର ନଥୁଲା । 
ଶେଷରେ ତାଙ୍କୁ ହିଁ ସ୍ମରଣ କଲି । ସେ ଆସି ଛିଡ଼ାହେଲେ, କେମିତି ଅନ୍ୟ ଏକ ଆଖିରେ 
ଚାହିଁଲେ । ତାଙ୍କ ହାତର ସବୁଜ କାଚଚୁଡ଼ି ଭୀଷଣ ଭାବେ ରୁଣୁଝୁଣୁ ହେଲା । ମୋ 
ଦେହର କବାଟ ଖୋଲି କେତେ ବୁଲ୍‌ବୁଲ୍‌ ଉଡ଼ିଗଲେ । କିଛି ସମୟ ପରେ ଅନୁଭବ 
କଲି ଠିକ୍‌ ମଧ୍ଯାହ୍ନଟା ଗଡ଼ିଯାଉଛି, ବାହାରେ ହାଲୁକା ଉତ୍‌ଫୁଲ୍ଲ ଅପରାହ୍ନ । 

ତାଙ୍କର ଅନେକ ରୂପ, ଅନେକ ରଙ୍ଗ | 
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ମୁଁ ମେରୀ କିମ୍ବା ଯଶୋଦାଙ୍କୁ ଦେଖି ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ସେମାନଙ୍କ ନାଁ ଧରିଲେ 
ଯେଉଁ ଛବି ମୋ ଅଖି ସାମ୍ପାରେ ଭାସିଉଠେ, ସେତେବେଳେ ସେହି ଛବି ସହ ଅନେକ 
ସାମଞ୍ଚସ୍ୟ ଥାଏ ତାଙ୍କର । ଯେତେବେଳେ ନିର୍ଡ଼ନ ସ୍ଥାନରେ ମୋତେ ଡାକି କହନ୍ତି, 
“କହ୍ନେଇରେ, ତୁ ଆଜିକାଲି ଏତେ ଶୁଖିଯାଉଛୁ କାହିଁକି ?' ପୁଣି ପିଙ୍ଗଳା ବା ଚିଶ୍ଚିୟାନ 
କିଲରର ଦେହର ବାସ୍ନା ମୁଁ ଜାଣି ନଥ୍‌ଲେ ମଧ୍ଯ ହଠାତ୍‌ ସେଇ ବାସ୍ଵାରେ ମୁଁ ଆମୋଦିତ 
ହୋଇ ଉଠେ, ଯେତେବେଳେ ସ୍ବାନ ପରେ ସେ ମୋର ଖୁବ୍‌ ପାଖେ ପାଖେ ରହି ତାଙ୍କ 
ଦେହ ଓ ପିଠି ଉପର ଖୋଲା କେଶ ଶୁଖାନ୍ତି । 

ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ପ୍ରଣାମ କରିଛି ପୁଣି କାମନା ବି କରିଛି । 

x x x x x 

ମୋ ଠିକ୍‌ ମନେ ଅଛି ଚାରିଆଡ଼େ ନିଆଁ । ଏକ ନଡ଼ାଗଦା ଭିତରେ ଚୂପ୍ଚାପ୍‌ 
ବସି ରହିଛି ମୁଁ । ରାଣୀ ଆସି କହିଲା, “ନିଆଁ ଲାଗିଗଲାଣି ଶୀଘ୍ର ପଳେଇ ଯାଆନ୍ତୁ ।' 

ମୁଁ କିନଧୁ ଦୌଡ଼ିଲି ମୋ ରୁମ୍‌କୁ । ରୁମ୍‌ରେ ଅସୀମା ବସି ମୋ ଗପ ପଢୁଥୁଲା | 
ସେ ମୋତେ ନେଇ ବାହାରି ଆସି ରୁମ୍‌ର ବିରାଟ ତାଲାଟା ବନ୍ଦ କରିଦେଇ ହାତରେ 
ଚାବିଟା ଧରାଇ ଦେଲା । ମୁଁ ପୁଣି ଅନ୍ଯଆଡ଼େ ଧାଇଁଲି । ରାସ୍ତାରେ ଅପା । ସେ 
କହିଲା, “ସେ ତୋ ପଛରେ ଧାଇଁଛି | ଏଇଠି ଲୁଚିପଡ଼ ।” ମୁଁ ଗୋଟିଏ କୂଅ ଭିତରକୁ 
ଡିଆଁ ମାରିଦେଲି | ପାଣି ଭିତରେ ବେକ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବୁଡ଼ାଇ ବସି ରହିଲା ପରେ ମୋତେ 
ମନେ ହେଲା କିଏ ଯେପରି ଡାକୂଛି । ଉପରକୁ ଚାହିଁ ଦେଖୁଲି- ମା, ଅପା, ରାଣୀ, 
ଅସୀମା, ପ୍ରଭାତ ସମସ୍ତେ | ପ୍ରଭାତ କିନ୍ତୁ ଆଗରୁ ତ ନଥିଲା, ସେ ବୋଧେ ମୋତେ 
ଖୋଜି ଖୋଜି ଆସିଛି । ଯାହାହେଉ ମୋତେ ଖୁବ୍‌ ଶୋଷ ସେତେବେଳେ | ମୁଁ ଉପରକୁ 
ଉଠି ଆସିଲି । କେମିତି ଆସିଲି ଜାଣେନି । କିନ୍ତୁ ଉପରେ କେହି ନଥଲେ । ସେ 
କେବଳ ଛିଡ଼ା ହୋଇଥିଲେ ନିର୍ବିକାର ଭାବରେ । ତାଙ୍କୁ ହିଁ ପାଣି ମାଗିଲି । ଭଲ କରି 
ତାଙ୍କ ମୁଖ ଦେଖିବା ପୂର୍ବରୁ ଦେଖିଲି ତାଙ୍କର ଖୋଲା ସ୍ତନ | ସେଥୁରୁ ଗୋଟିଏ ସ୍ତୋତ । 
ଆଖି ବୂଜି ପାଟି ଲଗାଇଲି । ଆକଣ୍ଠ ପାନ କଲି | ଉପରକୁ ଚାହିଁ ଦେଖିଲି ମୁଣ୍ଡ ତାଙ୍କର 
ଆକାଶ ସେପଟେ । ପିଠି ଉପରେ ନୀଳ କେଶ । 

ଶ୍ଙ୍ଗାରର ଉଦ୍ଦାମତା ଓ ପ୍ରଣିପାତର ଉଜ୍କଣ୍ଡା ନେଇ ମୁଁ ସେ ପାହାଡ଼ି ଝରଣା 
ଜୂଳରେ ତାଙ୍କୁ ଚୁମ୍ବନ କଲି, ପ୍ରଣାମ କଲି, ଆଲିଙ୍ଗନ କଲି । 
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ନିବିଡ଼ ଆଲିଙ୍ଗନରେ ତାଙ୍କ ଦେହରେ ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ଭାବେ ଲୀନ ହୋଇଯିବା ପୂର୍ବରୁ 
ମୁଁ ଅନୁଭବ କଲି ମୋ ଦେହର ପ୍ରତି ଖୋପରେ ଅସଂଖ୍ୟ ଟିଠି ଏବଂ ପ୍ରତି ଟିଠି ଉପରେ 
ତାଙ୍କ ଠିକଣା ଯାହାଙ୍କ କଥା ମୁଁ ଏଠାରେ କହୁଛି । 


[ ‘ ନବରବି' - ପ୍ରଥମ ବର୍ଷ ୭ମ ଜାନୁଆରୀ ୧୯ ୭୧ରେ ପ୍ରକାଶିତ | 
*ନବରବି'ର ଏହି ସଂଖ୍ୟାଟି ଏକ ବିଶେଷାଙ୍କ ରୂପେ ଫୁଲବାଣୀ ଯୁବ ଲେଖକ ସମ୍ଭେଳନ 
ଉପଲକ୍ଷେ ପ୍ରକାଶ ପାଇଥଲା । ନୂତନ ଲେଖକ ଲେଖିକାମାନଙ୍କ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ଏକ 
ସ୍ଵତନ୍ତ୍ର ନିବନ୍ଧ ଓ ସମ୍ପାଦକୀୟ ସହିତ ଏହି ବିଶେଷାଙ୍କଟିରେ କନ୍‌ହେଇଲାଲ ଦାସଙ୍କ 
ସମେତ ୧୦୦ ଜଣ ପ୍ରତିଶ୍ୁତିସମ୍ଚନ୍ନ ଲେଖକ-ଲେଖିକାଙ୍କର ଫଟୋଚିତ୍ର ପ୍ରକାଶ 
ପାଇଥୁଲା ! 

‘ତାଙ୍କ ଠିକଣା” ଗଛ “ଝଂକାର” ( ୨୨ଶ ବର୍ଷ ୧୦ମ ସଂଖ୍ୟା ମକର ୧୩୭୮ 
ଜାନୁଆରୀ ୧୯୭ ୧)ରେ ମଧ୍ଯ ପ୍ରକାଶ ପାଇଥୁଲା | କିଚୁ ବିଷୟ ଓ ଗଠନଗତ କେତେକ 
ପାର୍ଥକ୍ୟରୁ ଏହା ‘ ନବରବି (ପ୍ରଥମ ବର୍ଷ, ସସ୍ତମ ସଂଖ୍ୟା, ଜାନୁଆରୀ ୧୯୭୧)ରେ 
ପ୍ରକାଶିତ ଗଛର ପୂର୍ବବର୍ଭୀ ସମୟରେ ଲିଖିତ ବୋଲି ଜଣାଯାଏ । ତେଣୁ 'ଝଙ୍କାର'ରେ 
ପ୍ରକାଶିତ ଗଳ୍ପଟିକୁ ‘ ପରିଶିଷ୍ଟୀରେ ପତ୍ରସ୍କ କରାଯାଇଛି । ] 
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...କିକୁ ମୋର ଦୁଇ ଆଖି ଛୁଇଁ କହୁଛି, ଏଥିରେ ମୋର କିଛି ଦୋଷ ନାହିଁ । ଅଥଚ 
ସେଇଟା ବି ମୋର ପାଗଳାମି ନୂହେଁ । କଣ କରନ୍ତି ଭଲା । ଖରାଦିନ । ଲମ୍ା 
ଗ୍ରୀଷ୍କନୂଟି । ଖରାବେଳଟା ଗଢ଼ିଗଲାଣି ଏଥିଭିତରେ । ମୁଁ ଏକା ଏକା ବିଛଣାରେ ପଢ଼ି 
ଛଟପଟ ହେଉଥିଲି । ଏଣେ ଛାରପୋକ ମହାରାଜ ତାଙ୍କ କାମରେ ବ୍ଯସ୍ତ | ତେଣେ 
ଗୋଟେ ଅଧେ ପିମୁଡ଼ି ମହୋଦୟ ସେମାନଙ୍କୁ ସାହାଯ୍ୟ କରୁଥିଲେ ମୋ ରକ୍ତ ଶୋଷଣରେ | 
ଏହି ସମୟରେ ବାପାଙ୍କ ବଜ୍ରଗମ୍ଭୀର ସ୍ବର ଆସି କାନରେ ଧକ୍କା ମାଇଲା- “ଆରେ 
ଗଲୁ ! ଗଲୁ ଟିକେ ବଜାରକୁ । ଚା” ପୁଡ଼ିଆଟିଏ ନେଇ ଆସିବୁ । ଶୀଘ୍ର ଆସିବୁ । ମୁଁ 
ଚା” ପିଇ କାମକୁ ଯିବି ।” 

ପିତୃ ଆଜ୍ଞା ଶିରୋଧାର୍ଯ୍ୟ । ଟିକିଏ ବିଳମ୍ବ ନୁହେଁ । ଚାହିଁଲି ବାହାରକୁ । ପାହାଡ଼ିଆ 
ଖରାବେଳ ପରି ମନେ ହେଉଛି । ଚାହିଁଲି କାନ୍ଧ ଘଣ୍ଟାକୁ । ଚାରିଟା ବାଜିବାକୁ ଏଗାର 
ମିନିଟ୍‌ । ଯାହାହେଉ ଚଟ୍ପଟ୍‌ ଜାମାଟା ପିନ୍ଧିନେଲି ! କିନ୍ତୁ ପେଣ୍ଟଟା । ଟିକିଏ କସରତ 
ଜଣା ନଥିଲେ ମୁସ୍କିଲ । ତଥାପି ପୁରୁଣା ଲୋକ ମୁଁ । ତେଣୁ ଖୁବ୍‌ ଅଛ ସମୟ ମଧ୍ଯରେ 
କାମଟା ଶେଷ କରିନେଲି | 

ମନ ପବନ ଡଙ୍ଗା ! ଖୁଟ୍‌ କରି ଟିକିଏ ଶଦ୍ଦ | ବନ୍ଧନ ମୁକ୍ତ ହୋଇଗଲା ମୋର 
ସାଇକେଲ୍‌ । ଏବେ ମୋ ଆଦେଶ ମାନିବାକୁ ନିଆଁ-ପାଣି-କାଦୂଅ-କଣ୍ଟା କିଛି ଖାତର 
କରିବିନି । ପାଦ ଦୂଇଟି ଆକାଶର ଚଢ଼େଇ ପରି | ଗତି ବି ଚଢ଼େଇଠାରୁ କମ୍‌ ନୁହେଁ | 

ଆରେ ଆରେ.... ଗଗଲ୍ସ ଯେ ବାକି ରହିଗଲା । ଏମିତି ମୌକା କ'ଣ 
ଛାଡ଼ିବା କଥା । ଆଜି ସେ କଲକତି ବନ୍ଧୁଜଣକ ଯେତେବେଳେ ଗଗଲ୍‌ସଟା ଟେବୂଲ 
ଉପରେ ଥୋଇ ତାଙ୍କ ଗପର ଶେଷ ପୂର୍ଣଛେଦଟା ପକାଇ ଉଠିବାକୁ ଉଦ୍ଯତ ହେଲେ 
ସେତେବେଳେ ଜାଣିଶୁଣି ବି ତାଙ୍କୁ ମୁଁ ମନେପକାଇ ଦେଲିନି- ତାଙ୍କ ଆଖିର ସେ ନୀଳ 
ଆବରଣ କଥା | ବନ୍ଧୁବର ଚାଲିଯାଆନ୍ତୁ । ଗଗଲ୍‌ସ ଆଉ ବେକାର ସମସ୍ଯା ସମାଧାନ 
ଅଫିସରେ କ୍ୟୁରେ ଛିଡ଼ା ହେବାକୁ ଦେବିନି । ବରଂ ବର୍ଭମାନ ତାକୁ ଗୋଟିଏ ଭଲ 
ନିଯୁକ୍ତି ପତ୍ର ଦେଇଦେବି ଯେ ! ଭଲ ଭାବରେ ନହେଲେ ବି ସେଇଟାକୁ କୌଣସିମତେ 
ମ୍ରୋ ନାକ ଉପର ଚପାଇ. ଦେଇ ବାହାରିଲି । 
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ଗଡ଼ିଚାଲିଲା ମୋର ସାଇକେଲ୍‌ ମରୀଚିକା ନାଚୁଥିବା ନିରୋଳା ପିଚୁ ରାସ୍ତା 
ଉପର ଦେଇ | ବଢ଼ିଚାଲିଲା ତାର ଗତି | କୁଆଡ଼େ ବେଗ ହିଁ ଉନ୍ନତିର ଲକ୍ଷଣ ପରା ! 
ସେଇଥପାଇଁ ମୁଁ ସାଇକେଲ୍‌ ପେଡ଼ାଲରେ ପାଦ ରଖିଲେ ନାଲିଗାର ପାରି କରାଇ 
ଛାଡ଼େ । ତଥାପି କାହିଁ ଟିକିଏ ବୋଲି ତ ଉନ୍ନତିର ସୁରଭି ମୁଁ ଆଘ୍ରାଣ କଲି ନାହିଁ । 
ମାଟ୍ରିକ୍ୟୁଲେସନରେ ବେଶି ନାଇଁ, ପାଞ୍ଚଥର ପାଞ୍ଚ ପ୍ରକାର ରତୁରେ ପରୀକ୍ଷା ହଲ୍‌ରେ 
ପ୍ରବେଶ କରିଛି । ପରୀକ୍ଷକଙ୍କ ଜିଭରେ ଲାଳର ଦରିଆ ସୃଷ୍ଟିକରି ଓ ଶେଷରେ ଚିରକୁଟ୍‌ର 
ଶରଣ ପଶି କୌଣସିମତେ ଅଭେଦ୍ୟ ଦୁର୍ଗ ଜୟ କରିଛି । ତଥାପି ଏଇ ବେଚଲାର 
ଡିଗ୍ରୀରେ ତ ରାଜ୍ୟଯାକର ଗୋଳମାଳ ! ଯାହାହେଉ ସେଦିନ ଓଲଟି ବେଗ ହିଁ ଉନ୍ନତିର 
ଲକ୍ଷଣ ପରୀକ୍ଷା କରୁଁ କରୁଁ ମ୍ୟୁନିସିପାଲିଟିର ସେ ଅଳିଆବୁହା ଗାଡ଼ିଟା ମୋ ବେକରେ 
ଚଢ଼ିଯିବା ଉପରେ ହୋଇଥଲା । କିନ୍ତୁ କି ମାହେନ୍ଦ୍ରବେଳାରେ ଘରୁ ବାହାରିଥଲି କେଜାଣି 
ସେ ଯତ୍ରାରୁ ବଂଚିଗଲି । 

ହେତ୍‌, ଏତେ ଜଲ୍ଦି ବଜାର ପହଞ୍ଗଲାଣି ! ଗଗଲ୍ସର ନୀଳକାଚ ଭିତରଦେଇ 
ଦିଶୁଛି ଦୋକାନର ଚା' ପୁଡ଼ିଆଗୁଡ଼ିକ ଯେପରି ମୋତେ ହିଁ ଅପେକ୍ଷା କରି ଲହ ଢାଳୁଛନ୍ତି । 
କିନ୍ତୁ ଏତେ ଶୀଘ୍ର ଘରକୁ ଲେଉଟି ଗଲେ ସେଇ ପୁରୁଣା କଥା ! ଏପଟ ରାସ୍ତାରେ ବୁଲି 
ଆସିଲେ କେମିତି ହୁଅନ୍ତା | 

କଳନା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ କାର୍ଯ୍ୟ । କଳ୍ଚନାକୁ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ କାର୍ଯ୍ୟରେ ପରିଣତ 
"କରିବାକୁ କେତେ କେତେ ମହାତ୍ଵା କେତେ କେତେ ଉପଦେଶ ଦେଇଛନ୍ତି । ଏତେ 
ଦାମିକା ଉପଦେଶ କିପରି ବା ନମାନିବି ? ଏହିକଥା ଚିନ୍ତା କରୁକରୁ ମୋର ସାଇକେଲ୍‌ 
ମୋଡ଼ ବୂଲି କେତେବେଳେ ଯେ ଗଳିର ଅଧାଅଧ୍ ହୋଇଗଲାଣି ତା ମତେ ଅଜଣା । 
ସତରେ ଏ ବିଶ୍ବସ୍ତ ଜନ୍ତୁଟି ଦୁନିଆରେ ଏକା ମୋତେ ଭଲ କରି ଶୁଣିସାରିଛି । 

ଏ ବିଶେଷ ରାସ୍ତାରେ ଆସିବାର ବିଶେଷ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ହେଲାଓ ମୋ ସାନ 
ଭଉଣୀର ସାଙ୍ଗ ଲୁସିର ଘରଟା ଏଇ ଗଳିର ଶେଷଆଡ଼େ । ଆଃ ! କେତେ ସୁନ୍ଦର 
ତୋଫା ଝିଅଟି ! ସେ ପ୍ରାୟ ଅଧ୍ବକାଂଶ ଦିନ ଆମ ଘରକୁ ଯାଏ ! ମୁଁ ତାଙ୍କ ଘରକୁ 
ଯାଇ ନ ପାରିଲେ ବି ତାଙ୍କ ଘର ଆଗରେ ମୋର ସାଇକେଲ୍‌ ବେଳ ଅବେଳରେ ପହଁରି 
ଆସେ । ଆପଣମାନେ ସେମିତି କିଛି ଖରାପ ଅର୍ଥରେ ନେବେନି ଆଜ୍ଞା, ମୁଁ ସେମିତି 
ଛତରାପିଲା ନୁହେଁ । ମୋର ଭଉଣୀର ସାଙ୍ଗ କ”ଂଣ ମୋର ଭଉଣୀ ହୋଇପାରିବ 
ନାହିଁ ? 

ଖାଲି ବ୍ଯର୍ଥତା । ଝରକା କବାଟ ସବୁ ବନ୍ଦ । ଏ ଉଦୂଉଦିଆ ଦ୍ଵିପ୍ରଦରେ ସେ 
କଣ ମୋତେ ଆଉ ଚାହିଁବସି ରହନ୍ତା ! ଯା ଦେଖୁଛି ପ୍ରଥମ ଶ୍ରେଣୀ ବୋକାଙ୍କ କୁଲିଗିରି 
ମୁଁ ନକଲେ ବି ଅତି ଚତୂରଙ୍କ ଉପଦେଷ୍ଟା ବୋଧହୁଏ ମୁଁ ହୋଇପାରିବିନି । 
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୩୦ କବ୍ହେଇ କଥାଘର 


ବିଫଳତା ହିଁ ପ୍ରକୃତରେ ସଫଳତାର ସୋପାନ । କଥାଟି ସର୍ବତୋଭାବେ ସତ୍ୟ । 
ଏଇ ଦୂରରେ କିଏ ଜଣେ ଲାଲ ଶାଢ଼ି ପିନ୍ଧି ଆସୁଛି ନା । ବାଃ, ଦେବୀଦର୍ଶନ ଭାଗ୍ୟରେ 
ଥିଲେ ମିଳେ । ଏଁ କଣ ହେଲା | ଲାଲଶାଢ଼ି ସେ ଡାହାଣ ପଟ ଗଳିରେ ପଶିଗଲା। 
ଯାଉ, ମୁଁ ବି ଯିବି । ଆହୁରି ଜୋରେ ଜୋରେ ମୋର ପାଦ ବୁଲାଇଲି । କିନ୍ତୁ କପାଳ 
ଉପରୁ ଝାଳପୋଛି ଯାହା ଯାହା ଦେଖିଲି ମୋ ଗୋଡ଼ଟା ହଠାତ୍‌ ଓଜନିଆ ହୋଇଗଲା | 
ସେ ଲାଲଶାଢ଼ି ଜଣେ ନୁହେଁ, ତିନିଜଣଙ୍କ ସମାହାର | ବୟସ୍କା ଭଦ୍ରମହିଳା | କାଖରେ 
ଗୋଟିଏ ଅମ୍ପତର ସନ୍ତାନ ଓ ଅନ୍ୟଟି ତାଙ୍କର ଗର୍ଭାଶୟରେ । 

ଏ ଗଳିଟି ପାରି ହେଲେ କଲେଜ | ଅନେକଦିନ ପରେ ସେ ତୀର୍ଥଭୂମି ଦର୍ଶନ 
କରିବାର ଆକାଙ୍‌କ୍ଷା ମନରୁ ହଟାଇ ପାରିଲିନି । ଯେପରି ଗ୍ରୀଷ୍ମ ସଂଧ୍ୟାର ଏ ଅଧାଲିଭା 
ଖରା ଭିତରେ ଶୋଇ ଶୋଇ କଲେଜଟା ହାଇ ମାରୁଛି । କେତେ ସୃତିତୀର୍ଥ ଏଇ 
କଲେଜ |! ମୋର ଚାରିବର୍ଷର ପାଠ୍ଯକ୍ରମକୁ ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ମୋଟ ସାତବର୍ଷ ଲଗାଇ 
ଆସିଛି, ତଥାପି ସମାପ୍ତ ବୋଲି ଉଚ୍ଚାରଣ କରି ପାରିନି । ଯେପରି ଏ କଲେଜ ମୋ 
ପରି ଏକ କୃତୀଛାତ୍ରକୁ ତା କୋଳରୁ ଅଲଗା କରିବାକୁ ନାରାଜ । 

ଏଇ କଲେଜ-ଏଇ କମନ୍‌ରୁମ୍‌ । ଏଇ କଲେଜର ସହଶିକ୍ଷାର ରୋମାନ୍‌ସ 
କେତେଜଣଙ୍କୁ କବି କରିଛି, କେତେଜଣଙ୍କୁ ରାଞ୍ଚକୁ ଟ୍ରାନ୍ସପୋର୍ଟ କରିଛି । ଆଉ ମୋ 
କରୀବନରେ ସେ ଦିନର ସେଇ ଘଟଣା | ଏକସିଡ଼େଣ୍ଟ ! ଗାଡ଼ି, ମଟର, ରେଲ, ସାଇକେଲ 
ସହ ନୁହେଁ, କଲେଜ କୁଇନ୍‌ ଉପାଳୀର ସାବୁନଫେକ୍ଷର ତନୁ-ଟ୍ରେନ୍‌ ସହିତ ମୋର ଏ 
ବିଶାଳ ବପୁ ଏକ୍୍‌ସପ୍ରେସ୍‌ର । ତାପରେ ସେ ଦିନରୁ କେତେ ରାତି ଅନିଦ୍ରା ରହି 
ଆକାଶର ତାରାରେ ତାରାରେ ତାର ଆଖିମିଟିକା ଖୋଜିଛି । ତା” ଘର ଆଗରେ 
ସାଇକେଲ୍‌ରେ ପଇଁତରା ମାରି ମାରି କେତେଥର ସାଇକେଲ୍‌ ଚକ ପରିବର୍ଭନ କରିଛି 
ତାର ଇୟରଭା ନାହିଁ । 

ଶେଷରେ ସେଦିନ ଦର୍ପଣ ସାମ୍‌ନାରେ ଅଭିନୟ ଅଭ୍ଯାସ କରି ତା ଆଗରେ 
ବାଢ଼ିଦେଇଥଲି କେତେ ଉପନ୍ୟାସରୁ ରଣ କରିଥୁବା ଭାଷା “ଉପାଳି ! ତୂମେ ମୋର 
ହୃଦୟ-ସରୋବରରେ ଏଇମାତ୍ର ନୀଳକଇଁ... ମୋ ମନର ଆକାଶରେ ତୁମେ ଏକମାତ୍ର 
ଅରୁନ୍ଧତୀ... ମୋ ମନର...” 

ମୋର ବାକ୍ୟ ଶେଷ ହେବା ପୂର୍ବରୁ ତାର କଲରାପତରିଆ ହସ ଶୁଣି ସ୍ତବ୍ଧ 
ହୋଇ ଯାଇଥୁଲି ମୁଁ । ସେ କହିଥିଲା - “ଆପଣଙ୍କୁ କେବେ କେଉଁଠି ଦେଖିଲା ପରି 
ତ କାହିଁ ମୋର ମନେ ହେଉନାହିଁ !” 

ମୁଁ ଆଶ୍ବସ୍ତ ହୋଇଥୁଲି ତାର କଥାଶୁଣି । ଦୁନିଆର ସବୁ ଝିଅମାନେ ଏମିତି । 
ପ୍ରଥମେ କେତେ ମନା କରନ୍ତି । କେତେପ୍ରକାର ହତାଶାଜନକ କଥା କହି ପରୀକ୍ଷା 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ଚକ୍କର ୩୧ 


କରନ୍ତି । କିନ୍ତୁ ଏ ତ ଆଉ ବିଶ୍ବବିଦ୍ୟାଳୟ ପରୀକ୍ଷା ନୁହେଁ । ତେଣୁ ମୁଁ ଏ ପରୀକ୍ଷାରେ 
ନିଶ୍ଚୟ କୃତିତ୍ଵର ସହ ଉତ୍ତୀର୍ଣ୍ଣ ହେବି । ସେ ଯାହାହେଉ ଏଇ ଯେ ପଡ଼ିଆ ସେପଟ 
ଘରଟା ଦିଶୁଛି ସେଇଟା ମୋର ସହପାଠିନୀ କୂମାରୀ ଚୌଧୁରୀ ଗୌରାଙ୍ଗୀ ମିତ୍ରଙ୍କର | 
ବହୁତ ସୁନ୍ଦରୀ ଝିଅଟି । ଅବଶ୍ୟ ଟିକେ ମୋଟୀ । ଆମ ଶ୍ରେଣୀର ସେ ଯେଉଁ ଦଳେ 
ଦରଛତରା ଅଧାବଜାରୀ ଟୋକା ଅଛନ୍ତି, ସେମାନେ ତାର କଳାରଙ୍ଗକୁ ନେଇ କେତେ 
ସମାଲୋଚନା କରନ୍ତି | କିନ୍ତୁ ମୁଁ କହିବି ' ହେ କଳିଯୁଗର ସୁଦର୍ଶନ ଗୌର ଯୁବକଗଣ । 
ଥରେ ଦ୍ଵାପରଯୁଗକୁ ଦୃଷ୍ଟି ନିକ୍ଷେପ କର । ଦେଖିବ କୃଷ୍ଣଚନ୍ଦ୍ରଙ୍କ ଦେହର ରଙ୍ଗକୁ । ସେ 
ସୁଲେଖା କାଳିର ରଙ୍ଗ ହୋଇ ବି ସହସ୍ର ନାୟିକାଙ୍କ ମନ-ମନ୍ଦିରର ଏକମାତ୍ର ଦେବତା 
ହୋଇପାରିଥିଲେ | ତେଣୁ ଗୌରାଙ୍ଗୀକୁ ତୁମେମାନେ ମା କାଳୀ ଓ ସରୁଚକୂଳି କହିଲେ 
ବି ମୁଁ ତାକୁ ବହୁତ ଭଲପାଏ ।! 

ଗଗଲ୍ସର ନୀଳ କାଚ ଭିତରଦେଇ ଦିଶୁଛି “ମେରିନ୍‌ ଡ଼ାଇଭ୍‌' ରାସ୍ତାଛକରେ 
ଦଳେ କଲେଜପିଲା ଛିଡ଼ା ହୋଇଛନ୍ତି । ସେମାନେ ବଡ଼ ପାଟିରେ କଣ ସବୁ ଅଶ୍ଲୀଳ 
ଭାଷାରେ କଥାବାର୍ରା ହେଉଛନ୍ତି । ଉଃ, ଏ ରାସ୍ତାର ଏ ସମାଜଟା କଣ ଏମାନଙ୍କର 
ଏକଚାଟିଆ ? କଣ ଏମାନେ ଏ ଗଣତନ୍ତ୍ର ଦେଶରେ ଏକଛତ୍ରବାଦ ପ୍ରଚଳନ କରି 
ଛାଡ଼ିବେ ? ଯେଉଁଠି ଛିଡ଼ାହେଲେ ଆଉ କିଛି ନାହିଁଂ ଯୌନ-ସିନେମା-ନାରୀ । ଏ 
ତିନୋଟିର ଜୀବାଣୁ ଯେପରି ଏମାନଙ୍କ ଦେହ ମନର ବାୟମଣ୍ଡଳରେ ଭରି ହୋଇ ଯାଇନି । 

ତେଣେ ଅନ୍ଧକାର ଛାତିରେ ଛୁରୀ ଭୂସି ବିଜୁଳି ଖୁଣ୍ଟ ଦାନ୍ତ ନିକୃଟିଲାଣି । ଏଥର 
ଫେରିବାକୁ ହେବ | ଘରଠାରୁ ଅନେକ ଦୂରରେ ମୁଁ | ଆଉ ସାଇକେଲ୍‌ ପେଡ଼ାଲଟି ମୋ 
କଥା ମାନିବାକୁ ନାରାଜ | ଅନ୍ଧକାର ତେଣେ କୃଷ୍ଠତର ହୋଇଆସୁହି ¦ ଏଇ ଦଳେ ଝିଅ 
ଆସୁଛନ୍ତି ନା । ବାଃ । ଚମଳ୍କାର । ମୋ ମନଟା ବେଶ୍‌ ହାଲୁକା ହୋଇ ଉଠୁଛି । 

ସତରେ କେଡ଼େ ସୁନ୍ଦର ଜଗତର ଏଇ ଝିଅମାନେ । ବିଧାତାର ଅମୃତମୟ 
ସୃଷ୍ଟି । ସତକଥା ଏକା | କିନ୍ତୁ ନଷ୍ଟଚରିତ୍ରମାନଙ୍କ ଆଖିରେ, ନାରୀ ଉପଭୋଗର ସାମଗ୍ରୀ | 
କିନ୍ତୁ ନା, ମୁଁ କହିବି ସତ୍ୟ-ଶିବ-ସୁନ୍ଦରର ତ୍ରିବେଣୀ ସଂଗମରେ ଏମାନଙ୍କ ଅଙ୍କୁରୋଦଗମ 
ହୋଇଛି । 

ଏ, କଣ ହେଲା, ମୋତେ ଏମାନେ ଚାହିଁ ହସୁଛନ୍ତି । ସବୁଠାରୁ ବେଶି ହସୁଛି 
ସେ, ମାନେ ତାର ନାମ ହୁଏତ ରଜନୀଗନ୍ଧା ବୋଧହୁଏ । କିନ୍ତୁ ସେଇ ତନୂପାତଳୀ 
ଝିଅଟିର ପିଆଜ କିଟା ଆଖି ତଳେ କଇଁଫୁଲ ପାଖୁଡ଼ା ପରି ଲାଜୁରା ଓଠ ଦୁଇଟି ଥରି 
ଅରି ହସି ଉଠୁଛି | କାହିଁକି, କ'ଣ ହେଲା ? କଣ କିଛି ହୋଇଗଲା କି ? କ'ଣ ପ୍ରଥମ 
ଦର୍ଶନରେ ସେଇ ଡ୍ଯାସ୍‌୍ଟରା ହୋଇଗଲା କି ? କିନ୍ତୁ ମୋ ସାଇକେଲଟା ଯେ ତାକୁ 
ଅତିକ୍ରମ କରି ଚାଲିଗଲା | 
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୩୨ କନ୍‌ହେଇ କଥାଘର 


ମୁଁ ଅନେକ ସାହସ ସଂଚୟ କରି ହାଣ୍ଡଲଟା ଠିକ୍‌ ରଖି ପଛକୁ ଚାହିଁଲି । 
ଲାଇଟ୍‌ପୋଷ୍ଷ ତଳେ ତାର ଓ ସେମାନଙ୍କର ଛବି ଦିଶୁଛି । ସେମାନେ ବି ପଛକୁ ଫେରି 
ମୋତେ ଚାହୁଁଛନ୍ଥି । ସମସ୍ତଙ୍କ ମୁଖରେ ମନ୍ଦ ମନ୍ଦ ହସ । 

ମୋ ଦେହଟା କେମିତି ହୋଇଗଲା । ସତରେ କଣ ସେ ମୋତେ ଭଲପାଇ 
ବସିଲାଣି | ନ ହେଲେ ବା ସେ କାହିଁକି ହସିବ ? ଆଜି ମୋ ମୁଣ୍ଡ କୁଞ୍ାରବାକୁ ଅନେକ 
ସମୟ ଲାଗିଥଲା ଯେ । 

ଆଉ ଥରେ ସାଇକେଲ୍‌ ବୁଲାଇ ଦେଖି ଆସିବି କି ? 

ନା, ଖରାପ ହେବ | ମୁଁ ଏତେ ଶସ୍ତା ପ୍ରେମିକ ନୁହେଁ । କାଲି ହୁଏତ ତା'ଠାରୁ 
ନୀଳ ପ୍ୟାଡ଼ରେ ଲେଖା ଚିଠି ପାଇବି । ସରୁ ସରୁ ନରମ ଆଙ୍ଗୁଳିର ଅକ୍ଷର । ସେ 
ଲେଖିଥ୍‌ବ- କେତେ ଭଲ ପାଇବାର ଭାଷା । ସେ ଲେଖିଥିବ- 'ମୁଁ ତୁମକୁ ଭଲ 
ପାଏ ।' ମୁଁ ବି ଛାଡ଼ିବିନି - ମୁଁ ବି ଲେଖିବି- “ମୁଁ ବି ତୁମକୁ ଭଲପାଏ — ଖୁବ୍‌ 
ଭଲପାଏ. ¬ ଏଇ ଆକାଶଠୁ ଆହୁରି ନିବିଡ଼ ଭାବରେ ।’ 

ଆଉଥରେ ପଛକୁ ଫେରି ଚାହିଁଲି । ପଛରେ ଆଉ ଆଲୁଅବତି ଛଡ଼ା କିଛି 
ଦିଶ୍ନି । କିନ୍ତୁ ସାମ୍ପାକୁ ମୁହଁ ବୁଲାଇଲା ପୂର୍ବରୁ ମୋ ଆଖି ଆଗରେ ସମଗ୍ର ବିଶ୍ବ ଯେପରି 
ଅନ୍ଧକାର ହୋଇଗଲା । ଆକାଶଟା ଯେପରି ମୋ ବେକ ଉପରେ ମାଡ଼ି ବସିଲା । ସବୁ 
ଓଲଟପାଲଟ | ଉତ୍ତର ଦକ୍ଷିଣପୂର୍ବ-ପଶ୍ଚିମ-ଉର୍ବ୍-ଅଧଃ ଏକ ସଙ୍ଗରେ ଫେଣ୍ଟାଫେଣି 
ହୋଇ ଯେପରି ମୋ ଉପରକୁ ଡେଇଁ ପଡ଼ିଲେ `. 

ଯେତେବେଳେ ପ୍ରକୃତିସ୍ଥ ହେଲି, ଜାଣିଲି ଗୋଟିଏ ସାଇକେଲ୍‌ ରିକ୍୍‌ାସହ ମୋର 
ଦୁର୍ଘଟଣା ଘଟିଯାଇଛି । ଏକ ସଙ୍ଗରେ ଥମିଯାଇଛି ମୋ ମନର ଓ ସାଇକେଲ୍‌ର ଦୁର୍ନିବାର 
ଗତି । 

ରିକ୍ଟାରୁ ଦୁଇଜଣ ଗୁଣ୍ଡାଶ୍ରେଣୀର ଲୋକ ଓହ୍ଲାଇ ଆସିଲେ । ମୋତେ ଭୂୁଇଁରୁ 
ଉଠାଇ ସିଧାକରି ଛିଡ଼ା କରାଇଦେଇ କହିଲେ “କ”ଣ ବାବୁ, କେତେଦିନ ହେଲା 
ସାଇକେଲ ଚଢ଼ା ଅଭ୍ଯାସ କରୁଛନ୍ତି କି ?” ଭଦ୍ରଲୋକଙ୍କୁ ଉତ୍ତର ଦେବାକୁ ଯାଇ 
ଦେଖିଲି ମୋ ଚାରିପାଖରେ ସେ ଲାଇଟପୋଷ୍ଟ ତଳେ ଅନେକ ଲୋକ ଜମିଯାଇଛନ୍ତି । 

ଅନ୍ୟଜଣକ ତାଙ୍କ ବନ୍ଧୁଙ୍କ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ କହିଲେ- “ ହେଇ ଦେଖୁଛୁ ନା, ରାତି 
ଆଠଟାରେ ବାବୁ ଗଗଲ୍‌ସ ଆଖିରେ ଦେଇ ଘଣ୍ଟାକୁ ଶହେ କିଲୋମିଟର ବେଗରେ 
ସାଇକେଲ୍‌ ଚଳାଉଛନ୍ତି ! ଉପରେ ଚଢ଼ିଯ଼ିବେନି ତ ଆଉ କ'ଣ ?” 

ଭୁଲିଯାଇଥୁଲି, ସେତେବେଳ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଆଖିରେ ଗଗଲ୍ସ ସେମିତି ରହିଥିଲା | 
ନୂଆକରି ଆଜି ଗଗଲ୍ସରେ ଶୁଭ ଦେଇଥୁଲି ତ, ତେଣୁ ସନ୍ଧ୍ୟା ଆଗରୁ ଉତାରି ରଖିବାକୁ 
ଭୁଲିଯାଇଥିଲି | 
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ଚକ୍କର ୩୩ 


ସେ ରିକ୍ସା ଆରୋହୀଜଣକ ମୁଷ୍ଠିବଦ୍ଧ ହାତରେ ମୋ ଆଡ଼େ ଆଗେଇ ଆସିଲେ ! 
ଭାବିଲି; ଏଇ ତାଙ୍କ ନରମ ହାତଟା ସ୍ବେହରେ ମୋର ଗାଲ ଆଉଁଶିଦେବ | ଆନନ୍ଦରେ 
କି ଭୟରେ ଜାଣେନି ଆଖି ପତା ମୋର ମିଞ୍ଜି ମିଞ୍ଜି ହୋଇଆସିଲା । କିନ୍ତୁ ଯାଃ ରକ୍ଷା | 
ସେ ମୋ ଆଖିରୁ ଗଗଲ୍‌ସଟା ବାହାର କରି ନେଇ ଯାଇ ରିକ୍ଟାରେ ବସିଲେ ଓ ତା'ପରେ 
ରିକ୍ଟାର ଚକ ବୁଲିଲା । 

ସାଇକେଲ୍‌ଟା ନର୍ଦମାର ଉପକୂଳରୁ ଟେକି ଆଣି ଦେଖିଲି, ତାର ଶକ୍ତି ଆଉ 
ନାହିଁ । ତାକୁ ଚଲାଇ ଚଲାଇ ଘର ଆଡ଼େ ପାଦ ଚଲାଇଲି । 

ଏତେବେଳେକେ ଜାଣିଲି ସେ ଝିଅଟା କାହିଁକି ହସୁଥିଲା । ରାତି ସାତଟା 
ସତାବନରେ ମୋ ଆଖିରେ ଗଗଲ୍‌ସ ଦେଖି ତାର ହସର ଝରଣା ଫିଟିଯାଇଥଲା । 
ଅଥଚ ମୁଁ ¬ 

— ଦୂଆରକୁ ଉଠୁ ଉଠୁ ଶୁଣିଲି ବାପା ଘର ଭିତରେ କହୁଛନ୍ତି ¬ “ ମୁଁ ଜାଣେ 
ସେ ବଦ୍ମାସ ଟୋକା କୁଆଡ଼େ ଚକ୍କର ମାରୁଛି । ବୋଉ କାନ୍ଦ କାନ୍ଦ ହୋଇ କହୁଛି 
ନାଇଁମ, ଚା ପୁଡ଼ିଆଟିଏ ଆଣିବାକୁ ଯାଇ ଦିନ ତିନିଟାରୁ ରାତି ଆଠଟା ଯାଏ ଚକ୍କର 
ମାରିବ ! ତୁମେ ଯାଆ ଟିକିଏ ହସିଟାଲରେ ଖୋଜଖବର ନିଅ | କୁଆଡ଼େ କିଛି 
ଦୁର୍ଘଟଣା ଘଟିଲା ପରା ।” 

ସେଇଠି ଛିଡ଼ାହୋଇ ଭାବିଲି ନୁର୍ଦେଯାକ ସାଫାତିକ ଭାନେ ମ୍ୂତ କହନ୍ତି । 
ଆଣ୍ୁରୁ ରକ୍ତ ପୋଛି ଚା ପୁଡ଼ିଆ କଥା ଭାବି ଆଉଥରେ ଫି କରି ନିଃଶ୍ଵାସଟିଂଏ ମାରିଲି ! 


(ଡଗର, ୩୫ ବର୍ଷ, ଦ୍ଵିତୀୟ ସଂଖ୍ୟା, ଅଗଷ୍ଟ ୧୯୭୧) 
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ଆତ୍ୂପ୍ରକାଶ 


ରାତିରେ ବା ଦିନରେ ଆଖି ବୁଝିଲେ ମୁଁ ଅଭୁତ ସ୍ଵପ୍ନ ସବୁ ଦେଖେ | ଦେଖେ କେଉଁଠି 
ମୁଁ ନଦୀରେ ବୁଡ଼ିଯାଉଛି, ନ ହେଲେ କୂଅରେ ଖସିପଡ଼ୁଛି ଅଥବା ନିଆଁରେ ଜଳିଯାଉଛି- 
କିନ୍ତୁ ମରୁନି । ସବୁ ସ୍ଵପ୍ନ ଭିତରେ ଦେଖୈ ଜଣେ ଯେପରି କିଏ ମୋ ପାଖେ ପାଖେ 
ସବୁବେଳେ ଅଛି । ମୋତେ ଅନେକ କିଛି ପଚାରୁଛି, ବିବ୍ରତ କରୁଛି । କେତେବେଳେ 
ମୋତେ ବିପଦରୁ ଉଦ୍ଧାର କରୁଛି, ପୁଣି କେତେବେଳେ ବିପଦ ମଧ୍ଯକୁ ଠେଲି ଦେଉଛି | 
ମୁଁ ଜାଣେ ସେ ପ୍ରଥବୀର କୌଣସି ମଣିଷ ନୁହେଁ, ଯଦିବା ମଣିଷର ଚେହେରା ସହ ଦାର 
ଅନେକ ସାମଞ୍ଜସ୍ୟ ଅଛି, ଅଥବା ସେ କୌଣସି ଅଶରୀରୀ ଭୂତ ପ୍ରେତ, ଦେବତା, 
ଗନ୍ଧର୍ବ କିନ୍ଧର ବି ନୁହେଁ । ମୁଁ ତାକୁ ଅନେକଥର ଦେଖିଛି । ଜୀବନରେ ବହୁତଥର ତା 
ସଂସ୍ପଶିରେ ଆସିଛି । ଜୀବନର ଅନେକ ମୁହୂର୍ର ତାକୁ ଚିହ୍ନିବାପାଇଁ ଖର୍ଚ୍ଚ କରିଛି । କିନ୍ୁ 
କାଲି ରାତିରେ ସେ ଅତର୍କିତ ଭାବରେ ମୋ ସାମ୍ପାରେ ଧଚା ପଡ଼ିଯାଇଛି । କାଲି ମୋ 
କୋଠରି ଅନ୍ଧକାର ଥଲା | ଘରେ ମୁଁ ଏକା | ବାହାରେ ହଠାତ୍‌ ପାଦ ଶବଦ । ମୁଁ ଉ୍କର୍ଣ 
ହୋଇ ଅପେକ୍ଷା କଲି । ମୋର ଠିକ୍‌ ମନେ ଅଛି, କବାଟ ଭିତର ପଟୁ ବନ୍ଦ ଥିଲା । 
କିନ୍ତୁ ସେ ଭିତରକୂ ପଶିଆସିଲା । ମୁଁ ଭୟରେ ସୁଇଚ୍‌କୂ ହାତ ବଢ଼ାଇଲି । 

କହ୍ନେଇ ! 

କିଏ ? 

ଆଃ, ଥାଉ, ଆଲୁଅ ଜଳାଅ ନାହିଁ । 

କାହିଁକି ? 

ମୁଁ ଆଲୁଅକୁ ଭୟ କରେ । 

କିନ୍ତୁ ତୁମେ କିଏ ? 

ମୁଁ ! ତୁମେ ମୋତେ ଜାଣ । 

କାହିଁ ମନେ ପଡୁନି, ତୁମ ସ୍ଵର ତ କେବେ ଶୁଣିନି । 

ହୁଏତ ଭୁଲିଯାଇଥବ | 

ନା, ମୁଁ କିଛି ଭୁଲେନା, ସବୁ ମନେ ରଖେ । 
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ଆତ୍ୃପ୍ରକାଶ ୩୫ 


କିନ୍ତୁ ତୂମର ସେ କଥା ମନେ ଅଛି ତ ? 
କେଉଁ କଥା ? 
ସେଦିନ ସାଙ୍ଗମାନଙ୍କ ସହ ଦେଶୀ ଜିନିଷ, ଡିବିରି ଜଳୁଥୁବା ଚାଳିଆ ଘରେ ? 


a! 
୨ମେ ପରା ତୁମ ମା'ଙ୍କ ପାଖରେ ଶପଥ କରିଥୂଲ ? 


ତଥାପି... ? 

ଖାଲି ବନ୍ଧୁମାନେ ଜିଦ୍‌ କଲେ ବୋଲି । 
ବାଃ, ସାବାସ୍‌ ! 

ଆଉ ଗୋଟିଏ କଥା ତୁମର ମନେ ଅଛି ? 
କେଉଁ କଥା ? 

ସେଦିନ ରାତିରେ... ? 

ମନେ ପଡୁନି ତ ! 

ସେ ହାଇଣୱ ପୋଲ ପାଖରେ... 

ନା, ମୁଁ କିଛି ଜାଣେନି । 

କିନ୍ଧୁ ମୁଁ ଯେ ଜାଣେ । 

କ'ଣ ୨ 

ଝିମନିକୁ କାହିଁକି ଦଶଟଙ୍କା ଦେଇଥୂଲ ? 
ତାର ଅଭାବ ଥଲା ବୋଲି । 

ତାର ଅଭାବ ନା ତୂମର ଅଭାବ ? 

ତାର | 

ନା, ତୁମର ବେଶୀ ଅଭାବ ଥୁଲା, ଏକ ନାରୀ ଦେହର । 
ଚୁପ୍‌... ! 

ଆଃ, ରାଗି ଲାଭ ନାହିଁ । ଆଛା, ଆଉ ଗୋଟିଏ କଥା ପଚାରିବି ? 
କ'ଣ ? 

ତୁମେ ତ ଅନେକ ତତ୍ତ୍ବ ଜାଣ ? 

କାହିଁକି ? 

ଚୋରି କରିବା ପାପ ନୁହେଁ ? 

ହଁ | 

ତୁମେ ତ କେବେ ଚୋରି କରିନ ? 

ନା। 
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୩୬ କନ୍‌୍ହେଇ କଥାଘର 


ଓହୋ, ସେଦିନ ତୁମର ଅଭାବ ଥଲା ବୋଲି ସାଙ୍ଗର ସୁନା ମୁଦିଟା ନେଇ 
ଚମ୍ପଟ ଦେଲ ? 

ମୁଁ ତୁମର କିଛି କଥା ଶୁଣିବାକୁ ଚାହେଁନି । 

କିନଧୁ ମୁଁ ଯେ ସବୁ କଥା ନ ଶୁଣାଇଲେ ଯିବିନି । 

ମୁଁ ଯଦି ନ ଶୁଶେ... 


ଚିହ୍ନିଲି ତ କ”ଣ ହେଲା ? 

ରୋଜିକୁ ? 

ହଁ | 

ତୁମେ ପ୍ରେମ କରୁଛ ? 

ହଁ, କାହିଁକି ? 

କାହାକୁ ? 

ରୋଜିକୁ | 

କିନ୍ତୁ ପ୍ରୀତି ? 

ଜାକ୍ସ କେବଳ ଟିହ୍ନେ । 

ସେ କିନ୍ତ ତୁମକୁ ଭଲପାଏ । 

ମୁଁ ପାଏ ନାହିଁ । 

ମିଛ । 

ସତ ! 

ତେବେ ସେଦିନ କାହିଁକି ଭଲପାଅ ବୋଲି ତାକୁ ବାରମ୍ବାର କହିଥିଲ ? 
ମୁଁ କିଛି ଜାଣେନି । 

କିନ୍ତୁ ତୁମେ ତାର ସ୍ଵାୟୁଗ୍ରଚ୍ଛିର ଉତ୍ତାପକୁ ଭଲକରି ଜାଣ । 
କିନ୍ତୁ ଏତେ କଥା କହିବାକୁ ତୁମେ କିଏ ? 
କହିଲି ପରା ମୁଁ । ତୁମେ ରାଗୁଛ ? 

ହଁ | 

ଆଉ ଗୋଟିଏ କଥା ପଚାରିବି ? 

ନା, ମୁଁ ଆଉ କିଛି ଶୁଣିବାକୁ ଚାହେଁନି । 
ଏଇଟା ମୋର ଶେଷ କଥା । 

କ'ଣ ? 

ଦେବୀ କିଏ ? 

ମୋ ଭଉଣୀ | 
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ଆଦୁପ୍ରକାଶ ୩୭ 


ମାଉସୀଝିଅ ? 

ହଁ | 

ବିବାହିତା ? 

ହଁ | 

ତୁମେ ତାର ସ୍ବାମୀର ମୃତ୍ୟୁ କାମନା କର ? 

ନିପଟ ବାଜେ କଥା । 

କିନ୍ତୁ ଏହା ଯେ ଅନ୍ଧକାର ଭଳି ସତ୍ଯ । 

ଚୂପ୍‌ ଇଡ଼ିୟଟ୍‌ ! ମୁଁ ତୋତେ ଏଇନେ ଖୁନ୍‌ କରିବି । 

ହାଃ ହାଃ ହାଃ ହାଃ ହିଃ ହିଃ ହୁଃ ହୁଃ... 

ଛାୟାମୂର୍ଭି ପଛକୁ ବାଙ୍କିଯାଇ ଖୁବ୍‌ ଜୋରରେ ହସିଲା । ମୁଁ କ୍ରମେ ଅହସ୍ୟ ହୋଇ 
ଉଠିଲି । ବିଛଣା ଉପରୁ ଗୋଟିଏ ବହି ଉଠାଇ ଆଣି ତା' ଆଡ଼େ ଫିଙ୍ଗିଲି । ତଥାପି 
ଘରସାରା ତାର ସଂକ୍ରାମକ ହସର ସ୍ତୋତ । ମୁଁ ଏଥର ବିଛଣା ଛାଡ଼ି ଉଠି ତା' ଉପରକୁ 
ଡିଆଁଟିଏ ମାରିଲି । କିନ୍ତୁ ନିଷ୍ତଳ । ସେ ସେତେବେଳେ ଆରାମରେ ଚେୟାର ଉପରେ 
ବସି ହସୁଥଲା । ମୁଁ ଚେୟାର ପଛ ଆଡ଼େ ଯାଇ ମୋର ହାତ ମୁଠାକୁ ଶକ୍ତ କରି ତା’ 
ମୁଣ୍ଡ ଉଦେଶ୍ୟରେ ବକସିଂଟିଏ ଛାଡ଼ିଲି । କିନ୍ ତାର କିଛି ହେଲା ନାହିଁ । କେବଳ ମୋ 
ହାତଟା ଚେୟାରରେ ବାଜି ଫାଟିଗଲା, ରକ୍ତ ବହିଲା | ତା'ପରେ ତାକୁ ଦେଖିଲି ଝରକା 
ପାଖରେ । ଧରିବି ବୋଲି ଗୋଡ଼ାଇଲି, କନ୍ଧ ପାରିଲି ନାହିଁ । ଶେଷରେ ତଜିଆ ତଳୁ 
ରିଭଲଭର୍‌ ବାହାର କରି ତାର ଖପୁରିକୁ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରି ଛ” ରାଉଣ୍ଡ ଗୁଳି ଦୁଟାଇଲି । 
ତଥାପି ସେ ନିର୍ବିକାର ଭାବେ ହସୁଥଲା । ଶୀଘ୍ର ଯାଇ ସୁଇଚ୍ଟା ଅନ୍‌ କରିଦେଲି । ସେ 
ଚଟ୍‌କରି ମୁହଁ ଫେରାଇ ନେଲା । ଗୋଟିଏ ମୁହୂର୍ଭ ପାଇଁ ତାର ମୁହଁ ଦେଖି ମୁଁ ଅବାକ୍‌ 
ହୋଇଗଲି । ଏହାକୁ ଯେପରି କେଉଁଠି ଦେଖିଛି । ଥରେ ନୁହେଁ, ଅନେକଥର | ମୁଁ 
ତାକୁ ଧରିବା ପୂର୍ବରୁ କବାଟ ଖୋଲି ବାହାରକୁ ପଳାଇଲା । ତାକୁ ଅନୁସରଣ କରି 
ଦେଖିଲି, କମେ ଫାଟକ ପାରି ହୋଇ ଖୁବ୍‌ ଅଛ ସମୟ ମଧ୍ଯରେ ଅନ୍ଧକାରର ଉପତ୍ୟକା 
ମଧ୍ଯରେ ହଜିଗଲା ସେ । ମୁଁ ମୋ ଶୋଇବା ଘରକୁ ଫେରିଆସି ଦେଖିଲି ମୋ ଘର ସାରା 
କେବଳ କାଚ ଟୁକୁରା ଆଉ ଧ୍ଵଂସାବଶେଷର ଚିହୁ | ଛ” ରାଉଣ୍ଡ ଯାଜ ଗୁଳି କାନ୍ଛ୍‌ରେ 
ଟଙ୍ଗା ହୋଇଥବା ମୋର ଫଟୋର କପାଳରେ ହି ବାଜିଥୁଲା | 

କାନ୍ଛରୁ ଭଙ୍ଗା ଫଟୋଟିକୁ ତଳକୁ ଓହ୍ଲାଇ ଆଣି ମୁଁ ଅସମ୍ଭବ ଭାବେ ଚମକି 
ପଡ଼ିଲି । କାରଣ ରାତିର ଆଗନ୍ତୁକ ସହ ଏ ଫଟୋର ଯଥେଷ୍ଟ ସାମଞ୍ଜସ୍ଯ ଅଛି । 


(ସାମୟିକ ଗଛ ସଂକଳନ-୩, ସେପ୍ଟେମ୍ବର ୧୯୭୧) 
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ସ୍ଵପ୍ନ ଏବଂ ଅବ୍ଯକ୍ତ କିଛି 


ମୁଁ ସ୍ଵପ୍ନ ଭିତରେ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖୈ ତା” ଭିତରେ ବି ସ୍ଵପ୍ନ ସ୍ଵପ୍ନ ଶେଷ ହୁଏ ନାହିଁ ଆସେ 
ଯାଏ ଯାଏ ଆସେ ଗୋଟିଏ ସ୍ବପ୍ନର ବୃତ ଭିତରେ ଆଉ ଗୋଟିଏ ସ୍ବପ୍ନର ବୃତ୍ତ ତା 
ଭିତରେ ଆଉ ଗୋଟିଏ ଭାଙ୍ଗିଯାଏ ତିଆରି ହୁଏ ପୁଣି ତିଆରି ହୁଏ ଭାରଙ୍ଗଯାଏ ଅନେକ 
କଥା ଅନେକ ଶହ ଦୃଶ୍ଯ ସୃତିର ସହର ମୁଣ୍ଡ ଟେକେ ଉଠୈ ପାହାଚରେ ଗୋଟିଏ 
ଚଟାଣ ପୁଣି ସେଇ ଚଟାଣ ପୁଣି ଆଲୋକ ଅସଂଖ୍ୟ ଆଲୋକର ଅଣୁ ପରମାଣୁ ଅନେକ 
ଅନ୍ଧକାର ଅନ୍ଧକାରର ଅସଂଖ୍ୟ ଅଣୁ ପରାମାଣୁ ଫେଣ୍ଟାଫେଣ୍ଡି ହୋଇ ହୋଇ ଏକ ଅଜବ 
ରଂଗ ଅଜବ ସୃତି ଅଜବ ଶଦ୍ଦ ସବୁ ଶଦ୍ଦ ଭାର୍ଗିଗଲେ ଗୋଟିଏ ମାତ୍ର ଶବ୍ଦ ରହେ 
ଗୋଟିଏ ମାତ୍ର ଧ୍ବନି ଗୋଟିଏ ମାତ୍ର ବ୍ୟଞ୍ଜନା ସର୍ବତ୍ର ପୂରେ ପୂରିବୁଲେ ପୃଥିବୀର ସର୍ବତ୍ର 
ମେରୁ ଅକ୍ଷାଂଶ ଦ୍ରାଘିମାର ସବୁ ସ୍ଥାନ ଏକାକାର କରି ସେ ଶବ୍ଦ ପ୍ରକାଶର ଶବ୍ଦ ଆତୃପ୍ରକାଶର 
ବ୍ୟଞ୍ଜନା ସେଇଟା ଗୋଟିଏ ଅନୁଭବ ଗୋଟିଏ ଅସମ୍ଭବ ଉପଲବ୍ଧି ମୃତ୍ୟୁ ବି ଏକ 
ଅନୁଭବ ମୃତ୍ୟୁ କ”ଣ ଆତ୍ସପ୍ରକାଶ ଜୀବନ ମାନେ ଆତୃପ୍ରକାଶ ସେମାନେ ବୋଧହୁଏ 
ଆଲୋକ ଯୁକ୍ତ ଅନ୍ଧକାର କିମ୍ବା ଅନ୍ଧାକାର ବିଯୁକ୍ତ ଆଲୋକ ଅଥବା ଆଲୋକ ହରଣ 
ଅନ୍ଧକାର ନତୁବା ଅନ୍ଧକାର ଗୁଣନ ଆଲୋକ ମୁଁ ସବୁ ଜାଣେ ମୁଁ ଜାଣେ ଯେ ମୁଁ ଜାଣେ 
କିମ୍ବା ମୁଁ ହୁଏତ ଜାଣେ ଯେ ମୁଁ ଏକ ପଦାର୍ଥ ମୁଁ ଏକ ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ ଅନୁଭବ ମୁଁ ଏକ ନିଶ୍ଚିତ 
ଉପଲବ୍ଧି ଯେଉଁ ଉପଲବ୍ଧି ଆକୁଳ ହୋଇ ଚିକ୍ରାର କରେ ଦେବୀ ଦେବୀ ତୁ ମୋର ତୁ 
ଏକାନ୍ତ ଭାବେ ମୋର ତୋରି ପାଇଁ ଅନେକ କିଛି ଦୃଶ୍ଯ ଶବ୍ଦ ସ୍ଵୃତି ତୋରି ପାଇଁ ମୁଁ 
ଦେଖେ ସ୍ଵପ୍ନ ସ୍ଵପ୍ନ ଭିତରେ ସ୍ଵପ୍ନ ତା' ଭିତରେ ବି ସ୍ଵପ୍ନ ସ୍ଵପ୍ନ ଶେଷ ହୁଏ ନାହିଁ ଆସେ 
ଯାଏ ଯାଏ ଆସେ ଗୋଟିଏ ବୃତ୍ତ ଭିତରେ ଆଉ ଗୋଟିଏ ବ୍ଧତ୍ତ ଭିତରେ ଆଉ ଗୋଟିଏ 
ବର ତା” ଭିତରେ ଆଉ ଗୋଟିଏ ଅନେକ ଘଟଣା ମୂରେ ତା' ଭିତରେ ଅନେକ ଚରମ 
ଘଟଣା ଦୁର୍ଘଟଣା ଅର୍ବୃଦ ବୁନ୍ଦ ଖର୍ବ ନିଖର୍ବ ପଦ୍ଧ ସାଗର ଅନ୍ତ ମଧ୍ୟ ପରାର୍ବ ଘଟଣା 
ମଧ୍ୟରେ ତୁ ତୁ ମାନେ ତୁ ଯେପରି ମୁଁ ମାନେ ମୁଁ ଏକାନ୍ତ ଭାବେ ମୁଁ ଆଉ କେହି ନୁହେଁ 
ସେହିପରି ତୁ ଏକକ ମୁଁ ମୌଳିକ ଓ ଯୌଗିକ ମୌଳିକ ଯୌଗିକ ନା ଯୌଗିକ ମୌଳିକ 
ସବୁ କଦର୍ଯ୍ୟ କେବଳ ଦେବୀ ତୁ ଏକମାତ୍ର ସୁନ୍ଦର ତେଣୁ ମୁଁ ତୋତେ ଚାହେଁ ଯଦିବା 
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ସ୍ଵପ୍ନ ଏବଂ ଅବ୍ୟକ୍ତ କିଛି ୩୯ 


ମୁଁ ପୃଥିବୀରେ ଅନେକ କିଛି ଚାହେଁ ଯଥା ମଦ ମାଂସ ମହିଳା ଆହୁରି ବି ଚାହେଁ ଭଦ୍ରତା 
ଅଶ୍ଲୀଳତା କିନ୍ତୁ ତୋତେ ଚାହେଁ ଏକ ଭିନ୍ନ ପ୍ରକାର କିପରି ଚାହେଁ ଠିକ୍‌ କେଉଁ ପ୍ରକାର 
ଚାହେ ସେ କଥା କହିବା ପାଇଁ ବୋଧେ ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଶବ୍ଦ ତିଆରି ହୋଇ ପାରିନି କାରଣ 
ସବୁ ଅନୁଭବକୁ ଶବ୍ଦରେ ପ୍ରକାଶ କରି ହୁଏ ନାହିଁ ଆଉ ସବୁ ଶବ୍ଦକୁ ଅନୁଭବ କରିହୁଏ 
ନାହିଁ ତେଣୁ ତୋତେ ମୁଁ ଚାହେଁ ଏଇ କଥାଟି ସବୂ ନୂହେଁ ଏକ ଅଂଶବିଶେଷ ବି ନୂହେଁ 
କେବଳ କହିବି ତୋତେ ମୋର ଏକାନ୍ତ ଆବଶ୍ଯକ ତୁ ବି ମୋତେ ସେମିତି କିଛି 
କହିବାକୁ ଚାହୁଁ ଏ କଥା ମୁଁ ଜାଣେ ତୋ ବାପା ଜାଣେ ତୋ ମା ଜାଣେ ଆଉ କିଏ 
ଜାଣେ ନ ଜାଶେ ମୁଁ ଜାଣେ ନାହିଁ ତେଣୁ ତୋ ବାପା ମୋତେ ଘୃଣା କରେ ତୋ ମାଂ 
ମୋତେ ସନ୍ଦେହ କରେ କିନ୍ତୁ ମୁଁ ଯେତେ ଆତୁପ୍ରକାଶ କରେ ତୁ ସେତେ ଆଡ୍ସଗୋପନ 
କରୁ ଏବଂ ମିଛରେ ହେଉ କି ସତରେ ହେଉ ତୁ କହୁ କୂଆଡ଼େ ଭୋଗ ହିଁ ଧର୍ମ 
ଉପଭୋଗଟା ପାପ ମୁଁ ଭୋଗ ଉପଭୋଗ ବୁଝେନା ଧର୍ମ ଅଧର୍ମ ଶହ୍ଦଗୁଡ଼ିକର ଅନେକ 
ଶବ୍ଦ ଏବଂ ଆକାର ଏଥିପାଇଁ ମୁଁ ଶୁଣିଛି ମୋ ଅଗଣାରେ ଅନେକ ନାରୀର ପାଦଶବ୍ 
ମୁଁ ଦେଖିଛି ଅନେକ ଅଭିବ୍ୟକ୍ତି ଅନେକ ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ ସ୍ଥାନ ମୁଁ ଚାଖିଛି ଅନେକ ଓଠର ସ୍ଵାଦ 
ତଥାପି ଅନେକ ମୋଠାରୁ ଆହୁରି କିଛି ଆଶା କରିଛନ୍ତି ଆଜିବି ମନେପଡ଼େ ପ୍ରଥମେ 
ଯିଏ ମୋଠାରୁ ଆହୂରି କିଛି ଚାହିଁଥିଲା ତାକୁ ମୁଁ ଜଲିଅପା କହୁଥିଲି ସେ ଦିନେ ସକାଳେ 
ମୋତେ ଚୁମା ଦେଲେ ଆଉ ଶୀତରେ ଥରଗିଗଲେ ମୁଁ ଯେତେବେଳେ ମଣ୍ଡର ବାଳ ଆଉ 
ନୂଆ ଉଠୁଥିବା ନିଶ ଦାଢ଼ୀ ଏକ ସଙ୍ଗରେ କାଟେ ସେଦିନ ସେ ଏକ ନୂତନ ଭାଷାରେ 
ମୋ ସହ କଥା ହେଲେ ମୁଁ ନୂତନ ଭାବେ ତାଙ୍କର ଖୋଲା ଛାତି ଦେଖିଲି ଏବଂ ଆଶ୍ଚଯ୍ୟ 
ହୋଇ ମୋର ଶୈଶବ କଥା ମନେ ପକାଇଲି ମୁଁ ହସିଲି କାନ୍ଦିଲି କାନ୍ଦିଲି ହସିଲି ସେ 
ସଂଗମ ଚାହିଁଲେ ମୁଁ ଆଲିଙ୍ଗନ କଲି ଓ ତାଙ୍କୁ ଭୟ କଲି ଏବଂ ମୁଁ ତୋଠୁ କ'ଣ କ'ଣ 
ଚାହେଁ ଯେତେବେଳେ ତାର ତାଲିକା କରିବାକୁ ବସେ ତାଲିକାରେ ଗୋଟିଏ ବି ଅକ୍ଷର 
ଲେଖାହୁଏ ନାହିଁ ମୋ ଉପରକୁ ମାଡ଼ିଆସେ ଅସଂଖ୍ୟ ଅକ୍ଷରହୀନ ସ୍ଵପ୍ନ ସ୍ଵପ୍ନ ଭିତରେ ସ୍ଵପ୍ନ 
ତା” ଭିତରେ ବି ସ୍ଵପ୍ନ ସ୍ଵପ୍ନ ଶେଷ ହୁଏନାହିଁ ଆସେ ଯାଏ ଯାଏ ଆସେ ଗୋଟିଏ ଇଛା 
ତା” ପରେ ଆଉ ଗୋଟିଏ ଶେଷରେ ଆସେ ମୃତ୍ୟୁ ଇଛା ମୃତ୍ୟୁ ଇଚ୍ଛାର ପୂର୍ବ ଇଚ୍ଛାକୁ 
କୌଣସିମତେ ଜାବୁଡ଼ି ଧରି ଶବ୍ଦର ପଟୁଆର ତିଆରି କଲେ ହୁଏତ ଏ ପ୍ରକାର ହୋଇପାରେ 
ଦେବୀ ଦେବୀ ମୋର ତୋତେ ମୁଁ ଧୂପ ଦୀପ ଜଳୁଥିବା ଘରେ ଫୁଲ ଆମ୍ଭ ପତ୍ରରେ 
ସଜା ହୋଇଥିବା ଘରେ ଆଦୌ କାମନା କରେ ନାହିଁ ମୁଁ ଚାହେଁନା ପୃଥିବୀରେ ନିର୍ବୋଧ 
ଲୋକଙ୍କ ଆଖିରେ ଧୂଳି ପକାଇ କେଉଁ ଏକ ଦ୍ବିପ୍ରହରର ଉତ୍ବଳତାରେ ତୋତେ ବିବସ୍ତା 
କରିଦେବାକୁ ମୁଁ ଚାହେଁ ତୋତେ ନେଇ ଏଠାରୁ ଖୁବ୍‌ ଦୂରକୁ ପଳାଇଯିବି କେଉଁ ଏକ 
ଅଗ୍ନାଅଗ୍ନି ବନସ୍ତରେ ପାହାଡ଼ ତଳେ ଆମେ ଦୁହେଁ ନିର୍ବିକାର ଚିତ୍ତରେ ଉଲଗ୍ନ ହେବା 
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୪୦ କନ୍ହଦେଇ କଥାଘର 


ଆମେ ଖାଇବା ଗଛର ଫଳ ମୂଳ ପଥରରେ ଛେଚି ଛେଚି ଆମେ ଖାଇବା କେଉଁ ସବୁ 
ନାମ ନଜଣା ପଶୁପକ୍ଷୀର କଞ୍ଚାମାଂସ ତୁ ଆଉ ମୁଁ ଇଶାରାରେ ଭାବ ପ୍ରକାଶ କରିବା 
କେଉଁ ଏକ ଅଦୃଶ୍ୟ ଶକ୍ତି ବଳରେ ମୋ ଭିତରେ ପ୍ରେରଣା ସୃଷ୍ଟି ହେବ ମୁଁ ସବୁ 
ଆନୁଷଙ୍ଗିକ ଭୁଲି ସବୁ ନିୟମ କାନୁନ ଭୁଲି ଚରମ ସଂଗମ କରିବି ସେତେବେଳେ 
ଅରଣ୍ୟ ମୋର ପର୍ବତ ମୋର ବାୟୁ ଜଳ ଆକାଶ ସବୁ ମୋର ସରଳକରର ସବୁ 
ବନ୍ଧନୀ ଯୁକ୍ତ ବିଯୁକ୍ତ ଗୁଣନ ହରଣ ଚିହ୍ନ ଟପି ଗୋଟିଏ ସହଜ ଉତ୍ତର ମିଳିଲା ପରି 
କେବେ ଗୋଟିଏ ବ୍ୟଞ୍ଜନାରେ ବିଶ୍ବବ୍ରହ୍ମାଣ୍ଡରେ ଏକାକାର ହୋଇଯିବ ସେ ବ୍ୟଞ୍ନା ଯୁଗ୍ମ 
ଆତ୍ସବିଲାନତାର ମୁଁ ଦେଖୈ ଅନେକ ସଞ୍ଜବେଳେ ସେଇ ବୃଦ୍ଧନୁ ଯିଏ ଅନେକ ସମୟରେ 
ଖୁକ୍‌ ଖୁକ୍‌ କାଶି ବଡ଼ ଆକାରର ହଳଦିଆ ଖଙ୍କାର ପକାଏ ଏବଂ ଯାହାର ଅୟତ୍ନ 
ରୁଗାପିନ୍ଧା ମଧ୍ଯରୁ ଶ୍ଲଥ ନିମ୍ବାଂଗ ଗୋପନତାରୁ ମୁକ୍ତି ପାଏ ସେଇ ବୃଦ୍ଧ ଅନେକ 
ସମୟରେ ତା” ଘରର ବୟସ୍କା ଚାକରାଣୀ ସହ କଦର୍ଯ୍ୟ ସଂଗମ କରେ ମୁଁ ଠିକ୍‌ ସେ 
ପ୍ରକାର ଆତୃପ୍ରକାଶ କିମ୍ବା ଆତ୍ଵବିଲୀନତା ଟାହେଁନା କାରଣ ମୁଁ ପୃଥିବୀର କୋଟି କୋଟି 
ଦେହ ମଧ୍ୟରୁ ଗୋଟିଏ ଦେହ ଚାହେଁ କୋଟି କୋଟି ଜନନେନ୍ଦ୍ରିୟ ମଧ୍ଯରୁ ଗୋଟିଏ 
ମାତ୍ର ଜନନେନ୍ଦ୍ରିୟ ଚାହେଁ ଯାହାକୁ ମୁକ୍ତ ଆକାଶର ଜ୍ୟା ତଳେ ଚୁମ୍ବନ ଦେବି ଏବଂ 
ମଣାମ କରି ପାରିବି ଯାହା ଭିତରେ ମୁଁ ବିଲୀନ ହେବି ଆତ୍ପ୍ରକାଶ କରିବି ଏବଂ ମୁଁ 
ମୋରି ରୂପରେ ଜନ୍ମନେବି ଦେବୀ ତୁ ବି ତାହାହିଁ କରିଚୁ ତୋର ମୋର ପାର୍ଥିଚ 
ଆତ୍ୃପ୍ରବଞ୍ଚନା ଆତ୍ସଗୋପନତା ସବୁ ବନ୍ଧ୍ଯୟାର ଜରାୟୁସ୍ତ ଭୂଣଭଳି ମିଳାଇ ଯାଇ ଏଚ 
ନୂତନ ଏକ ସୁବିରାଟତ୍ଵର ପ୍ରକାଶ ହେବ ସେଇଟା ହେବ ଆମର ଯୁଗ୍ମ ଆତ୍ୃପ୍ରକାଶ 
ଗୋଟିଏ ସତ୍ତା ମଧ୍ୟରେ ମୁଁ ଜାଣେ ନାହିଁ ହୁଏତ ହୋଇପାରେ ମୁଁ ଏଇ କଥାକୁ ନେଇ 
ଦିବାରାତ୍ରି ପ୍ରଚ୍ଛନ୍ନ ଭାବରେ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖେ ସ୍ଵପ୍ନ ଭିତରେ ସ୍ଵପ୍ନ ତା' ଭିତରେ ବି ସ୍ଵପ୍ନ ସ୍ଵପ୍ନ 
ଆସେ ଯାଏ ଯାଏ ଆସେ ଗୋଟିଏ ସ୍ବପ୍ନର ବୃତ୍ତ ଭାଙ୍ଗିଯାଇ ଆହୁରି ଗୋଟିଏ ପାଖାପାଖି 
ସ୍ଵପ୍ଧର ବୃତ୍ତ ତିଆରି ହୋଇଯାଏ ଦେବୀ ମୋର ଅନେକ ସ୍ବପ୍ନର ବିକ୍ଷିପ୍ର ଯନ୍ତ୍ରଣାର ମେଘ 
ଓହ୍ଲାଇ ଯାଏ ତୋ ଦେହର ନଦୀ ପର୍ବତ ଉପରକୁ ତୋର ସାମ୍ୂଦ୍ରିକ ଜନନେନ୍ଦ୍ରିୟ ଆଡ଼େ 
ମୁହଁ କରି ଭୀଷଣ ଶୁକ୍ରକୀଟର ଶୋଭାଯାତ୍ରା ଲମ୍ବିଯାଏ ଅନେକ ଭାବନା ଶହ ଦୂଶ୍ଯ 
ସ୍ଵୃତିର ସହର ଅନେକ ଉପଲବ୍ଧି ଅନୁଭବର ଜନପଦ ନିଶ୍ଚିହ୍ନ ହୋଇ ମୋର ସଦୂ 
ସ୍ବପ୍ନର ବିକ୍ଷିପ୍ତ ଯନ୍ତ୍ରଣାର ମେଘମାଳା ମଧ୍ୟରୁ ଅସଂଖ୍ୟ ବର୍ଷା ଦୁଏ ଏବଂ ମୁଁ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖେ 
ତୋରି ସ୍ଵପ୍ନ ସ୍ଵପ୍ନ ଭିତରେ ସ୍ଵପ୍ନ ତା” ଭିତରେ ବି ସ୍ଵପ୍ନ ତା” ଭିତରେ ବି ସ୍ଵପ୍ନ ତା 
ଭିତରେ ବି ସ୍ଵପ୍ନ ତା ଭିତରେ ବି ମୁଁ ସ୍ଵପ୍ନ । ଭିତରେ ସ୍ବପ୍ନ ଦେଖେ ତା ଭିତରେ ବି ସ୍ଵପ୍ନ 
ତା ଭିତରେ ବି ସ୍ଵପ୍ନ ସ୍ଵପ୍ନ ଶେଷ ହୁଏନାହିଁ ଆସେ ଯାଏ ଯାଏ ଆସେ ଗୋଟିଏ ସ୍ବପ୍ନର 
ବୃତ୍ତ ଭିତରେ ଆଉ ଗୋଟିଏ ସ୍ବପ୍ନର ବୃତ୍ତ ତା ଭିତରେ ଆଉ ୫ଗାଟିଏ ଭାଙ୍ଗଯାଏ ତିଆରି 
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ସ୍ବପ୍ନ ଏବଂ ଅବ୍ୟକ୍ତ କିଛି ୪୧ 


ହୁଏ ତିଆରି ହୁଏ ଭାଙ୍ଗଯାଏ ଅନେକ ଶହ ଦୃଶ୍ଯ ସ୍ୃତିର ଜନପଦ ନିଶ୍ଚିହ୍ନ ହୁଏ ପୁଣି 
ଅନେକ ଇଛ୍ଛା ଅନେକ ଅଭୀପ୍‌ସା ଅନେକ ଦୂରଭିସନ୍ଧିର ସହର ମୁଣ୍ଡ ଟେକେ ଶେଷରେ 
ସବୁ ତରଳିଯାଏ ସବୁ ବ୍ଯଞ୍ଜନା ଏକତ୍ରିତ ହୋଇ ଗୋଟିଏ ମୂର୍ଭି ତିଆରି କରେ ଯେଉଁ 
ମୂର୍ଭି ଧୀରେ ଧୀରେ ମେଘ ଆଉ ତରାର ପାହାଚରେ ପାଦରଖି ଓହ୍ଲାଇ ଆସେ ମୋର 
ସ୍ତର ସ୍ତର ଚିନ୍ତା ଅନୁଚିନ୍ତା ଏବଂ ଭ୍ରାମ୍ୟମାଣ କଛ୍ନାରେ ଅସମ୍ଭବ ତରଙ୍ଗ ଉଠେ 
ସେତେବେଳେ ଅନିମେଷତା ମୋତେ କ୍ଲାନ୍ତ କରାଇପାରେନା କେବଳ ମୋର ହାତ 
ଗୋଡ଼ ଆଖି କାନ ବେକ ସବୁ ଅଲଗା ହୋଇ ମୋତେ କବନ୍ଧ କରିଦିଏ ମୁଁ ନୀରବ 
ଦର୍ଶକ ହୋଇ ପଡ଼ିରହେ ନିଃସଙ୍ଗ ଦ୍ଵିପ୍ରହରରେ ଧୂସର ଚିଲର ଚିକ୍ରାର ଶୁଣେ ପିଚୁ 
ରାସ୍ତାରେ ମରୀଚିକା ନାଚେ ଏବଂ କ୍ରମେ ସବୁ ଦୃଶ୍ୟ ଯାଇ ଗୋଟିଏ ଦୃଶ୍ୟ ମେଘ ଆଉ 
ତାରକାର ପ୍ରତୀକ୍ଷିତ ପାହାଚରୁ ଓହ୍ଲାଇ ଆସି ମୋ ପାଖରେ ଛିଡ଼ାହୁଏ ମୋ ହାତରେ ହାତ 
ରଖେ ମୋର ହାତ ଗୋଡ଼ ଆଖି କାନ ବେକ ଯେଝା ସ୍ଥାନକୁ ଫେରି ଆସନ୍ତି ହଠାତ୍‌ 
ମୋ ବାହୁ ତଳେ ଡେଣା ଗଳେଇ ଉଠେ ହଠାତ୍‌ ମୁଁ ସବୁ ଶକ୍ତି ଲଗାଇ ଚିକ୍ରାର 
କରିଉଠୈ ଦେବୀ ଦେବୀ ଦେବୀମୋର ଏ ମଧ୍ୟାହ୍ନରେ ତୋ ଶାଢ଼ିର ନୀଳ ଅଞ୍ଚଳ ବି 
ଡେଣା ହୋଇଯାଉଛି ତୁ ବି ଉଡ଼ୁଛୁ ମୁଁ ବି ଉଡୁଛି ମୁଁ ବି ଉଡୁଛି ତୁ ବି ଉଡୁଛୁ ତେଣୁ 
ତୋ ପାଇଁ ମୁଁ ଅନେକ କିଛି ମାନେ ଅବଶ୍ୟ ଅନେକ କିଛି ମାନେ ମୁଁ ତୋତେ ପାର୍କରେ 
ବସାଇ ଗପ କହିବି ନାହିଁ ଘର କୋଣରେ ଲ୍ଚି ଲୁଚି ଚ୍ମା ଖାଇବିନାହିଁ ତୋ ଛାତିରେ 
ମୁଣ୍ଡରଖି ସମୟର ଶଦ୍ଦ ଶୁଣିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରିବି ନାହିଁ ଗୋଟିଏ ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ଶୂନ୍ଯ 
ମୁହୂର୍ଭପାଇଁ ତୋ ନିକଟରେ ଆଣୁୁମାଡ଼ି ବସି ପ୍ରାର୍ଥନା କରିବିନାହିଁ କାରଣ ତୋର ଡେଣା 
ଅଛି ବର୍ଭମାନ ବାୟୁମଣ୍ଡଳ ଆମର ମେଘ ଆମର ସୂର୍ଯ୍ୟ ଚନ୍ଦ୍ର ତାରା ଆମର ଲହରୀ ଦ୍ଵୀପ 
ବଣ ପର୍ବତ ସବୁ ଆମର ଦେବୀମୋର ଏଇ ମୁହୂର୍ରକୁ ଆଉ ମୁହୂର୍ରର ସବୁ ଅବ୍ୟକ୍ତ 
ବ୍ୟଞ୍ଜନା ଅନେକ ଅବ୍ୟକ୍ତ ଶବ୍ଦର ପଟୁଆର ତୋ ପାଇଁ ସଜାଗ ରହିଛି ଅନେକ ବିକ୍ଷିପ୍ତ 
ଚିନ୍ତା ଆଉ ଅସମ୍ଭବ କଳ୍ପନାକୁ ତୋ ପାଇଁ କାଗଜର ବାକ୍ସରେ ବନ୍ଦୀକରି ରଖିଛି ମୁଁ 
ଜାଣେ ମୋର ବର୍ଭମାନ ଦୁଃଖ ହୁଏନା ଅଭିମାନ ଆସେନା ଇର୍ଷା କରି ପାରେନା କେବଳ 
ସ୍ଵପ୍ୂ ଦେଖୈ ନିରାଲମ୍ବ ସ୍ଵପ୍ନ ସ୍ଵପ୍ନ ଭିତରେ ସ୍ଵପ୍ନ ତା' ଭିତରେ ବି ସ୍ଵପ୍ନ ସ୍ଵପ୍ନ ଶେଷହୁଏ 
ନାହିଁ ଆସେ ଯାଏ ଯାଏ ଆସେ ଗୋଟିଏ ଉପଲବ୍‌ଧିର ଶେଷ ନହେଉଣୁ ଆଉ ଗୋଟିଏ 
ଉପଲବ୍ଧି ଆଉ ଗୋଟିଏ ଅନୁଭବ ପୁଣି ଗୋଟିଏ ନୂତନ ଅନୁଭବ ଯେଉଁ ଅନୁଭବରେ 
ମୁଁ ଅନୁଭବ କରେ ମୁଁ ଗୋଟିଏ କୂକୁର ପାଲଟି ଯାଇଛି ଅବଶ୍ୟ ଜଣେ କିଏ କହିଥିଲେ 
ମୁଁ ମଣିଷର ପାଦ ପାଖରେ କୂକୁର ହୋଇ ବସେ ତା” ଭିତରର କୂକୁରଟାକୁ ଦେଖିବି 
ବୋଲି ମୁଁ କିନ୍ତୁ ଭିନ୍ନ ପ୍ରକାର କୁକୁର ସାଜେ କାରଣ ମୁଁ ଚେଇଁ ଚେଇଁ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖେ 
ଅସଂଖ୍ୟ ଅଣାକାର ସ୍ଵପ୍ନ ଆଉ ମୁଁ ସାଂଘାତିକ ବିଶ୍ଵସ୍ତ ହୋଇଯାଏ ମୋ ଓଠ ପାଖରେ 
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୪୨ କନ୍‌୍ହେଇ କଥାଘର 


ଅନେକ ନାରୀର ଓଠ ମୋ ବାହୁ ବେଷ୍ଟନୀ ମଧ୍ଯରେ ଅନେକ ନାରୀଦେହ ଆଉ ମୋ 
ଶଯ୍ୟାରେ ଛାରପୋକ ଭଳି ଅନେକ ନାରୀର ଚୁମ୍ବନ ଆଉ ମଶାପରି ଅନେକ ନାରୀର 
କଳଗୁଞ୍ଜନ ତଥାପି ମୁଁ ବିଶ୍ଵସ୍ତ ତେଣୁ ସେମାନଙ୍କ ଆଖିରେ ମୋ ପୌରୁଷସ୍ଥିତିର ସନ୍ଦେହ 
ପ୍ରକାଶିତ ହୁଏ ଯଦିବା ମୁଁ ଧର୍ମ ଅଧର୍ମ ନ୍ୟାୟ ଅନ୍ୟାୟ ମାନେନା ସେଗୁଡ଼ିକ ମୋ ପାଇଁ 
ଆପେକ୍ଷିକ ଶବ୍ଦ ତଥାପି ମୁଁ ଜାଣେନା କାହିଁକି ବଙ୍କା ଲାଞ୍ଚ ନେଇ ଇତସ୍ତତଃ ହୁଏଁ ତେଣୁ 
ତୋତେ କେବଳ ଚାହେଁ ସବୁବେଳେ ଚାହେଁ କି ନା ଠିକ୍‌ ରୂପେ ଜାଣେନା ଯଦିବା ମୁଁ 
ଭଲକରି ଜାଣେ ଅନେକ ଅନିରାମିଷାଶୀ ମୁହୂର୍ଉଭରେ ଭୀଷଣ ଶୁକ୍ରକୀଟର ଶୋଭାଯାତ୍ରା 
ଲମ୍ବିଯାଏ ତୋର ସାମୁଦ୍ରିକ ଜନନେନ୍ଦ୍ରିୟ ଆଡ଼େ ମୁହଁକରି ତଥାପି ସେଇଟା ସ୍ବପ୍ନର 
ଟୁକୂରା ମାତ୍ର ସ୍ଵପ୍ନ ନୁହେଁ କାରଣ ସମୟ ଚାଲେ ମୁଁ ବି ଚାଲେ ତାର ହାତ ଧରି ମୋ 
ଶବକୁ କାନ୍ଧରେ ପକାଇ ତୋ ପାଇଁ ସ୍ବପ୍ନର ଥଳିକୁ ହାତରେ ଝୁଲାଇ ଥରେ ଥରେ ଅଜବ 
ଖେୟାଲ୍‌ ସବୁ ହୁଏ ଖିଅର ହେଉ ହେଉ ବୃଡ଼୍‌କୁ ହଠାତ୍‌ ବେକରେ ଲଗାର ସୂତାଖିଅ 
ପରି ରକ୍ତର ଧାର ଦେଖେ ମୁଁ କବାଟ ଝର୍କା ବନ୍ଦ କରି ଯୀଶୁଙ୍କ ଭଳି କୃଶବିଦ୍ଧ ହୋଇ 
ଯନ୍ତ୍ରଣାର ସଂଞ୍ଚା ନିର୍ଣ୍ଣୟ କରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରେ ଫୁଲଗଛ ପାଖରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ଫୁଲର 
ଯନ୍ତ୍ରଣା ଉପଲବ୍ଧି କରେ ମୁଁ ଶ୍ଵଶାନକୁ ଯାଏ ମରିବା ପରିବର୍ରେ ମୁଁ ତୁନେଇ ପଡ଼େ 
ଅସମ୍ଭବ ତନ୍ଦ୍ରାରେ ମୁଁ ମରିପାରେନା ଫୁଲ ହୋଇ ପାରେନା କୃଶବିଦ୍ଧ ହୋଇପାରେନା 
କ୍ରିମ୍ଭା ବେଡ଼ରେ ମୋର ଶ୍ଵାସନଳୀ କାଟି ପାରେନା ମୁଁ :କେବଳ ଯନ୍ତ୍ରଣା ପାଇବାର ସ୍ଵପ୍ପ 
ଦେଖେ ସ୍ବପ୍ନ ଭିତରେ ସ୍ଵପ୍ନ ତା ଭିତରେ ସ୍ଵପ୍ନ ସ୍ଵପ୍ନ ଶେଷ ହୁଏନାହିଁ ଆସେ ଯାଏ ଯାଏ 
ଆସେ ଗୋଟିଏ ସ୍ବପ୍ନର ବୃତ ଭିତରେ ଆଉ ଗୋଟିଏ ଏହିପରି ଅସରନ୍ତି ସ୍ଵପ୍ପର ତରଙ୍ଗ 
ଉଠେ ସେ ତରଙ୍ଗରେ ଭାସୁଭାସୁ କାନ ଡେରି ଶୁଣେ ଏ ପଟେ ମୋ ମାଆର ଡାକ ଅନ୍ୟ 
ପଟେ ମୃତ୍ୟୁର ଆହ୍ଵାନ ମାଆ ଓ ମୃତ୍ୟୁ ଭିତରର ଶୁନ୍ୟସ୍ଥାନରେ ବସି ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖେ ତୋରି 
ସ୍ଵପ୍ନ ଗୋଟିଏ ନାରୀମୂର୍ଭିର ନିଥର ବକ୍ଷରେ ମୁହଁ ଲୁଚାଇ ମୁଁ ତ୍ରିଶଙ୍କୁ ହୋଇଉଠୈ ହଠାତ୍‌ 
ବ୍ଲାକ୍‌ ଆଉଟ୍‌ ଭିତରେ ସାଇରେନ୍‌ ବାଜିଉଠେ ତାପରେ ଅସଂଖ୍ୟ ଦୋମା ମୋ ଉପରେ 
ଖସିପଡ଼େ ମୁଁ ଅନ୍ଧ ହୁଏ ମୂକ ହୁଏ ପାଗଳ ହୁଏ ମୋ ଝାଳରେ କେବଳ ଗନ୍ଧ ଥାଏ 
ଗନ୍ଧକ ନଥାଏ ତେଣୁ ମୁଁ ବିସ୍ଫୋରିତ ହୁଏନି କେବଳ ଦେହର ଟୁକୁରା ସବୁ ଟେକି ନେର 
ଶଲଶାନକୁ ଛୁଟେ ଏବଂ ମରିବା ଇଚଛାକରି ସେଇଠି ଢୁଳେଇ ପଡ଼ୈ ତୂ ହଜିଯାଉ ତୋର 
ମୋର ଡେଣା କଟିଯାଏ ସମୁଦ୍ରପତ୍ତନର ନିମ୍ନତା ଆଉ ପର୍ବତ ଶ୍ରେଣୀର ଉଚତା ସଦୁ 
ଏକାକାର ହୋଇ ପୁଣି ନୂତନ ସ୍ବପ୍ନର ପଟୁଆର ତିଆରି ହୋଇଯାଏ ତୋର ଆଉ ମୋର 
ଅନେକ ରଙ୍ଗିନ ସ୍ବପ୍ନର ଚିଠି ଆଉ କବିତାର ଥାକରେ ମୂଷା ତାର ଦାନ୍ତକୁ କାର୍ଯ୍ୟକାରୀ 
କରାଏ ମୂଷା ଦାନ୍ତର ନିରବଛିନ୍ନ କର୍‌କର୍‌ ଶବ୍ଦ ଶୁଣୁଶୁଣୁ ମୁଁ ନିଦ୍ାର ଢେଉରେ ଚହଳଲି 
ଚହଲି ଯେତେବେଳେ ଦୂରକୁ ଆଗେଇ ଯାଏ ହଠାତ୍‌ କିଏ ଆସି ମୋ କାନରେ ଚୂପ୍ଚୂପ୍‌ 
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ସ୍ଵପ୍ନ ଏବଂ ଅବ୍ୟକ୍ତ କିଛି ୪୩ 


କହେ କହ୍ନେଇ କହ୍ନେଇଟା ମୋର ତୋ ପାଇଁ ବଞ୍ଚିଛି ତୋ ଆଦ୍କାର ଡାକ ମୋ କାନରେ 
ବାଜିଛି ହଠାତ୍‌ ବିଛଣାରେ ଉଠି ବସେ ଦେଖେ ତୋରି ଚିଠି ମୋ ମଶାରି ଭିତରେ 
ଅନ୍ଧକାରରେ ଜୁଳୁଜୁଳିଆ ପୋକ ହୋଇ ଉଡ଼ିବୁଲୁଛି ମୁଁ ଦୁଇ ହାତରେ ସେଗୁଡ଼ିକ ସାଉଁଟି 
ଆଣିବାର ଚେଷ୍ଟାକରେ କିନ୍ଧୁ ଦେଖେ ସେଗୁଡ଼ା ତୋର ହାତଲେଖା ଚିଠି ନୁହେଁ କେବଳ 
ସ୍ଵପ୍ନ ସ୍ଵପ୍ନ ଅସଂଖ୍ୟ ଆକାରହୀନ ସ୍ବପ୍ନର ଟୁକୂରା ମୁଁ ବି ସ୍ଵପ୍ନ ହୋଇଯାଏ ଉଡ଼େ 
ଉଡ଼ିବୂଲେ ମଶାରି ଭିତରେ ମଶାରି ଟପି କୋଠରି ଭିତରେ କୋଠରି ଟପି ବାହାର 
ଜଗତରେ କ୍ରମେ ବାହାର ଛାଡ଼ି ଦେଶ ବିଦେଶରେ ଟୁକୂରା ଟୁକୂରା ଗ୍ୟାସୀୟ ସ୍ଵପ୍ନ ହୋଇ 
ମୁଁ ପରିବ୍ୟାପ୍ତ ହୋଇଯାଏ କ୍ରମେ ପୃଥିବୀର ମାନଚିତ୍ର ଛାଡ଼ି ଚନ୍ଦ୍ରର ଅଧିତ୍ୟକା ମଙ୍ଗଳର 
ସମାନ୍ତରାଳ କେନାଲ ଏବଂ କ୍ରମେ କ୍ରମେ ସମଗ୍ର ବିଶ୍ଵପରିବ୍ଯାପ୍ତ ହୋଇଯାଏଁ ଗ୍ରହ 
ନାହାରିକା ନକ୍ଷତ୍ରର ବନ୍ଧନୀ ପାରିହୋଇ ସାମଗ୍ରିକ ବିସ୍ତୃତି ମଧ୍ଯରେ ମୁଁ ହଜିଯାଏ, 
ସେତେବେଳେ ଭଶ୍ବର-ମୂତ୍ୟୁଂଯୌନତା ଇତ୍ଯାଦି ସୀମିତ ପରିସୀମାର ସେପାରେ ଏକ 
ଅସମ୍ଭବ ପ୍ରଶାନ୍ତ ବ୍ୟାପ୍ତିରେ ଲୀନ ହୋଇ ପୁଣି ଫେରିଆସେ ତୋରି ପାଖକୁ ପୁଣି ଚିକୁର 
କରେ ଦେବୀ ଦେବୀ ଦେବୀ ମୋର ତୋରି ପାଇଁ ସବୁ ନକ୍ଷତ୍ରରେ ଗୋଟିଏ ଅର୍ଥ ସବୁ 
ନୀହାରିକାରେ ଗୋଟିଏ ଧ୍ଵନି ସବୁ ଗ୍ରହ ଉପଗ୍ରହରେ ଗୋଟିଏ ମାତ୍ର ବ୍ଯଞ୍ଜନା ସବୁ 
ଅକ୍ଷାଂଶ ଦ୍ରାଘିମାରେ ସେଇ ଗୋଟିଏ ସୂଚନା ଜାଣେନାହିଁ ସେଇଟା କଣ ମୁଁ ବୁଝିପାରେନା 
ସେ ଶବ୍ଦ ଧ୍ଵନି ବ୍ୟଞ୍ଜନା ସୂଚନାର ଅର୍ଥ କଣ ମୁଁ କେବଳ ଅନୁଭବ କରେ ବୋଧହୁଏ 
ଏସବୁ ମିଥ୍ଯା କିମ୍ବା ସବୁ ସତ୍ଯ କିମ୍ବା ସବୁ ସତ୍ଯମିଥ୍ଯା ମିଥ୍ୟାସତ୍ଯ କେବଳ ଅନୁଭବ 
ଉପଲବ୍ଧି ଏବଂ ତଜନିତ ସ୍ଵପ୍ନ ସ୍ଵପ୍ନ ସ୍ଵପ୍ନ ନିରବଛିନ୍ନ ଅଣାକାର ଅବ୍ୟକ୍ତ ସ୍ଵପ୍ନ ଯାହାର 
ରୂପ ନାହିଁ ଗନ୍ଧ ନାହିଁ ରସ ନାହିଁ ମୁଁ ବୋଧହୁଏ ସବୁ ଜାଣେ ମୁଁ ଜାଣେ ଯେ ମୁଁ ଜାଣେ 
ମୁଁ ଜାଣେ ଯେ ମୁଁ ଜାଣେ ଯେ ମୁଁ ଜାଣେ ନା ମୁଁ ଜାଣେନା ଯେ ମୁଁ ଜାଣେନା ଏବଂ 
ଏହିପରି ଅନେକ ସୃକ୍ଷ୍ମ ଅବ୍ୟକ୍ତ ଶବ୍ଦର ତରଙ୍ଗ ନେଇ ଓ ତା ଭିତରେ ତୋତେ 
ଫେଣ୍ଟାଫେଣ୍ଡି କରି ଦିବାରାତ୍ରି ପ୍ରଛନ୍ନ ଭାବରେ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖେ ସ୍ଵପ୍ନ ଭିତରେ ସ୍ଵପ୍ନ ତା 
ଭିତରେ ବି ସ୍ଵପ୍ନ ତା ଭିତରେ ସ୍ଵପ୍ନ ତା ଭିତରେବି... 
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ot 


ଉପକ୍ରମଣିକା : 

ଜୀବନରେ ଅନେକ ଭଲ ମୁହୂର୍ର ଆସିଲେ ବି ଗୋଟିଏ ଦୂରଟି ମୁହୂର୍ର କେବଳ 
ପ୍ରକୃତଭାବେ ଭଲପାଇବାର, ଅନ୍ୟଗୁଡ଼ିକ ସେଇ ଭଲ ପାଇବାର ପ୍ରସ୍ତୁତି ଓ ଫଳାଫଳ | 
କାରଣ- 

କେଉଁ ଏକ ଶ୍ମଶାନରେ ଏବେ ଏକ ପୁରୁଷ ଦେହର ଶେଷ ପୋଡ଼ା ହାଡ଼ର 
ଟୁକୁରା ଘାସ ଆଉ ଚୂଚୂୁଡ଼ିର ଚେର ତଳେ ମାଟିସହ କ୍ଷୟ ହୋଇ ଆସୁଥିବା କଥା, ଆଉ 
ଖୁବ୍‌ ଦୂର ଗାଁର ଏକ ଜୀର୍ଣ୍ଣ ଛପର ତଳେ ଗୋଟିଏ ନାରୀର ଚର୍ମ ପୃଥିବୀର ପାଣି 
ପବନରେ ବାର୍ଵକ୍ୟ ଆଡ଼କୁ ମୁହଁ କରି ଧୀରେ ଧୀରେ ଢିଲା ହୋଇ ଆସୁଥିବା କଥା ମୁଁ 
ଖୁବ୍‌ କମ୍‌ ଚିନ୍ତା କରିଛି, ଯଦିବା ମୋ ଜନ୍ମର କାରଣ ସେମାନେ ! ଯେତେବେଳେ 
ପୂଥବୀର ବ୍ୟସ୍ତତା ଭିତରେ ମେଲେଇ ଦେଇଥିବା ମୋର ଅସ୍ତିତ୍ଵକୁ ଗୋଟାଇ ଆଣି 
କେବଳ ‘ମୁଁ 'ରେ ପରିଣତ କରିଦିଏ, ସେତେବେଳେ କିଛି ସମୟ ପାଇଁ ଦେଖାଯାଏ 
ସେଇ ଦୃଇଯୋଡ଼ା ଆଖି । ସେ ଆଖିଗୁଡ଼ିକ ମୋ କାନ୍ଧରେ ଟଙ୍ଗା ହୋଇଥବା ଷୁଡ଼ିଓର 
ଝାଳବୁହା ଆଲୋକ ତଳେ କ୍ଯାମେରା ଲେନ୍‌ସକୁ ସ୍ଥିର ଦୃଷ୍ଟିରେ ଚାହିଁରହିଥବା ଆଖି 
ନୁହେଁ, ବରଂ ଏକ ଭିନ୍ନ ଧରଣର ଆଖି । 
ପ୍ରଥମ ଆଖି, ଗୋଟିଏ ମୁହୂର୍ର : 

ବାପା ଶହଟି ଖୁବ୍‌ ଭିତରୁ ଉଚ୍ଚାରଣ କଲେ କାହିଁକି ଯେ ସେର ଗୋଟିଏ ପ୍ରକାର 
ଆଖି ମୋ ସାମ୍ଳାରେ ଭାସି ଉଠେ, ତାହା ମୁଁ କହିପାରିବି ନାହିଁ । ଖୁବ୍‌ ଚେଷ୍ଟା କଲେ 
ବି ବାପାଙ୍କ ସମ୍ପୂର୍ଣ ଏକ ଅବୟବରେ ମୁଁ ମନେ କରିପାରେନି, କେବଳ ସେଇ ଦୁଇଟି 
ଆଖି ସହ ଗୋଟିଏ ଅଧା କାଳ୍ପନିକ ଚେହେରା ମୋ ସାମ୍ପାରେ କ୍ଷଣକ ପାଇଁ ଛିଡ଼ାହୁଏ | 

ଶୈଶବର ସୀମାନ୍ତରେ ସେତେବେଳେ ମୋର ବୟସ ପଇଁତରା ମାରୁଥାଏ । 
ହଠାତ୍‌ ଗୋଟିଏ ଦ୍ଵିପ୍ରହରରେ କଣ ଘଟିଗଲା ମୁଁ ବୁଝିପାରିଲି ନାହିଁ । ମୁଁ ଦେଖିଲି 
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ଅନେକ ପ୍ରକାର ଆଖି, ଆଉ ସବୁ ଆଖିରେ ଏକ ପ୍ରକାର ଭାଷା | ଆମ ଦାଣ୍ଡ ଗଡ଼ିଆର 
ଆମ୍ବଗଛ ମୂଳରେ ସେ ଆଅଖିମାନଙ୍କର ସମ୍ମିଳନୀ । ଗଡ଼ିଆରେ ଜାଲ ଓ ଅନେକ ବ୍ୟସ୍ତ 
ମୁହୂର୍ଗ । ଶେଷରେ ମାଛ ନୁହେଁ, ଗୋଟିଏ ସାତ ଆଠ ବର୍ଷର ଝିଅ ଜାଲରେ ଧରା 
ଦେଲା | ବେଲୁନ୍‌ ଭଳି ପେଟ ଆଉ ଅସ୍ଵାଭାବିକ ବଡ଼ ଅଖି । ଝିଅଟି ମୀନା, ମୋ 
ସାନଭଉଣୀ | 

ମୁଁ ସେତେବେଳେ ଦେଖିଲି ଦାଣ୍ଡ ଗଡ଼ିଆ ଆତ୍ଭଗଛ ମୂଳରେ ଅନେକ ଆଖି 
ମଧ୍ଯରୁ ଦୁଇଟି ବିଶେଷ ଆଖି-ନିଷ୍ଠଭ, ଲୁହହୀନ, ତେଜହୀନ, ନିର୍ବାକ । ଏକ ମୃତ 
ଇଲିଶିର ଆଖି ଭଳି ନିଷ୍ବଲକ ¦। ସେ ଆଖି ଦୂଇଟି ମୋ ବାପାଙ୍କର | 

ମୁଁ ଆଜି ବୁଝିଛି, ଜୀବନର ଅନେତ ମୁହୂର୍ଭରେ ବାପା ମୋତେ ଖୁବ୍‌ ଭଲ 
ପାଉଥୂଲେ ବି ଗୋଟିଏ ମୁହୂର୍ର ବ୍ୟତୀତ ଅନ୍ୟ ମୁହୂର୍ଗରେ ବାପାଙ୍କୁ ମୁଁ ଗଭୀର ଭାବେ 
ଭଲ ପାଇପାରି ନଥଲି । କାରଣ ସେଇ ମୁହୂର୍ରରେ ମୁଁ ହୁଏତ ଅନୁଭବ କରିଥୁଲି ବାପା 
ଯେପରି ଠିକ୍‌ ନିର୍ଦଭୁଲଭାବେ ବଞ୍ଚଛନ୍ତି । 
ଦ୍ଵିତୀୟ ଆଖି, ଅନ୍ଯ ଏକ ମୁହୂର୍ରର : 

ମୁଁ ଜାଶେ, ମା'ଙ୍କୁ ବି ସେମିତି ଗୋଟିଏ ମୁହୂର୍ଗରେ ମୋତେ ଖୁବ୍‌ ବେଶୀ ଭଲ 
ଲାଗିଥିଲା । କାରଣ ମାଂଙ୍କୁ ମନେ ପଡ଼ିଲେ ସେଇ ମୁହୂର୍ରର ଆଖିଟା ହିଁ କେବଳ 
ଦେଖାଯାଏ । 

ଗାଁର ସେଇ ବୀଭସ ଅନ୍ଧକାର ରାତି । ଝଡ଼ଟା ଅନେକ ବେଳୁ ଥମି ଯାଇଥିଲା, 
ବୃଷ୍ଟି ବି କ୍ଲାନ୍ତ ଦୂରର ଆର୍ଦ୍ଧ ବାୟୁମଣ୍ଡଳରେ ଦାଣ୍ଡ ଗଡ଼ିଆରୁ କୈ-କଟରର ଶ୍ରତିକଟୁ 
ଶବ୍ଦତରଙ୍ଗ ଘରର ବାରିପଟେ କେଉଁ ଏକ ପୁରୁଣା ଡବା କିମ୍ବା ଭଙ୍ଗା ଟିଣ ଉପରେ 
ଚାଳରୁ ଝରୁଥ୍‌ବା ଅବଶେଷ ବର୍ଷା ବିନ୍ଦୁର ଏକ ଠପ୍‌-ଠପ୍‌ ଭୌତିକ ଶବ୍ଦ ଦୂର 
ଦିଗ୍ବଳୟରେ ବିଜୁଳି ଆଉ ମେଘର ଗୁଡ଼ୁଗୁଡ଼ୁ ଗର୍ଜନ, ଝକା ଉପରେ ଅଧା ଜଳା ପଡ଼ି- 
ଯାଇଥିବା ଧୂମାୟିତ ଲଣ୍ଡନ ଏବଂ ବିଭିନ୍ନ ରଙ୍ଗର ଞଷଧ ଓ ପାଣି ଗ୍ଲାସ, ପାଖ ମସିଣାରେ 
ଏଣେ ତେଣେ ଗୋଡ଼ ମୁଣ୍ଡ ରଖି ଶୋଇପଡ଼ିଥବା ତିନୋଟି ଭାର ଭଉଣୀ ସମେତ ମୁଁ । 
ମଝିରେ ମଝିରେ କେବଳ ମଶାର ଗୁଣୁଗୁଣୁ କାନ୍ଦ ଆଉ ମାଂଙ୍କ ପଣତର ହାୱା । 
ଯେତେବେଳେ ମୁଁ ତନ୍ଦ୍ରାର ଢେଉରେ ଚହଲି ଚହଲି ଦୂରକୁ ଆଗେଇ ଯାଉଥୁଲି ହଠାତ୍‌ 
ମା'ଙ୍କ ଚିକ୍କାରରେ ପୂର୍ବ ସ୍ଥାନକୁ ଫେରିଆସିଲି । ବାପାଙ୍କ ମୁହଁ କମ୍ଭଳରେ ଘୋଡ଼ା 
ହୋଇଥଲା | ଝାଳ ସରସର ମୁହଁରେ ମା” ଏକାଦିକ୍ରମେ ଦୁଇଥର ଚିକ୍କାଗ କରି ମୋତେ 
ଚାହିଁ ନିଷ୍ମଳକ ହୋଇ ବସିଯିବା ଦେଖି ମୁଁ କିଛି ବୂଝିପାରି ନଥିଲି । କିନ୍ତୁ ଯେତେବେଳେ 
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୪୬ କନ୍ହେଇ କଥାଘର 


ସେଇ ରାତିରେ ବାରିପଟେ ତେନ୍ତୁଳି ଗଛରେ କୁରାଢ଼ି ଚୋଟ ବସିଲା, ମା'ଙ୍କ ବ୍ୟତୀତ 
ଅନ୍ୟମାନେ ଭୌତିକ କାନ୍ଦ କାନ୍ଦିଲେ ସେତେବେଳେ ମୋ ସାମ୍ପାରେ ସବୁ କଥା 
ପରିଷ୍କାର ହୋଇଗଲା । କିନ୍ତୁ ଆଜି ଅନେକ ଦିନ ପରେ ବିଦେଶରେ, ମା'ଙ୍କ କଥା 
ମନେ ପଡ଼ିଲେ, ମନେପଡ଼େ ଝର୍କାରେ କଳା ପଡ଼ିଯାଇଥବା ଧୂମାୟିତ ଲଣ୍ଡନ ସହ ଝାଳ 
ସରସର ମୁଖମଣ୍ଡଳ ଭିତରେ ଦୂଇଟି ନିଷ୍ପଲକ ବାଷ୍ପହୀନ ଅଖି । ମୁଁ ଆଜି ବୁଝିଛି, 
ମା'ଙ୍କୁ ସେଇ ମୁହୂର୍ଭରେ ଯେତେ ଭଲ ପାଇ ପାରିଥଲି ଜୀବନର ଅନ୍ଯ କୌଣସି 
ମୁହୁର୍ଗରେ ଏତେ ବେଶୀ ଭଲ ପାଇପାରି ନାହିଁ । କରଣ ସେଇ ମୁହୂର୍ଗରେ ହୁଏତ 
ଅନୁଭବ କରିଥଲି ଯେ ମାଂ ଠିକ୍‌ ନିର୍ଭୁଲ ଭାବେ ବଞ୍ଚଛନ୍ତି । 
ମୁଁ ଯେମିତି ବଞ୍ଚେ : 

ଯେତେବେଳେ ଗାଁରୁ ଚିଠି ଆସେ, ପଇସା ଅଭାବରେ ଚୁଲି ଜଳୁନାହିଁ କିମ୍ବା 
ମା'ଙ୍କର ଇଞ୍ଜେକ୍ସନ ଦରକାର ଅଥବା ମୋ ପ୍ରେମିକାର ବାପା ହଠାତ୍‌ କେଉଁ ଏକ 
ଅଭିଜାତ ଘରକୁ ତାଙ୍କ ଝିଅର ଫଟୋ ଓ ଜାତକ ପଠାଇ ଦିଅନ୍ତି, ମୁଁ ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ ବସି 
କାନ ଡେରି ଶୁଣେ ମୋ ଭିତର ମହାଦେଶରେ କେମିତି ଗୋଟିଏ ପ୍ରକାର କାରଖାନା 
ଚାଲିଛି । ଶୁଣେ ମୋ ଦେହରେ ପୂଥବୀର ସମସ୍ତ ଜୀବକୋଷ କଥାବାର୍ଭା ହେଉଛନ୍ତି, 
ଚାଲବୁଲ କରୁଛନ୍ତି । ମନେହୁଏ ଅନେକ ବ୍ୟଞ୍ଜନାର ଅକ୍ଷର ଯୋଡ଼ାଯାଇ ଏକ ଅଦୃଶ୍ଯ 
ପାଣ୍ଲିପିର ଛପାକାର୍ଯ୍ୟ ଚାଲିଛି ମୋର ଭିତର ପ୍ରେସ୍‌ରେ | ଆଉ ରକ୍ତ ନଦୀରେ ଭାସି 
ଯାଉଥିବା ପ୍ରତିଟି ସ୍କାୟୁକୋଷ ଭିତରେ ଯେତେବେଳେ ଦୁଃଖ ଆଉ ଯନ୍ତ୍ରଣାର ଶଫରୀ 
ଲାଞ୍ଜ ମୁଣ୍ଡ ହଲାଇ ଖେଳି ବୁଲେ, ସେତେବେଳେ ମୁଁ ଅନୁଭବ କରେ ମୁଁ ବେଶ୍‌ ବଞ୍ଛି 
ଏବଂ ଖୁବ୍‌ ବଞ୍ଚଛି । ସେତେବେଳେ ମୋତେ ମନେହୁଏ ଏ ପୃଥିବୀରେ ବଞ୍ଚବାର 
ଯଥେଷ୍ଟ ମାନେ ଅଛି । ଗଛ, ରାସ୍ତା, ପ୍ରେମିକା, ସୁନ୍ଦରୀ ଝିଅ ପୁଣି ହିଂସା, ସନ୍ଦେହ ଓ 
ଘୃଣା ଇତ୍ୟାଦିର ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ସ୍ବତନ୍ତ୍ର ଅର୍ଥ ଅଛି । ସେ ଅର୍ଥର ଅନୁଭବ ଶରୀରର 
ନିଭୂତତମ ଚେତନାର କେଉଁ ଏକ ଅଦୃଶ୍ୟ ତାରରେ ବାଜି ଏକ ଅବ୍ୟକ୍ତ ଝଙ୍କାର 
ତୋଳେ, ସେ ଝଙ୍କାର ମୋର ପାଦ ନଖଠାରୁ ମୁଣ୍ଡ ବାଳ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସମଗ୍ର ସ୍ଵାୟୁକୋକ୍ଷରେ 
ସଞ୍ଚରିତ ହୋଇ ପ୍ରମାଣ କରେ-ମୁଁ ବଞ୍ଚଛି ଏବଂ ସାଙ୍ଘାତିକ ଭାବେ ବଞ୍ଚଛି । 

କିନ୍ତୁ ଯେତେବେଳେ ସମସ୍ତ ଆତ୍ସୀୟ ଅନାତ୍ସୀୟଙ୍କ ଦେହ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ସୁସ୍ଥ ଥାଏ, ଗାଁ 
ଠିକଣାରେ ମନିଅର୍ଡ଼ର ଫର୍ମ ପୂରଣ କରି ସାଙ୍ଗସାଥୀଙ୍କ ଗହଣରେ ଯେତେବେଳେ 
ରେସ୍ତୌରାର ଟେବୁଲ ଆଉ ସିନେମା ଖିଡ଼ିକିରେ ପଇସା ବଢ଼ାଏ ଅଥବା କୌଣସି ଏକ 
ମାହେନ୍ଦ୍ରବେଳାରେ ପ୍ରେମିକାର ଦେହର ବାସ୍ବା ମୋ ଦେହର ପ୍ରତି ଲୋମକୂପରେ ସଞ୍ଚତ 
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ଜୀବନ ଯନ୍ତ୍ରଣା ଓ ଯାହା ଯେମିତି ହୁଏ ୪୭ 


ହୋଇଯାଏ, ସେତେବେଳେ ମନେହୁଏ ମୋ ଭିତର ପ୍ରେସରେ ଶ୍ରମିକ ଧର୍ମଘଟ ହୋଇଛି, 
ରକ୍ତ ନଦୀରେ ଯନ୍ତ୍ରଣା ଆଉ ଦୁଃଖର ଶଫରୀ ନିସ୍ତେଜ ହୋଇ ଶୋଇଯାଇଛି ଓ ମୁଁ ଧୀରେ 
ଧୀରେ ଶବ ପାଲଟି ଯାଇଛି ଏବଂ ମୋ ସାମ୍ବାର ଘର, ଗଛ, ରାସ୍ତା, ପ୍ରେମିକା ହିଂସା, 
ଘୃଣା ଓ ସନ୍ଦେହ ଇତ୍ୟାଦି ବିଭିନ୍ନ ସ୍ବର ମିଶି ନୈଶବ୍ଦ ଓ ଜଡ଼ତାର ସ୍ଵରରେ ପରିଣତ 
ହୋଇଯାଇଛି । 
ସ୍ବଗତ ସଂଳାପ: ଏକ 

ମା, ତୁମେ ହୁଏତ କିଛି ପାପ କରିଥିଲ, ନ ହେଲେ ମୋର ମା' ହୁଅନ୍ତ ନାହିଁ । 
ତୁମେ ଯେତେବେଳେ ମାତୃତ୍ଵର ଗର୍ବ ଗୌରବକୁ ମୂଳଧନ କରି ମୋତେ ଗର୍ଭାଶୟର 
ନୀଳ ଅନ୍ଧକାରରେ ବଢ଼ାଇ ଚାଲିଥଲ, ସେତେବେଳେ କ'ଣ ଜାଣିଥିଲ ତୁମର ସମସ୍ତ 
ଦୁଃଖର କାରଣ ମୁଁ ହେବି ବୋଲି ! ବିଶ୍ଵାସ କର, ପୃଥିବୀରେ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ନିକଟରେ 
ବଞ୍ଚବାର ଅର୍ଥ ଯାହା, ମୋ ପାଖରେ ଆଦୌ ତାହା ନୁହେଁ । ତେଣୁ ମୋର ଜବର 
ଉତ୍ତାପରେ ତାତିଲା ମଥାରେ ତୁମର ହାତପାପୁଲି ପାଣିପଟିଠାରୁ ଆହୂରି ଥଣ୍ଡା ଲାଗୁଥୁଲେ 
ବି, ପାଖରେ ବସି ମୋତେ ଖୁଆଇଲା ବେଳେ ତୁମ ଆଖିରେ ଏକ ନୂତନ ନିମଜନତା 
ଚକଚକ କରୁଥିଲେ ବି, କେବଳ ଗୋଟିଏ ମୁହୂର୍ରରେ ମୁଁ ତୁମକୁ ଭୀଷଣ ଭଲପାଇଛି, 
କିନ୍ତୁ ତୁମେ ଯେତେବେଳେ ମୋ ପାଇଁ ଅସ୍ପିର ହୋଇ ଉଠିଛ, ମୋ ଲାଗି ତୁମ ଆଖିରେ 
ଲୁହ ଜକେଇ ଆସିଛି, ସେତେବେଳେ ଅନୁଭବ କରିଛି ମୁଁ ଯେପରି ବଞ୍ବାର ଅର୍ଥ ଭୁଲି 
ଶବ ପାଲଟିଯାଉଛି । କାରଣ ମୁଁ ଭଲଭାବେ ବଞ୍ଚରହିପାରିବି ସେଇ ମୁହୂର୍ଭରେ 
ଯେତେବେଳେ ଯନ୍ତ୍ରଣାର ଶଫରୀ ମୋ ସମଗ୍ର ସ୍କାୟୁକୋଷରେ ଗୁରୁଣ୍ଚି ଗୁରୁଣ୍ଡି ବଞ୍ଚବାର 
ସମ୍ବାଦ ପ୍ରଚାର କରିପାରିବ | ତେଣୁ ବଞ୍ଚବା ପାଇଁ ତୁମର ପଣତ ଛାଡ଼ି ସହରରେ ରହି 
ପାଠ ପଢ଼ିବା ଆଳରେ ତୁମଠାରୁ ଦୂରେଇ ଆସିଲି, ଯେଉଁଠି ଗୋଟିଏ ପରିପୂର୍ଣ୍ଣ ମାତୃମୂର୍ରି 
ପାଇଁ ମୁଁ ସବୁବେଳେ ବ୍ୟାକୂଳ ହେଉଛି, ଗୋଟିଏ ମସିଆ ପଣତର ହାୱାପାଇଁ ଅଣନିଃଶ୍ବାସୀ 
ହୋଇଉଠୁଛି, ଗୋଟିଏ ହଳଦିଲଗା ହାତର ସ୍ତର୍ଶ ଅଭାବରେ ନୂଖୁରା ମୁଣ୍ଡ ନେଇ 
ଖରାବର୍ଷାରେ ବୁଲୁଛି, କେଉଁ ଏକ ବର୍ଷଣମୁଖର ରାତିରେ ଜ୍ଵର ଯନ୍ତ୍ରଣାରେ ମା” ମା’ 
ବୋଲି ଚିକ଼ାର କରି ଉଠୁଛି ¦ ମା' ତୁମେ ପାଖରେ ଥଲେ ତୁମ ପାଇଁ ଏତେ ବ୍ୟାକୁଳତା 
ନଥାନ୍ତା । ମୁଁ ଜାଣି ନଥାନ୍ତି ତୁମେ କି ପଦାର୍ଥ । ମା' ତୁମେ ଯେତେବେଳେ ମୋର ମା' 
ହୋଇଛ, ମୋ ଭଳି ବଞ୍ଚବାର ଉପାଦାନ ସଂଗ୍ରହ କର, ରକ୍ତ ନଦୀରେ ଶୋଇଯାଇଥିବା 
ଯନ୍ତ୍ରଣାର ଟିକି ମାଛକୁ ଉତ୍ତେଜିତ କରି ବଞ୍ଚବାର ମୂତସଞ୍ଜୀବନୀ ସଂଗ୍ରହ କର । 
ସଂଘର୍ଷର ବେଦୀ ଉପରେ ବଞ୍ଚରହିବାର ଅନୁଭବ ହିଁ ଜୀବନ । ତେଣୁ ମୋତେ କେବଳ 
କ୍ଷମା କର | 
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୪୮ ଜନ୍ହେଇ କଥାଘର 


ସ୍ଵଗତ ସଂଳାପ, : ଦୁଇ 

ଦେବୀ, ତୁ କାନ୍ଦୁଛୁୁ ସତରେ ମୋତେ ଖୁବ୍‌ ଭଲ ଲାଗୁଛି । ମୁର୍ରି କାନ୍ଦିପାରେ 
ନାହିଁ, ତେଣୁ ତୁ ବଞ୍ଚଛୁ । ମୋର ଦୋଷ କଂ”ଣ କହ ? ମୁଁ କ'ଣ ତୋତେ ପ୍ରେମ 
କରୁଥିଲି ଜାଣି ଜାଣି ? ତୁ ଯଦି ସତରେ ମୋତେ ଭଲପାଉ ତା'ହେଲେ ପୂଥବୀର 
ଶ୍ରେଷ୍ଠ ପାପ କରିଛୁ ଏବଂ ବଞ୍ଚଯାଇଛୁ । ବଞ୍ଚବା ପାଇଁ ତୁ କେବଳ ମୋତେ ଭଲ ପାଆ, 
ତୋର ମହାଧମନୀରେ ଶୋଇଯାଇଥବା ଯନ୍ତ୍ରଣାର ଶଫରୀକୁ ଉଠାଇ ସାରା ସ୍ଵାୟୁକୋଷରେ 
ବଞ୍ଚବାର ସମ୍ବାଦ ପଠାଇଦେ | ତୋର ଅଭ୍ୟନ୍ତରରେ ମୋ ପାଇଁ ଉଠିଆସୁ କଳାହାଣ୍ରିଆ 
ମେଘ, ତୋର ଲୋମକୂପ ମୂଳରେ ବାଜିଉଠୁ ଦୂର ଦିଗ୍ବଳୟ ତଳର ପୁଞ୍ଜଭୂତ ମେଘର 
ଗର୍ଡନ । ମୁଁ ଯଦି ତୋତେ ମୋ ଦୂଇ ହାତ ଭିତରେ ପାଇଯାଏ, ତାହେଲେ କୋଣାର୍କର 
ମୈଥୁନ ମୁର୍ରି ଓ ତୋ-ମୋ ଭିତରେ ପାର୍ଥକ୍ୟ କ”ଣ ? ତେଣୁ କ୍ରମେ ତୁ ଦୂରକୁ ଘୁଞ୍ଚଯା, 
ପ୍ରତ୍ୟାଖ୍ୟାନର ଶବ୍ଦ ମୋ ପାଇଁ ଉଚ୍ଚାରଣ କର, ଘୃଣାର ପାଣ୍ଡୁଲିପି ମୋତେ ପଢ଼ି 
ଶୁଣାଇବାକୁ ଆରମ୍ଭ କର । ମୁଁ ଯେପରି ସକାଳ ସଞ୍ଜରେ ତୋତେ କାବନା କରେ, 
ମଧ୍ଧାହ୍ନ ମଧ୍ଯରାତ୍ରିରେ ସ୍ମରଣ କରେ, ତୋ ପାଇଁ ପୃଥବୀରେ ଯେପରି ଦରିଦ୍ରତମ ଭିକ୍ଷୁକ 
ସାଜେ | ତା'ହେଲେ ମୁଁ ଅନୁଭବ କରିବି ମୋ ଭିତରେ ଗୋଟିଏ ପ୍ରେସ୍‌ର ଜାଗି 
ଉଠିବାର ଶବ୍ଦ-ଅକ୍ଷର ଖଞ୍ଜାଯାଇ ତୋରି ପ୍ରଶସ୍ତି ପ୍ରସ୍ତୁତ ହେଉଥିବାର ସୂଚନା ମୁଁ 
ଅନୁଭବ କରିବି ମୋର ପ୍ରତି ଜୀବକୋଷରେ । ତେଣୁ ତୁ ମୋ ପାଇଁ, ଅନ୍ତତଃ ମୋତେ 
ବଞ୍ଚାଇବାକୁ, ନାରୀସୁଲଭ ଅଧ୍ଵକାରପ୍ରବଣତା ତ୍ୟାଗ କର । ପୃଥ୍‌ବୀରେ କୌଣସି ଜିନିଷର 
ଅଧୂକାର ଦୀର୍ଘଦିନ ସ୍ଥାୟୀ ହୁଏ ନାହିଁ । ତୋ ଘରର ଦକ୍ଷିଣ ପଟେ ଯେଉଁ ଘର ଦେଖୁଛୁ 
ସେ ଘର ଦିନେ ଗୋଟିଏ ମଣିଷର ଥୁଲା, ଆଜି ତାହା ଉଦ୍ଭିଦର, ବାୟାଚଢ଼େଇର, 
ସରୀସୃପର । ତେଣୁ ମୁଁ ତୋର- ଏକଥା ଭାବିବା ମୂର୍ଖତା । ମୁଁ ଚାହେଁ ତୁ ଦୁର୍ଲଭ 
ହୋଇଯା, ଦୂଷ୍ପାପ୍ୟ ହୋଇଯା, ରହସ୍ୟମୟୀ ହୋଇଯା ! କେଉଁ ଏକ ଘନଘୋର ରାତିରେ 
ଶ୍ମଶାନର ସାହାଡ଼ାଗଛ ମୂଳେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ଯେପରି ତୋରି ନାମ ଧରି ମୁଁ ଚିକ୍ରାର କରେ, 
କେଉଁ ଏକ ବିଷୁବ ମଧ୍ଯାହୃରେ ଭୀଷଣ ବାଲିଝଡ଼ ମଧ୍ୟରେ ତୋତେ ଯେପରି ଅନ୍ତେଷଣ 
କରେ | ତା'ହେଲେ ମୋର ଭଲ ପାଇବା ସାର୍ଥକ ହେବ ଏବଂ ମୁଁ ଅନୁଭବ କରିବି 
ପ୍ରକୃତରେ ବଞ୍ଚରହିଛି ବୋଲି । ତୁ ବି ଏହିଭଳି ଯନ୍ତ୍ରଣା ମଧ୍ଯରୁ ବଞ୍ଚବାର ଉପାଦାନ 
ସଂଗ୍ରହ କର ଏବଂ ମୋତେ ଭଲପାଇ ଯଦି ତୁ ସାଙ୍ଘାତିକ ଭୁଲ କରିଛୁ ବୋଲି 
ଭାବିନେଉ, ତାହେଲେ ମୁଁ ଆଦୌ ଦୁଃଖିତ ନୁହେଁ ଏବଂ ଯଦି ସମ୍ଭବ ହୁଏ ତୂ ମୋତେ 
କ୍ଷମା କରିପାରୁ | 
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ଜୀବନ ଯନ୍ତ୍ରଣା ଓ ଯାହା ଯେମିତି ହୁଏ ୪୯ 


ବଞ୍ଚିବାର ନୂତନ ଖସଡ଼ା : 

ଚଳମାନ ପଦାର୍ଥ ସଜୀବ ଏବଂ ଜଡ଼ ପଦାର୍ଥ ନିର୍ଜୀବ ହୋଇଥଲେ ରେଳଗାଡ଼ି 
ସଜୀବ ହୋଇଥାନ୍ତା ଆଉ ବରଗଛ ନିର୍ଜୀବ ହୋଇଥାନ୍ତା । ତେଣୁ ଜୀବନର ଅନୁଭବ 
ହିଁ ସଜୀବତାର ଲକ୍ଷଣ | ଇଦାନିଂ ମୁଁ ଅନୁଭବ କରୁଛି ଯେ ଏ ଗ୍ରହରେ ଆଦୌ ଗତି 
ନାହିଁ, ମୋ ଭିତରେ ପ୍ରେସରେ ଯେପରି ଶ୍ରମିକ ଧର୍ମଘଟ ହୋଇଛି ! ରକ୍ତ ନଦୀରେ 
ଯନ୍ତ୍ରଣାର ଶଫରୀ ଅନେକ ଦିନରୁ ଯେପରି ପଚି ନଷ୍ଟ ହୋଇଗଲାଣି । କାରଣ ସବୁଦିନେ 
ଗୋଟିଏ ପ୍ରକାରର | ମୁଁ ଆଜି ସକାଳୁ ଉଠିଛି, ଖବରକାଗଜ ପଢ଼ିଛି, ଗାଧୋଇଛି, 
ଖାଇଛି, ଅଫିସ ଯାଇଛି, ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ବୁଲିଛି, ବନ୍ଧୁମାନଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ଅନେକ ସମୟ ଧରି 
ସାହିତ୍ୟ-ସିନେମା-ରାଜନାୀତି ଚର୍ଚା କରିଛି, ରାତିରେ ଖାଇଛି, ଶୋଇଛି | ମୁଁ କାଲି ଠିକ୍‌ 
ଏଇଆ କରିଥିଲି ଆଉ ଆସନ୍ତା କାଲି ଠିକ୍‌ ଏଇଆ କରିବି । କାଲି ଠିକ୍‌ ସମୟରେ 
ଏକସପ୍ରେସ ଆସିଥଲା, କାଲି ବି ଆସିବ, ସବୁଦିନ ପରି ଏଇ ଲୁହାଧାରଣା ଉପର 
ଦେଇ ଗଡ଼ିଯିବ ! ମୁଁ ବି ଠିକ୍‌ ସେମିତି । ମୁଁ ତେଣୁ କିଛି ଗୋଟେ ନୂତନ ଧାରା ଚାହେଁ, 
ମୁଁ ମୋତେ ଅନୁଭବ କରିବାକୁ ଚାହେଁ ଯନ୍ତ୍ରଣାର ସ୍ବାୟୁକୋଷକୁ ଉତ୍ତେଜିତ କରି । 

ମନେକର ଏଇଟା ଖୁବ୍‌ ଅନ୍ଧକାର ରାତି । ପୂଥବୀରେ ସବୁ ଠିଖ୍‌ ଠାକ୍‌ ଅଛି, 
କିନ୍ତୁ ମୁଁ ଅନୁଭବ କରୁଛି ମୋ ଆଖିର ଉପତ୍ୟକା ସେପଟରୁ ଭୀଷଣ ଗୋଟିଏ ଉଛ୍ଛାସ 
ମୋର ସମଗ୍ର ସତ୍ତାକୁ ଗ୍ରାସ କରିବାକୁ ଆସୁଛି । ମୁଁ ଖୁବ୍‌ ଅନ୍ଧକାର ମଧ୍ଯରେ ଯାଇ 
ରେଲପୋଲ ଉପରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇଛି ଓ ମୁହୂର୍ରର ଖିଆଲରେ ତଳକୁ ଖସି ପଡ଼ିଛି । 
ପାଖରେ କେହି ନାହିଁ “କେବଳ ଅନ୍ଧକାର | ଗୋଟିଏ କୂକୁର କୁଆଡୁ ଆସି ମୋର କାନ 
କାମୁଡ଼ି ଟାଣିନେବାର ଉପକ୍ରମ କରୁଛି ଏବଂ ପାଦ ପାଖରେ ବିଲୁଆ କି କ'ଣ ମୋ 
ପାଦର ହାଡ଼କୁ ଅନ୍ଧକାରରେ କଟକଟ କରି ଚୋବାଇବାରେ ଲାଗିଛି । କ୍ରମେ ମୋର 
ଗୋଟିଏ ଆଖିରେ ହାତ ଦେଇ ଅନୁଭବ କରୁଛି ଆଖି କୋରଡ଼ରେ କେବଳ ତରଳ 
ପଦାର୍ଥ । ଅନ୍ୟ ଆଖିରେ ଗୋଟିଏ ପକ୍ଷୀର ଥଣ୍ଟ, ନର୍ବଦଧମାରେ ବତକର ଚଞ୍ଚ୍‌ ଚକ୍‌ ଚକ୍‌ 
କଲାପରି ତରଳ ପଦାର୍ଥ ମଧ୍ଯରେ ପୂରି ବୁନୁଛି । କ୍ରମେ ମୋର ନାଭିଦେଶ ଖୋଳା 
ହୋଇଯାଉଛି ସେହି ପକ୍ଷାର ଥଣ୍ଟରେ । ତା” ଭିତରୁ ସୁଦୀର୍ଘ କ୍ଷୁଦ୍ରାନ୍ତ ଇତ୍ଯାଦି ସର୍‌ସର୍‌ 
କରି ଟାଣି ନେଉଛନଚ୍ତି କୂକୁର ବିଲୁଆ ପ୍ରଭୃତି । କ୍ରମେ ମୁଁ ଅନୁଭବ କରୁଛି ମୋର 
ପାକସ୍ଥଳୀ ଓ ତା'ପରେ ଫୁସ୍‌ଫୁସ୍‌ ଏବଂ ଶେଷରେ ଦୃତ୍‌ପିଣ୍ଡକୁ ଛିଣ୍ଡାର ବାହାରକରି 
ନେଉଛନ୍ତି ସେମାନେ । କ୍ରମେ ମୁଁ ପୂଥବୀର ପଶୁପକ୍ଷୀର ପାକସ୍ତଳୀକୁ ବଣ୍ଟା ହୋଇଯାଉଛି । 
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୫୦ କନ୍‌ହେଇ କଥାଘର 


ପୋଲ ଉପରେ ଅନ୍ୟ ଏକ “ମୁଁ” ଛିଡ଼ା ହୋର ଅସ୍ପଷ୍ଟ ସ୍ଵରରେ କହି ଉଠିଛି-ଆହା 
ବିଚରା ! ହଠାତ୍‌ ମୋତେ ମନେ ହୋଇଛି ମୋର ବହୁତ କାମ-ଏପରି ହାୱାରେ ନ 
ଭାସି କାମରେ ମନ ଦେବା ଉଚିତ । 

କିନ୍ଧୁ ଠିକ୍‌ ସେଇ ମୁହୂର୍ଗରେ ମୁଁ ଅନୁଭବ କରେ ଯେ ମୁଁ ମୋ ପାଇଁ ବଞ୍ୁଛି | 
ପୂୃଥବୀରେ ସୁଖ-ଦୂଃଖ, ଆନନ୍ଦ-ଯନ୍ତ୍ରଣାର ସ୍ଵତନ୍ତ୍ର ଅର୍ଥ ଅଛି | ମୋ ଭିତରେ ଗଣ୍ଟା ଘଣ୍ଟା 
ଶବ୍ଦ କରି ଗୋଟିଏ ପ୍ରେସରେ ଅନୁଭବର ଖସଡ଼ା ଛପାଚାଲିଛି ଓ ସେଇ ଆନନ୍ଦ ଓ 
ଯନ୍ତ୍ରଣାର ଶଫରୀ ଗୁରୁଣ୍ଚି ଗୁରୁଣ୍ଡି ମୋ ସମଗ୍ର ସ୍ଵାୟୁକୋଷରେ ବଞ୍ଚବାର ବାର୍ରା ପହଞ୍ଚାଇ 
ଦେଉଛି ଏବଂ କ୍ରମେ ଦୈନନ୍ଦିନ ଜଡ଼ତାରୁ ମୁଁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟନନକ ଭାବେ ମୁକ୍ତି ଲାଭ କରି 
ନୂତନ ଭାବେ ଜନ୍ମଲାଭ କରିଛି । 


[' ଝଙ୍କାର ¬ ୨୩ଶ ବର୍ଷ ନବମ ସଂଖ୍ୟା ଧନୁ ୧୩୭୯ ଡିସେମ୍ବର ୧୯୭୧ରେ 
ପ୍ରକାଶିତ ।! କନ୍‌ହେଇଲାଲ ଦାସଙ୍କ ମୃତ୍ୟୁପରେ ଏହି ଗଳ୍ପଟି ‘ ଶଫରୀ”' ନାମରେ “ଗଳ”! 
( ସପ୍ତଦଶ-ଅଷ୍ଟାଦଶ ସଂକଳନ, ଜାନୁଆରୀ-ଜୁନ୍‌ ୧୯୭୬)ରେ ମଧ୍ଯ ପୁନର୍ବାର ପ୍ରକାଶ 
ପାଇଥୁୂଲା | ମାତ୍ର ବିଷୟ ଓ ଗଠନଗତ କେତେକ ପାର୍ଥକ୍ୟରୁ ତାହା “ଝଙ୍କାର'ରେ 
ପ୍ରକାଶିତ ଗଛର ପୂର୍ବବର୍ରୀ ବୋଲି ଜଣାଯାଏ । ତେଣୁ “ଗଛରେ ପ୍ରକାଶିତ ଗଛଟି 
ପରିଶିଷ୍ଟରେ ସଂଯୋଜିତ କରାଯାଇଛି ।] 
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ସେଇ ଅନିବାର୍ଯ୍ୟ ରକ୍ତଚକ୍ଷୁ 


ମୁଁ ଦେଖିଲି, ମୁଁ କେଉଁ ଏକ ନୂତନ ଷ୍ଟେସନରେ ଓହ୍ଲାଇ ପଡ଼ିଛି, ଏଣେ ତେଣେ ଚାହିଁଲା 
ମାତ୍ରେ ହଠାତ୍‌ ଆଗରେ ଦେଖିଲି ଗୋଏ ଭୀଷଣ ଆଲୁଅ-ଦେହର ଓଜନ ନେବାର 
ଯନ୍ତ୍ର । କାହିଁକି କେଜାଣି ମୁଁ ସେଇ ଯନ୍ତ୍ରର ରକ୍ତଚକ୍ଷୁକୁ ଚାହିଁ ଚାହିଁ ତାରି ପାଖକୁ ଯାଇଛି 
ଏବଂ ତା ଉପରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ଦଶପଇସି ଗୋଟିଏ ଭିତରକୁ ଠେଲି ଦେଇ ମୋ ମୁହଁକୁ 
କିଛି ସମୟ ଦେଖିବାର ଅବକାଶ ପାଇଛି | ମୋର ଇତସ୍ତତଃ ମୁଣ୍ଡବାଳ ଆଉ ମୁଖବ୍ରଣର 
ଗଭୀର କ୍ଷତକୁ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରୁ କରୁ ଶୁଣିଛି ଯନ୍ତ୍ରର ହୃତ୍‌ପିଣ୍ଡରେ ଦଶପଇସିଟିର ଆଘାତର 
ଶବ୍ଦ | ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଯନ୍ତ୍ଟିର ରକ୍ତଚକ୍ଷୁ ନିର୍ବାପିତ ହୋଇଯାଉଛି ଏବଂ କ୍ରମେ ବିକଟ 
ଶଦ୍ଦ କରି ତାହା ଯେପରି ଜାଗିଉଠିଛି । ଯନ୍ତ୍ରଟିର କଟିବନ୍ଧରୁ ମୋର ଭାଗ୍ଯସହ ଦେହର 
ଓଜନ ନିର୍ଣ୍ଣିତ ଟିକଟଟି ଉଠାଇବାକୁ ହାତ ବଢ଼ାଇଲା ମାତ୍ରେ ପାଖରେ ଗୋଟିଏ ଭୀଷଣ 
ଲୋକ ଦେଖି ଚମକି ଉଠିଛି । ଲୋକଟିର ଚଉଡ଼ା କପାଳରେ ଗଭୀର କ୍ଷତ ଚିହ୍ନ, 
ଗୋଟିଏ ଆଖି ଅସମ୍ଭବ ଭାବେ ବଡ଼ ଏବଂ ଧଳା ଡୋଳା । ହଠାତ୍‌ ମୋ ଭିତରେ 
କଳକବ୍‌ଜା ସବୁ ଜାଗି ଉଠିବାର ସୂଚନା ପାଇଲା ମାତ୍ରେ ଦେଖିଛି ଟ୍ରେନ୍‌ଟା ଧୀରେ 
ଧୀରେ ପ୍ଲାଟଫର୍ମ ଛାଡ଼ି ଏକ ପ୍ରାଗୈତିହାସିକ ସରୀସୃପ ଭଳି ଆଗକୁ ଆଗକୁ ମାଡ଼ି 
ଚାଲିଛି ଏବଂ ମୁଁ ମୋ ହାତର ଓଜନ ଓ ଭାଗ୍ୟର ଟିକଟ, ଯନ୍ତ୍ରର ରକ୍ତଚକ୍ଷୁ ଆଉ ବୀଭସସ 
ଲୋକଟିକୁ ନେଇ ପ୍ଲାଟଫର୍ମ ଉପରେ ରହିଯାଇଛି । 

ଠିକ୍‌ ଏଇ ସ୍ଵପ୍ନଟା ଦେଖିଥିଲି ଅନେକ ଦିନ ପୂର୍ବେ ! ପରିଷ୍କାର ମନେ ଥୁଲା | 
ସେଇ ବୀଭସ ଲୋକଟିକୁ । ମୁଁ ଜାଣେନା ସ୍ବପ୍ନର ବି ପୁନରାବୃତ୍ତି ହୁଏ । ମୁଁ ଅଚାନକ 
ଭାବେ ପୁଣି ସେଇ ସ୍ଵପ୍ନଟା ଦେଖିଲି । ତା'ପରେ ଅନେକ ସମୟ ଭାବିଲି କାହିଁକି ଏପରି 
ଭାବରେ ସ୍ଵପ୍ନଟା ମୋ ପାଖକୁ ଫେରି ଆସିଲା ? ଆବଶ୍ୟ ମୁଁ ତା ପରଦିନ ଭୁବନେଶ୍ବର 
ଯିବି ବୋଲି ଶୋଇଲା ପୂର୍ବରୁ ରେଳଯାତ୍ରା କଥା ଟିକେ ଚିନ୍ତା କରିଥୁଲି । 

ମୋ ସାଙ୍ଗମାନେ କହନ୍ତି, ପୁରୀ ଏକସପ୍ରେସରେ ଟିକେଟ କରନ୍ତି ଭଦ୍ରଲୋକ 
ଏବଂ ବୁଵ୍ଧିହୀନ ଲୋକେ । ମୁଁ ଜାଣେ ମୁଁ ଖୁବ୍‌ ବୁଵିହୀନ ନୁହେଁ ଏବଂ ଭଦ୍ରଲୋକ ନୁହେଁ 
ନିଶ୍ଚୟ । ତଥାପି ବିନା ଟିକେଟରେ ଯାତ୍ରା ମୋତେ ଭଲ ଲାଗେ ନାହିଁ, କାରଣ 
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୫୨ କନ୍‌ହେଇ କଥାଘର 


କଳାକୋଟ୍‌ ଭୟରେ ଝର୍କା ଦେଇ ଦିଗ୍‌ବଳୟ ତଳର ଥାକ ଥାକ ନୀଳ ପାହାଡ଼, 
ଦିଗନ୍ତବ୍ୟାପୀ ସମତଳ କ୍ଷେତ୍ର, କିମ୍ବା ଅନ୍ଧାରର ସମୁଦ୍ରରେ ଦୂର ଜନପଦର ମିଞ୍ଜିମିଞ୍ଜି 
ଆଲୁଅ ଛୋଟ ଛୋଟ ଅଜଣା ଷ୍ଟେସନରେ ଅସମ୍ଭବ ଭିଡ଼ ଆଉ କୋଳାହଳ ମଧ୍ଯରେ 
ନିଜକୁ ହଜେଇ ଦେଇ ହୁଏନି । ତେଣୁ ଟିକଟ ନ କରିବା ପାଇଁ ଅନେକଥର ଉତ୍ତେଜିତ 
ହୋଇ ମଧ୍ଯ ଉତ୍ତେଳନାକୁ କେବେ କାର୍ଯ୍ୟରେ ଅନୁବାଦ କରିପାରିନି । l 

ପ୍ଲାଟଫର୍ମରେ ଅନେକ ରାଜଧାନୀ ଯାତ୍ରୀ ବନ୍ଧୁମାନଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ଦେଖା । ମୁଁ ଯେ 
ବୁଵ୍ଧିମାନ ଏବଂ ଭଦ୍ରଲୋକ ନୂହେଁ ଏକଥା ଜଣାଇ ସେମାନଙ୍କ ଦଳରେ ଭିଡ଼ିଯିବା ପାଇଁ 
ମୁଁ ଟିକେଟକୁ ପକେଟ ଭିତରେ ରଖି ଫାଙ୍କା ଆୱାଜ କଲି ଏବଂ ଟ୍ରେନ୍‌ ଛାଡ଼ିବା ବେଳକୁ 
ସେମାନଙ୍କ ଛାଡ଼ି ଏକ ଛୋଟ କମ୍ପାର୍ଟମେଣ୍ଟରେ ଉଠି ଝରକା ପାଖସ୍ଥାନ ଦଖଲ କଲି । 
ବାହାର ଅନ୍ଧକାର ସହ ମୋ ଭିତର ଅନ୍ଧକାରକୁ ଭେଲେଇବା ପାଇଁ । 

ମୁଁ ଆସିଲା ବେଳେ ଅବଶ୍ଯ ଦେବୀ ସଙ୍ଗେ ଦେଖା ହୋଇନଥୁଲା । ସେ ଚିଠି 
ଲେଖୁଥଲା, ଆଜି ଶୁକ୍ରବାର ନ ଗଲେ ଭଲ ହୁଅନ୍ତା । ଶୁକ୍ରବାର ଦିନଟି କାହିଁକି 
କେଜାଣି ତୁମ ପାଇଁ ଖୁବ୍‌ ବିପଦର ଦିନ ଆଉ ମୋ ପାଇଁ ବି, ନ ଯାଇ ବରଂ କାଲି 
ଯିବ । ମୁଁ କିନୁ ତା କଥା ନ ମାନି ଚାଲିଆସିଛି । ନିଜେ ଠିକ୍‌ ଥିଲେ ଆଉ ସଜାଗ 
ରହିଥିଲେ ବୋଧହୁଏ ବିପଦ ଆସେ ନାହିଁ । ଅବଶ୍ୟ ଅନ୍ତର୍ଘାତୀ କାର୍ଯ୍ୟ ହେତୁ ରେଳ 
ଦୁର୍ଘଟଣା ଭିନ୍ନ କଥା । ଦେବୀ କହେ ଆମର ଭଲପାଇବା କୁଆଡ଼େ ଏଇ ଦୁର୍ଘଟଣା । 
କିନ୍ତୁ ମୋତେ ମନେହୁଏ ଭଲ ପାଇବାଟା ଦୁର୍ଘଟଣା ନୂହେଁ, ବରଂ କେଉଁ ଏକ ଦୁର୍ଘଟଣାର 
ଫଳାଫଳ ଆମର ଭଲପାଇବା ଏବଂ କେଉଁ ଏକ ଅଜ୍ଞାତ ଦୁର୍ଘଟଣାରେ ସେ ଭଲ 
ପାଇବାର ମହାଦ୍ରମ ଉପୁଡ଼ିଯିବ । ଏହା ମୁଁ ଜାଣି ବି ଅତ୍ସପ୍ରବଞ୍ଚନା ନେଇ ବଞ୍ଚଛି, କାରଣ 
ଯେତେଦିନ ବଞ୍ଚଛି ସେହି କେତେଦିନ ମିଥ୍ଯା ସୁଖକୁ ଆଶ୍ରୟ କରି ବଞ୍ଚବା ଉଚିତ । 

— ଆଜ୍ଞା, ଆପଣ କୁଆଡ଼େ ଯିବେ ? 

ମୁଁ ? ଏଇ ଭୁବନେଶ୍ବର ! କାହିଁକି ? 

—କିଛି ନାଇଁ ଏଇ ମାନେ ମୁଁ ଟିକେ ଶୋଇଛି, ଯାଜପୁର ରୋଡ଼ରେ ମୋତେ 
ଡାକିଦେବେ, ମୁଁ ଓହ୍ଲାଇଯିବି । 

- ଆଜ୍ଞା | 

ମୁଁ ଟିକେ ଶୋଇବି ବୋଲି ଚିନ୍ତା କରୁଥିଲି । ଚିନୁ କମ୍ପାର୍ଟମେଣ୍ଟରେ ସବୁ ନିଦ୍ରିତ 
ଲୋକ ଆଉ ମୋ ବ୍ୟତୀତ ଶେଷ ଜାଗ୍ରତ ଲୋକଟି ମଧ୍ଯ ମୋତେ ପ୍ରହରୀ ସଜାର ଦେଇ 
ଥଣ୍ଡା କାଠବେଞ୍ଚ ଉପରେ ଶୋଇପଡ଼ିଲା । 

ଡାକିଦେବି ? ନା, ଶୋଇଛି, ଶୋଇଥାଉ | 

ଆରେ, ୟା ମୁଣ୍ଡରେ ଏତେବଡ଼ କ୍ଷତ ଚିହ୍ନ ! 
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ସେଇ ଅନିବାର୍ଯ୍ୟ ରକ୍ତଚକ୍ଷୁ ୫୩ 


ସ୍ଵପ୍ନଟା ପୁଣି କଣ୍ଟା ପରି ଖୁବ୍‌ ଭିତରେ ଖଟ୍‌ ଖଚ୍‌ ହେଲା । ଏଇ କ”'ଣ ସେଇ 
ଲୋକ ଯାହାକୁ ମୁଁ ସ୍ବପ୍ନରେ ଦେଖୁଥଲି ? କିନ୍ତୁ 'ଆଖି ବୁଜି ଶୋଇଯାଇଛି ଲୋକଟା, 
ଡାକି ଦେଇ ଦେଖିବି କି ୟାର ଆଖି ଡୋଳାଟା ଧଳା ଆଉ ଖୁବ୍‌ ବଡ଼ କି ନା ? ଜିନ୍ତୁ 
ବାସ୍ତବ ଜୀବନରେ ଲୋକଟାକୁ କେବେ ଦେଖିଛି ବୋଲି ତ ମନେ ହୁଏନା ! 

ତା” ପରେ ଷ୍ଟେସନ ପରେ ଷ୍ଟେସନ ପ୍ରତି ଷ୍ଟେସନରେ ଓଜନ ନେବାର ଯନ୍ତ୍ର 
ଓ ତା'ର ରକ୍ତଚକ୍ଷୁ ଆଉ ଲୋକଟିର ବୀଭସ କ୍ଷତ ପୁଣି ଅନ୍ଧକାରର କାନ୍ଧରେ ଦେବୀର 
ଚିଠିର କେତୋଟି ଶବ୍ଦର ଅଚଳ ପଟୁଆର । 

—- ଆପଣଙ୍କ ଟିକେଟଟା ? 

ଟିକେଟ ? ଓହୋ ଟିକେଟ ! ଦେଖାଉଛି | 

ମୁଁ ପକେଟରେ ହାତ ପୂରାଇଲି | କିନ୍ଧୁ ଟିକେଟ କାହିଁ ? ମୁଁ କଣ ଟିକେଟ କରି 
ନଥିଲି ? ନା, ମୁଁ କେବଳ ସାଙ୍ଗମାନଙ୍କ ଆଗରେ ଫାଙ୍କା ଆୱାଜ କରିଥୁଲି । ଏ 
ପକେଟରେ ଅଛି କି ? ନାଇଁ ! ଚାରିଆଡ଼େ ଖୋଜିଲି | ସିଟ୍‌ ତଳକୁ ଚାହିଁଲି ତଳେ 
ଖସିପଡ଼ିଛି କି ନା ! କିନ୍ତୁ ନା । 

—-ଆପଣଙ୍କ ଟିକେଟ ? 

ଏଇ ଆଜ୍ଞା, ମାନେ କେଉଁଠି ଖସିପଡ଼ିଛି । 

— କେଉଁଠି ? 

ମୁଁ ଜାଣେ ନାହିଁ । 

—ଏସବୁ ଚାଲାଖି ରଖନ୍ତୁ । ଆପଣ ଭଦ୍ରଲୋକ, ଶିକ୍ଷିତ । ଦୟାକରି ସାମ୍ବା 
ଷ୍ଟେସନରେ ଓହ୍ଲାଇଯିବେ । ଟିକେଟହୀନ ଯାତ୍ରା ଏକ ସାମାଜିକ ଅପରାଧ । 

କଳାକୋଟ୍‌ ହାତରେ ବୀଭସ ସଣ୍ଜୁଆଶି ଧରି ମୋ ସାମ୍ବାରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ 
ରହିଲା । 

ମୁଁ ନିର୍ବାକ୍‌ ହୋଇଗଲି । ଆଗରେ ଯାଜପୁର ରୋଡ଼, ଓହ୍ଲାଇଯିବାକୁ ହେବ । 
କିନ୍ତୁ ମୋର ସେଇ ଟିକେଟହୀନ ବନ୍ଧୁମାନେ ଏବେ ହୁଏତ ପ୍ରଥମ ଶ୍ରେଣୀ ଭିତରେ 
ଘୁଙ୍ଗୁଡ଼ି ମାରୁଥିବେ | 

ଷ୍ଟେସନରେ ଓହ୍ଲାଇଗଲି । ଓଜନ ନେବା ଯନ୍ତ୍ରର ରକ୍ତଚକ୍ଷୁକୁ ଅନେକ ସମୟ 
ଛିଡ଼ାହୋଇ ଚାହିଁ ରହିଲି । ଓଜନ ନେବି ? ମୋର ଭାଗ୍ୟଫଳ ଦେଖିବି ? ଟ୍ରେନ 
ଛାଡ଼ିବାର ଶବ୍ଦ । ମୋତେ ମନେ ହେଲା ମୋରି ଭିତର ଷ୍ଟେସନ ଛାଡ଼ି ଯେପରି ଗୋଟିଏ 
ଟ୍ରେନ ଅନେକ ଶୂନ୍ୟ କମ୍ପାର୍ଟମେଣ୍ଟ ନେଇ ଖୁବ୍‌ ଦୂରକୁ ଗଡ଼ି ଯାଉଛି । 

ଦେବୀ ହୁଏତ ସତ କରୁଥଲା, କାରଣ ଆଜି ଶୁକ୍ରବାର । 


Digitized by srujanika@gmail.com 


୫୪ କନ୍‌୍ହେଇ କଥାଘର 


ଓଜନ ନେବା ଯନ୍ତ୍ରର ରକ୍ତଚକ୍ଷୁର ପାଖକୁ ଆଗେଇ ଗଲି ! ଦଶପଇସା ଦେଇ 
ଏହାର ରଭ୍ତଚକ୍ଷୁ କିଛି ସମୟ ପାଇଁ ବନ୍ଦ କରିଦେବାକୁ ହେବ । 

ଦଶପଇସିଟିକୁ ଭିତରକୁ ଠେଲିଦେବା ପୂର୍ବରୁ କାଚରେ ମୋ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁଲି । 
ମୁଁ ଜଣ ସେ ନୁହେଁ ? ମୁହଁସାରା ଅସମ୍ଭବ ଝାଳ ଆଉ ଏପଟ ସେପଟ ମୁଣ୍ଡବାଳ | 
ପକେଟରୁ ରୁମାଲ କାଢ଼ି ମୁହଁ ପୋଛିବାକୁ ଗଲା ମାତ୍ରେ ଠକ୍‌ କରି ଟିକେଟଟା ପାଦତଳେ 
ଖସିପଡ଼ିଲା । ଆରେ, ଏଇ ଯେ ମୋ ଟିକଟ | ଟ୍ରେନର ଗତି ବେଶ୍‌ ବଢ଼ିଯାଇଥଲା | 

ମୁଁ ସାମାନ୍ଯ ପାଗଳ ହୋଇଥୁଲେ ନିଶ୍ଚୟ ଖୁବ୍‌ ଜୋର୍‌ରେ ଚିକ୍ରାର କରି 
ଉଠନ୍ତି । ଦଶପଇସିଟିକୁ ଭିତରକୁ ଠେଲିଦେଲି । ମୁହୂର୍ଭକ ପାଇଁ ରକ୍ତଚକ୍ଷୁ ଦପ୍‌କରି 
ଲିଭିଗଲା | ସମଗ୍ର ଯନ୍ତଟାର ଭିତର ପଟେ ଏକ ଜାଗି ଉଠିବାର ଶବ୍ଦ । ମୋ ହାତ 
ପାପୁଲି ଉପରକୁ ଟିକେଟଟା ଆସିବା ପୂର୍ବରୁ ଟିକିଏ ଦୂରରେ କୋଳାହଳ ଶୁଣି ଚାହିଁ 
ଦେଖିଲି ଟ୍ରେନଟା ଅଟକିଯାଇଛି । 

ଅନେକ ଲୋକ ଇତସ୍ତତଃ ଧୀ ଦଉଡ଼ ଦେଖି ମୁଁ ବି ଛୁଟିଲି । ହତଭାଗ୍ୟ ଜଣେ 
ଓହ୍ଲାଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରି ଟ୍ରେନ ଚକ ତଳେ କଟି ଯାଇଥଲା | 

ଭିଡ଼ ଠେଲି ଦେଖିଲି ସେଇ ଲୋକ-ମୁଶ୍ଡରେ ବୀଭସ୍ଥ କ୍ଷତଚିହ୍ନ । କିନ୍ତୁ ଆଖିଟା 
ଦେଖିପାରିଲି ନାହିଁ, ଆଖି ଉପରେ ରକ୍ତ ଜମିଯାଇଥଲା | ଲୋକଟିକୁ ଷ୍ଟେସନରେ ଡାକି 
ଦେଇ ନ ଥବାର ଦାୟିତୃହୀନତା, ଶୁକ୍ରବାର ଦେବୀର ନାସ୍ତିବାଣୀ, ଗତ ରାତିରେ ସ୍ବପ୍ନର 
ପୁନରାବୃତି ପକେଟ ରୁମାଲ ଭିତରେ ଟିକଟ ଏବଂ ଏସବୁ ଘଟଣାର ଅସମ୍ଭବ 
ଯୋଗାଯୋଗ ସମସ୍ତେ ମୋ ସାମ୍ପାରେ ପୂରି ପୂରି ଗୋଟିଏ ରକ୍ତ ଗୋଲକ ହୋଇଗଲେ | 
ସେ ଗୋଲକ, ଆଖି ଉପରେ ଜମି ଉଠିଥିବା ରକ୍ତ, ଓଜନ ନେବା ଯନ୍ତ୍ରର ରକ୍ତଚକ୍ଷୁ ସହ 
ସାମିଲ ହୋଇ ମୋ ଚାରିପଟେ ଭୀଷଣ ବେଗରେ ଘୂରିବାକୁ ଲାଗିଲେ । ମୁଁ ସେଇଠି 
ଛିଡ଼ାହୋଇ ମୂର୍ଚଥାଗଲି । 

( ‘ ଆସତ୍ତାଜାଲି' , ମାର୍ଚ୍ଚ ୧୯୭୨) 
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ମୁଁ ପାଗଳ ନୁହେଁ, ତଥାପି ଥରେ ଥରେ ଅଭୁତ ଖେୟାଲ ସବୁ ହୁଏ । ବେଳେ ବେଳେ 
ଭାବେ, କୁକୁର ଆଉ ମଣିଷ ଭିତରେ କଂ ଣ ପାର୍ଥକ୍ୟ ? ମୁଁ ଶ୍ରୀ କନ୍ହେଇଲାଲ ଦାସ, 
ଶିକ୍ଷିତ, ନ୍ୟାୟବାନ୍‌, ସଚ୍ଚରିତ୍ର ପୁଣି ରୁଚିବାନ୍‌ କବି ଓ ଗାଡ଼ିକ ଏବଂ ଏ ଟମି, ରଙ୍ଗ 
ଲାଲ, ଚାରି ଗୋଡ଼, ବଙ୍କା ଲାଞ୍ଜ । ଟମି ଆଉ କନ୍ହେଇ ଭିତରେ ପାର୍ଥକ୍ୟ କ'ଣ ? 
ଟମି ଉପରେ ବିଶ୍ଵାସ ରଖି ରାତିରେ ନିଶ୍ଚିତରେ ଘୁଙ୍ଗୁଡ଼ି ମାରି ହୁଏ କିନ୍ତୁ ମୋ' ଉପରେ 
ବିଶ୍ଵାସ ରଖିଲେ ? 

କେତେ ନିଃସଙ୍ଗ ନିରାନନ୍ଦ ଅପରାହ୍ନରେ ଏଇ କଥା ଭାବିଛି ନର କୂଳରେ ବସି, 
ପାହାଡ଼ ତଳେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ଚିକ୍କାର କରି ପଚାରିଛି-ମୁଁ କ'ଣ ବିଶ୍ଵାସୀ ? ରାତି ଅଧରେ 
ଥରେ ଥରେ ବୀଭସସ ସ୍ଵପ୍ନ ସବୁ ଦେଖିଛି । ଦେଖିଛି, ମୋ” ସାଇକେଲ ଚକ ତଳେ 
ଗୋଟିଏ କୂକୂର ଚାପି ହୋଇ ମରିଯାଉଛି | ନ ହେଲେ ଦେଖିଛି, ଷ୍ଟେସନ ପାଖ ରେଳ 
ଲାଇନରୁ ଲୁହା ଧାରଣାକୁ ମୁଁ ଉପାଡ଼ି ନେଇଛି ଏବଂ ସେଇ ଆଡ଼କୁ ମୁହଁ କରିଥବା 
ରେଳରେ ଚଢ଼ିଯାଇଛି | ରାତି ଅଧରେ ବିଛଣାରେ ଶୋଇ କାହା ସହ କଥାବାର୍ଭା ଆରମ୍ଭ 
କରି ଦେଇଛି ଏବଂ ନିଦ ଅଳସରେ ଚିକ୍ରାର କରି ଉଠିଛି-ମୁଁ କଂଣ ସତରେ 
ବିଶ୍ଵାସଘାତକ ? ସେଇ ରୁମ୍‌ରେ ଶୋଇଥ୍‌ବା ଗଦାଧର ମୋର ଏକ ଚିକ୍ରାର ଶୁଣି 
ଉଠିଛି, ଅନେକ ସମୟରେ କ'ଣ ହେଲା ବୋଲି ପଚାରିଛି, କେତେବେଳେ ବି ନିଦୂଆ 
ଚିକ୍ରାର ଶୁଣି ବିରକ୍ତ ହୋଇଛି, କେତେବେଳେ ବି ହସି ହସି ବେଦମ ହୋଇଯାଇଛି । 

କିନ୍ତୁ ମୁଁ ଶ୍ରୀ କନ୍‌୍ହେଇଲାଲ ଦାସ, ଶିକ୍ଷିତ, ନ୍ଯାୟବାନ୍‌, ସଇରିତ୍ର, ପୁଣି 
ଅର୍ଥଶୂନ୍ୟ ବେକାର । ଶ୍ରୀ ଗଦାଧର ଜେନା ମୋର ବନ୍ଧୁ ମୋର ଆଶ୍ରୟଦାତା, ଅ୍ଥବାନ | 
ମୋତେ ନିଃସ୍ଵାର୍ଥପର ଭାବରେ ସବୁପ୍ରକାର ସାହାଯ୍ୟ କରେ ସେ । ସେ କିପରି ଜାଣିବ, 
ନିଶାର୍ର ଆର୍ଉନାଦ ମୋର ନୁହେଁ; ମୋ ଭିତରର ବିବେକ ନାମକ ବସ୍ତୁର | 
ପ୍ରଥମ ତରଙ୍ଗ : 

ମୁଁ ଦୁର୍ବଳ ନୂହେଁ, ତଥାପି ସୁସ୍ଥ ଶରୀର ମଧ୍ୟରେ ମୋତେ ଥରେ ଥରେ ଏକ 
ରୋଗ ଆକ୍ରମଣ କରେ | ଯେତେବେଳେ ଗ୍ରୀଷ୍ମର ନୂଖୁରା କର୍କଶ କେଶ ହଠାତ୍‌ ବର୍ଷାର 
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୫୬ କନ୍ହେଇ କଥାଘର 


ଦୀର୍ଘ କୁନ୍ତଳରେ ପରିଣତ ହୋଇଯାଏ; କିମ୍ବା ବର୍ଷାର ପାଦ ପାଉଁଜର ଆବାଜ ଥମିଗଲେ 
ଆକାଶର ଅଗଣାରେ ଶରତ ମେଘ ଶଙ୍ଖିବିଲେଇ ଭଳି ଏପଟ ସେପଟ ହୁଏ; ଅଥବା 
ରତିକ୍କାନ୍ତା ନିଃଶ୍ବାସ ଭଳି ହଠାତ୍‌ ପ୍ରଥମ ମଳୟ ଦେହରେ ବାଜେ; ସେତେବେଳେ ସେହି 
ରୋଗ ମୋତେ ଆକ୍ରମଣ କରେ । ମୁଁ ବାଚାଳ ହୋଇ ଉଠେ; ହୁଏତ ଥରେ ଥରେ 
ପାଗଳାମି ଆରମ୍ଭ କରେ । ସେ ରୋଗର ନିରାକରଣ ପାଇଁ ମୋତେ କୌଣସି ଏକ 
ସମୁଦ୍ର କୂଳକୁ, ନ ହେଲେ ପାର୍ବତ୍ୟ ଉପତ୍ଯକାକୁ ଯିବାକୁ ହୁଏ । 

ସେ ବର୍ଷ ବି ବର୍ଷାର ନାଚ ଶେଷ ହୋଇ ଆସିଲା । ପାହାଡ଼ର ମଥାରେ ମଥାରେ 
ଜମି ରହିଲା ଶିମୁଳି ତୁଳା ଭଳି ମେଘ ! ସାଇଁ ସାଇଁ ପବନ ବୁଦା ମୂଳରେ ଲୁଚି ହୁଇସିଲ 
ବଜାଇଲା | ସବୂଜ ପଡ଼ିଆରେ ଘାସଫୁଲ ଓଢ଼ଣା ଖୋଲି ମୁରୁକି ହସିଲା ! ମୁଁ ଅଥୟ 
ହେଲି । ଇଛା ହେଲା କେଉଁ ଏକ ପାହାଡ଼ର ମଥାରେ ଚଢ଼ି ହଜିଯାଇଥିବା ପୁରୁଣା 
ଗୀତକୁ ବଡ଼ ପାଟିରେ ଗାଇବି । ଘାସ ଫୁଲର ଅରଣ୍ୟରେ ବୁଳି ବୁଲି ଟିକି ଟିକି ଶାଗୁଆ 
ଝିଣ୍ଡିକା, ରଙ୍ଗିନ କଙ୍କ ଆଉ ନାଲି ପ୍ରଜାପତି ଧରିବାକୁ ମୋ” ପ୍ରାଣ ଅସ୍ଥିର ହେଲା । 

ସେତେବେଳେ ଏ ଜନାକୀର୍ଣ୍ଣ ସହର, ପିଚୁ ରାସ୍ତା, ପୋଡ଼ା ପେଟ୍ରୋଲ ଗନ୍ଧ, 
ସାଙ୍ଗସାଥୀ, ସ୍ତୁଲ କଲେଜ, ସୁନ୍ଦରୀ ଝିଅ, ପାର୍କ, ରେସ୍ତୋରୀ, ସିନେମା ହଲ ସବୁ 
ବିବର୍ଣ୍ଣ ଦେଖାଗଲେ । ମୁଁ ଅନ୍ୟମନସ୍କ ହେଲି । ସହରର ସବୁ ଆକର୍ଷଣକୁ ପଛରେ 
ପକାଇ କେଉଁ ଦୂର ପାହାଡ଼ରଘେରା ଅରଣ୍ୟରେ ଏକାକୀ ବସି ବଣ୍ୟ ଝରଣାର ଛମ୍‌ ଛମ୍‌ 
ଘୁଙ୍ଗୁରର ଆୱାଜ ଶୁଣିବାକୁ ଅସ୍ଥିର ହୋଇ ଉଠିଲି । 

କିନ୍ତୁ ମୁଁ, ଶ୍ରୀ କନ୍‌ହେଇଲାଲ ଦାସ, ଅର୍ଵଭୁକ୍ତ, ଅର୍ଥହୀନ । ମୋ ପକ୍ଷରେ ଶୈଳ 
ନିବାସ ପର୍ଯ୍ୟଟନର ଚିନ୍ତା ଯେ ଏକ ଅହେତୁକ ଯନ୍ତ୍ରଣା । ତଥାପି ନିର୍ଲଜ ହୋଇ 
ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବ, ସହୃଦୟ, ଶୁଭେଛୁ-ସମସ୍ତଙ୍କ ଠାରେ ହାତ ପତାଇଲି | କିନ୍ତୁ ହସର ବିଭିନ୍ନ 
ଶବ୍ଦ ଓ ଆକାରରେ ମୋ ଭିତର ପୂର୍ଣ୍ଣ ହୋଇ ଉଠିଲା | 

ତେଣେ ଆକାଶରେ କାଳିଦାସୀୟ ମେଘ. ନଦୀ ପଠାରେ କାଶଫୁଲର ପଟୁଆର, 
କାଚ ରଙ୍ଗର ନଦୀ ପୋଖରୀ, ଫୁଲେ ଫୁଲେ ରଙ୍ଗନ୍‌ ପ୍ରଜାପତି ଜହ୍ନର ସଫା ଇସ୍ତିଦିଆ 
କୁର୍ରା, ଶରତ ସୁନ୍ଦରୀ ଦେହରେ କେମିତି ଏକପ୍ରକାର ମିଠା ମିଠା ବାସ୍ବା । ମୋର ଖିଅ 
ହଜିଗଲା | ନୀତି ଓ ଅନୀତି ମଧ୍ଯରେ ଥବା ପାଚେରିଟା କ୍ରମେ ଛୋଟ ହୋଇ ଆସିଲା । 

ଦିନେ ଅତୁତ ଏକ ଖେୟାଲରେ ମୋର ଏକମାତ୍ର ଆଶ୍ରୟଦାତା ବନ୍ଧୁ ଗଦାଧରର 
ବାକ୍ସ ଚାବିଟା ଉଦ୍ଧାର କରି ଜିଛି ଟଙ୍କା ମୋ ପକେଟକୁ ସ୍ଥାନାନ୍ତରିତ କରାଇ ନେଲି | 
ସେଇଦିନ ଷ୍ଟେସନ, ଷ୍ଟେସନରୁ ଏକ ଅନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ ପଥରେ ନାମ ନଜଣା ପାହଡ଼ି ସ୍ଥାନାଭିମୁଖେ 
ଟ୍ରେନ୍‌ରେ ଚଢ଼ି ବସିଲି । 
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କୁକୁର, ମୁଁ ଓ ଚନ୍ଦ୍ର ୫୭ 


ଅନେକ ଦିନ ପାହାଡ଼ ଉପରେ, ଜଙ୍ଗଲ ଭିତରେ, ଝରଣା କୂଳରେ ଶରଦୀୟା | 
ଧରଣୀର ସାନ୍ଧିଧ ଲାଭ କରି ଯେତେବେଳେ ଫେରିଲି, ସେତେବେଳେ ଗଦାଧର 
ମୋତେ ଭୂଲରେ ସୁଦ୍ଧା ସନ୍ଦେହ କଲା ନାହିଁ, କାରଣ ମୁଁ, କନ୍ହେଇଲାଲ ଦାସ, 
ସଚ୍ଚରିତ୍ର, ନ୍ଯାୟବାନ ଓ ଶିକ୍ଷିତ । 

କେବଳ ମୋ ଆଖି ସାମ୍ପାରେ ଗଦାଧରର ଚାକର ପିଲାଟିର ନୋଳା ଫାଟିଲା । 
ପୋଲିସରେ ଦିଅଯିବ ବୋଲି ଧମକ ଦିଆଗଲା ଏବଂ ଛିଣ୍ଡା ଲୁଗାପଟାର ଛୋଟ ପୁଟୁଳି 
ଜାକି ଚିରଦିନ ପାଇଁ ତାକୁ ଆମଠୁ ବିଦାୟ ନେବାକୁ ହେଲା । 

ସେତେବେଳେ ମୋର ଅନ୍ତରାତ୍ସା କ'ଣ ମୁହୂର୍ଭକ ପାଇଁ ଚିକ୍ରାର କରି ଉଠି 
ନଥଲା ? କିଛି ଦିନ ପାଇଁ ମୁଁ କଣ ଅସୁସ୍ଥ ହୋଇପଡ଼ିନଥଲି ? ଜୀବନରେ ଏ ପ୍ରକାର 
କର୍ମ ଆଉ ନ କରିବାକୁ ମୁଁ କ”ଣ ମନେ ମନେ ସେଦିନ ପ୍ରତିଜ୍ଞା କରିନଥୁଲି ? 
ଦ୍ଵିତୀୟ ତରଙ୍ଗ : 

କିନ୍ତୁ ମୋର ପ୍ରତିଜ୍ଞା ପଥରର ପାହାଡ଼ ନୁହେଁ, ବରଫର ପର୍ବତ | କେତେବେଳେ 
ପରିସ୍ଥିତିର ଉତ୍ତାପରେ ସେ ବରଫ ପର୍ବତ ବି ନିଶ୍ଚିହ୍ନ ହୋଇଯାଏ | ଯେଉଁଦିନ ଅନିମାକୁ 
ପ୍ରଥମେ ଦେଖିଲି ସେଦିନ ଏ ସୁଦୃଢ଼ ପ୍ରତିଜ୍ଞାର ସେତୁବନ୍ଧ ମୋ ଅଜାଣତରେ କେଉଁଠି 
ଛିଦ୍ର ହୋଇଗଲା । 

ଅନିମା ସୁନ୍ଦରୀ କି ନା ଜାଣେନି । ସବୁ ସୁନ୍ଦରୀ ଝିଅ ଯେମିତି ଦେଖାଯାନ୍ତି 
ଅନିମା ହୁଏତ ଠିକ୍‌ ସେମିତି । କିନ୍ତୁ ତାର ଟିକେ ବିଶେଷତ୍ଵ ଥଲା । ତାର ଆଖି 
କୋଣରେ ବିଶେଷ ଏକପ୍ରକାର ଭାଷା ଲେଖା ହୋଇ ରହିଥଲା । ସେ ଭାଷା ସବୁ 
ରସର, ସବୁ ରତୁର । ମୋତେ ମନେ ହେଉଥଲା ପାଟି ନ ଖୋଲି ବି ଅନିମା ସେଇ 
ଆଖିରେ ଅନେକ କଥା କହିପାରୁଥଲା | 

ମୁଁ, ଶ୍ରୀ କନ୍‌ହେଇଲାଲ ଦାସ, କବି, ଗାଢିକ, ନ୍ୟାୟବାନ, ସଚଚରିତ୍ର, ଅନିମା 
ନାମ୍ପୀ ସେଇ ସୁନ୍ଦରୀ ତରୁଣୀକୁ ଭେଟିଥଲି ବନ୍ଧୁ ଗଦାଧର ରୁମ୍‌ରେ; ଥରେ ନୁହେଁ, 
ଅନେକ ଥର | କାରଣ ଅନିମା ଗଦାଧରର ପ୍ରେମିକା । କିନ୍ତୁ ମୁଁ କଂଣ କେଉଁ ଏକ 
ନିଷିଦ୍ଧ ମୁହୂର୍ଭରେ ଆଖି ବୁଜି ତାର ଅଙ୍ଗରେଖା କଥା ଚିନ୍ତା କରି ଉତ୍‌ଫୁଲ୍ଲ ହୋଇ 
ଉଠୁନଥୁଲି | 

ଗଦାଧର ପାଖରେ ଆଶ୍ରୟ ପାଇଲା ଦିନୁ ମୁଁ ଦେଖେ ଅନିମା ସମୟ ସମୟରେ 
ଆସେ ଏ ବସାକୁ । ତା' ପାଦସ୍ର୍ଶରେ ଆମ ସିମେଣ୍ଟ ଚଟାଣରେ ଯେପରି ଲକ୍ଷେ 
ରଜନୀଗନ୍ଧା ଫୁଟେ | ମୁଁ ଖୁବ୍‌ ପାଖ ରୁମ୍‌ରୁ ସେଇ ରଜନୀଗନ୍ଧାର ବାସ୍କାରେ ଆମୋଦିତ 
ହୋଇ ଉଠେ | ମୋ ନିଃସଙ୍ଗ ଜୀବନ ଆର୍ଭନାଦ କଲେ ଏବଂ ମୋ ଅଜ୍ଞାତସାରରେ 
ମୋର ଅଭ୍ଯନ୍ତରରେ ଏକ ନିଷିଦ୍ଧ ପାଣ୍ଡୁଲିପି ପ୍ରସ୍ତୁତ ହୋଇଯାଏ । 
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୫୮ କନ୍ହେଇ କଥାଘର 


କ୍ରମେ ମୋ ମନରେ ସେ ପାଞ୍ଜୁଲିପିର ପରିବର୍ବିତ ସଂସ୍କରଣ ହେବାକୁ ଲାଗିଲା 
ଏବଂ ଦିନେ ମଧ୍ଯ ଆତ୍ୃପ୍ରକାଶର ସମୟ ଆସି ଉପସ୍ଥିତ ହେଲା । 

ସେଦିନ ନିହତ ଦିନର ଶବକୁ ପଶ୍ଚିମ ଦିଗନ୍ତରେ ଜାଳି ଦେଇ ଯେତେବେଳେ. 
ରାତ୍ରି କେଶ ମୁକୂଳାଇ ବସିଥିଲା, ଅନିମା ବସାକୁ ଆସିଲା । ମୁଁ ପାଖ ରୁମ୍‌ର ଲାଇଟ୍‌ 
ଅଫ୍‌ କରି ଶୋଇପଡ଼ିଲି | ମୁଣ୍ଡ ବିନ୍ଧୁଥଲା | କିଛି ସମୟ ପରେ ପାଖ ରୁମ୍‌ରୁ ଶୁଭିଲା 
ଗଦାଧରର ଡାକ | ମୁଁ ଯାଇ ଦେଖୁଲି ଅନିମା ଚେତାଶୂନ୍ୟା, ଆଲୁଳାୟିତ କେଶବାସରେ 
ଶଯ୍ୟାଶାୟୀ | ମୁଁ ଜାଣେ, ଅନିମାକୁ ଅନେକ ସମୟରେ ଚେତା ହରାଇବା ରୋଗ 
ଆକ୍ରମଣ କରେ । ମୁଁ କିଛି କହିବା ପୂର୍ବରୁ ଗଦାଧର ହୁକୁମ ଦେଲା ତୋ ଦେହ 
ଖରାପ, ତୁ ଏଇଠି ଟିକେ ରହ | ମୁଁ ଡାକ୍ତର ପାଖରୁ ଆସୁଛି । 
ମୁଁ ପ୍ରଥମେ ଇତସ୍ତତଃ ହେଲି । କିନ୍ତୁ ଗଦାଧରର ଧମକରେ ଟତୁପ୍‌ ହୋଇ 
ଅନିମାର ମୁଣ୍ଡ ପାଖରେ ବସିପଡ଼ିଲି । 

ପ୍ରାୟାନ୍ଧକାର କୋଠରି | ଘରସାରା ନିର୍ଜନତାର ପଇଁତରା । ସାମ୍ପାରେ ଅନିମାର 
ଅଚେତନ ତନୁ-ବଲ୍ଲରୀ । 

ଆପାଦମସ୍ତକ ଭଲ କରି ନିରୀକ୍ଷଣ କରିବାର ଅବକାଶ ପାଇଲି | ସିଲିଂ ଫ୍ୟାନ୍‌ 
ପବନରେ କାନ ପାଖର କେତେଟା ଚୂର୍ଣ୍କୁନଳ ଯାଇ ମସୃଣ ଗାଲ ଉପରେ ଘଷି 
ହେଉଥିଲା | ନିମୀଳିତ ଆଖିର ଉପକୂଳରେ କେଉଁ ଏକ ଅଧା ଦେଖା ସ୍ବପ୍ନର ଭିଡ଼ । 
ଓଦା ଚର୍ମରେ ତିଆରି ଓଠ ଦୁଇପଟ ପରସ୍ର ଆଲିଙ୍ଗନାବଦ୍ଧ | କ୍ରମେ ଦୃଷ୍ଟିରେଖା ମୋର 
ଉର୍ବ୍ବରୁ ଅଧକୁ ଲମ୍ବି ଚାଲିଲା, ମୋର ମନଟା ବି ମୋହାଛନ୍ନ ହୋଇ ପାଣି ତଳକୁ କ୍ରମେ 
ବୁଡ଼ି ଚାଲିଲା | ପଙ୍କ ହିଁ ତାର କାମ୍ୟ | 

ଧୀରେ ଧୀରେ ଅନିମାର ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ଆଙ୍ଗୁଠି ଛୁଆଁଇଲି । ତା” ପରେ 
କପାଳରେ ହାତ ରଖିଲି । ଅନେକ ଭାବ ଓ ଭାଷାର ଅଖିପତାକୁ ଧୀରେ ଧୀରେ ସ୍ପର୍ଶ 
କଲି | ଆସ୍ତେ ତା'ର ନରମ ଓଠ ଫଳକକୁ ଛୁରଁଲି । 

ମୁଁ, ଶ୍ରୀ କନ୍ହେଇଲାଲ ଦାସ, ଶିକ୍ଷିତ, ସଚଚରିତ୍ରର ନ୍ୟାୟବାନ, ସେ ମୁହୂ୍ଇଁରେ 
ଅନୁଭବ କଲି ମୋ ମନ ଯନ୍ତାରେ ଚେଇଁ ଉଠିଥିବା ବାଘକୁ ମୂକୁଳାଇ ନ ଦେଲେ ଆଉ 
ରକ୍ଷା ନାହିଁ । ମୁଁ ସ୍ଥାନ-କାଳ-ପାତ୍ର ସବୁ ଭୁଲିଗଲି । ଭୁଲିଗଲି ଅନିମା ମୋ ଆଶ୍ରୟଦାତା 
ବନ୍ଧୁର ଜୀବନର ମୁଖବନ୍ଧ ସେ ପୁଣି ଅନ୍ଯର ବାଗ୍ଦରତ୍ତା ! 

ଗଦାଧର ଡାକ୍ତରକୁ ନେଇ ଫେରିଲା ପରେ ଅନିମାର ଅତ୍ଯଧଵକ ଅସଂଯତ 
କେଶବାସକୁ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରି, ତା'ର ବିଶ୍ଵସ୍ତ ବନ୍ଧୁର ଅସ୍ଥିରତାକୁ ଲକ୍ଷ୍ଯ କରି, ମୁହୂର୍ଗକ ପାରଁ 
ବି ଚିନ୍ତା କରିନଥିଲା ଯେ, ତା'ର ପ୍ରାଣ-ପ୍ରିୟାର ଅଚେତନ ଦେହର ଅରଣ୍ୟ ଉପର 
ଦେଇ କ୍ଷଣକ ପୂର୍ବରୁ ଏକ ଅଶାନ୍ତ କାଳବୈଶାଖୀ ବୋହିଯାଇଛି । 
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କୁକୁର, ମୁଁ ଓ ଚନ୍ଦ୍ର ୫୯ 


କିନ୍ତୁ ତା? ପରେ କ”ଣ ମୋର ବିବେକ ମୁହୂର୍ଗକ ପାଇଁ ବିଳାପ କରି ଉଠି 
ନଥିଲା ? ମୋର ଅବଚେତନ ମନ ନିଶାର୍ରେ କଦାକାର ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖି ଚିଳ୍କାର କରି 
ଉଠିନଥଲା ? ମୁଁ କ”ଣ ସମୟ ସମୟରେ ପାଗଳଙ୍କ ପରି ପ୍ରଳାପ କରି ଉଠୁୂନଥଲି ? 
ତଥାପି ମୁଁ ବିଶ୍ଵାସୀ । ଦୁନିଆର ଅନେକ ଲୋକ ମୋତେ ବିଶ୍ଵାସ କରନ୍ତି । 
ମୋର ପରୋକ୍ଷ ଓ ପ୍ରତ୍ୟକ୍ଷରେ ପ୍ରଶଂସା କରନ୍ତି | ମୁଁ ନ୍ୟାୟବାନ, ସଚ୍ଚରିତ୍ର, ଉଦାର 
ବୋଲି ସାର୍ଟିଫିକେଟ ଦିଅନ୍ତି । 
ପୁନେଇଁ ଜହ୍ନ କେତେ ଉନ୍ନମଳ; ଭୀରୁ ନିରୀହ ଜ୍ୟୋସ୍ମା ! କିନ୍ତୁ ଅପରାଂଶଟି କି 
କଦାକାର, ବୀଭସ, କଦର୍ଯ୍ୟ ଘନନୀଳ ଅନ୍ଧକାର | ଚନ୍ଦ୍ରର ଅପର ପାର୍ଶ୍ଣିଟି ଏତେ କୁସିତ 
ପୁଣି ଅସଂଖ୍ୟ ଗର୍ର, ମୃତ ଆଗ୍ନେୟଗିରି, ଧୂ ଧୂ ମରୁଭୂମି । ତଥାପି ଚନ୍ଦ୍ର ପାଇଁ ଅସଂଖ୍ୟ 
ପ୍ରଶସ୍ତି । ଏପୋଲୋ, ଲୁନାର ଅସମ୍ଭବ ବ୍ଯାକୁଳତା । କାରଣ ଚନ୍ଦ୍ର ଖୁବ୍‌ ସୁନ୍ଦର ଓ 
ସ୍ମିଗ୍‌ଧ ଆଉ ମୁଁ, ଶ୍ରୀ କନ୍ହେଇଲାଲ ଦାସ ବି ଉଦାର, ସଇରିତ୍ର, ନୀତିବାନ, କବି, 
ଗାଳଢିକ ଓ କ'ଣ ନୁହେଁ ? 
(ସମାବେଶ, ମାର୍ଚ-ଏପ୍ରିଲୟ ୧୯୭୨) 
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ଗୋଟିଏ ଗଳ୍ର ଗଳ୍ପ 


ଏଇ ଗ୍ରୀଷ୍ମର ନିଃସଙ୍ଗ ନିରାନନ୍ଦ ଅପରାହ୍ଣରେ କେବଳ ନିର୍ବାକ୍‌ ନିସ୍ଞନ୍ଦ ମୁହୁର୍ଉ ସବୁ ମୋ 
ଚାରିପଟେ ଘେରି ବସନ୍ତି । ମୋ ମନରୁ ଭାବନାର ଗୋଟିକ ପରେ ଗୋଟିଏ ତରଙ୍ଗ ଉତାରି 
ନେଇ ସେମାନେ ସେମାନଙ୍କ ପକେଟ ଭର୍ରି କରନ୍ତି । ଆଉ ମୁଁ ବି ମୋର ନିଃସଂଗତାର 
ଲମ୍ବ ମାପିବାର ଦାୟିତ୍ଵ ଟିକ୍‌ ଟିକ୍‌ ଆୱାଜ ଉପରେ ଛାଡ଼ି ଦେଇ ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ରହେ ! 

ମୋ ଝରକା ଦେଇ ଖଣ୍ଡେ ଭଙ୍ଗା ଦର୍ପଣ କରି ଚେନାଏ ଆକାଶ ଅଖିରେ 
ପଡ଼େ ।! ଏକ କାଠ ଫ୍ରେମ ମଧ୍ଯରେ ଧୂସର ମେଘ ସବୁ ମୋର ହଜିଲା ଅସ୍ପଷ୍ଟ ସୃତି 
ପରି ଇତସ୍ତତଃ ହୁଅନ୍ତି । ଖୁବ୍‌ ଦୂରରୁ କେଉଁ ଏକ ଅଜଣା ପକ୍ଷୀର ସ୍ଵର ଆସି କାନରେ 
ବାଜେ ! ଦିଗ୍ବଳୟ ତଳେ ଦିଶେ ପଲାଶର ରକ୍ତାକ୍ତ ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଟ ସେ ହିଁ ମୋ ଭିତରେ 
ପ୍ରତିଛବି । 

ଗ୍ରୀଷ୍ମର ଏ ରୁକ୍ଷ ପ୍ରକୃତିର ନୁଖୁରା କେଶ ପରି ଉଦାସ ଶୁଷ୍କ ତରୁଲତାକୁ 
ପଲକଶୂନ୍ୟ ଆଖିରେ ଚାହିଁରହେ ମୁଁ | ବର୍ଷାର ସ୍ବେହ ସଜଳ ହାତର ସ୍ପର୍ଶ ପାଇ ସବୁଜ 
ହେବାକୁ ପ୍ରକୃତି ବ୍ୟାକୁଳ । 

ମୁଁ ବି ବ୍ୟାକୁଳ ହେଉଥିଲି । ମେଳା ଯାତ୍ରାରେ ଅନେକ ସାଙ୍ଗସାଥୀ ଗହଳରେ 
ମୁଁ ବି ନିଃସଙ୍ଗ ହୋଇ ଉଠୁଥିଲି । ଏ ଲୋକାରଣ୍ଯ ମଧ୍ଯରେ ବି ମୋର ନିଃସଙ୍ଗତା 
ଜଣକର ନିଃସ୍ାର୍ଥପର ସ୍ଵେହ ଛଳନାହୀନ ଭଲ ପାରବା ପାଇଁ ବ୍ୟାକୁଳ ହୋଇ ଉଠୁଥିଲା | 

ମୁଁ ଯାହା ଚାହିଁଲି ତାହା ଅବଶ୍ଯ ପାଇଲି । କିନ୍ଧୁ ସେ ଅନାବିଳ ସ୍ବେହ ଶୁଭେଚ୍ଛା 
ମୋର ଜୀବନର ଶେଷ ପୃଷ୍ଠା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଲମ୍ବେଇ ରଖି ପାରିଲି ବି ? ଯାହାର ଅଯାଚିତ 
ସ୍ବେହ ଶ୍ରଦ୍ଧା ଭଲ ପାଇବାରେ ମୋ ଜୀବନର ଗତିପଥ ବଦଳିଗଲା କେବଳ ତାକୁ ଥରେ 
ଥରେ ପଚାରିବାକୁ ଇଚ୍ଛା ହୁଏ-ସୀମା, ତୁ ଏବେ କେମିତି ଅଛୁ ? 

ମୁଁ ଏକ ମାସିକ ପତ୍ରିକାର ସଂପାଦକ । ଅନେକ କାହାଣୀ ମୋ ପାଖକୁ ଆସେ । 
ଅନେକ ଅଭିବ୍ୟକ୍ତି ମୁଁ ପଢ଼େ, ପ୍ରକାଶ କରେ ! ତଷ୍ଟବିନ୍‌ର ରାସ୍ତା ବି ଦେଖାଇ ଦିଏ । 
କିନ୍ତୁ ଦେବୀ ପଟ୍ଟନାୟକର ଗନଳ୍ପଟି ପଢ଼ିଲା ପରେ ମନେ ହେଉଛି ଏ କାହାଣୀଟା ସୀମା 
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ଗୋଟିଏ ଗଛର ଗଳ୍ପ ୬୧ 


ଲେଖିଥୁଲେ ହୁଏତ ଠିକ୍‌ ଭାବେ ଲେଖିପାରିଥାନ୍ତା ଏବଂ ଏଇଟାକୁ ଏକ କ୍ଷୁଦଗଛ ନ କରି 
ଗୋଟିଏ ଚମତ୍କାର ଉପନ୍ୟାସ ତିଆରି କରିପାରିଥାନ୍ତା । 

ଯାହା ହେଉ ଗଳ୍ପଟି ଅବିକଳ ଏହିପରି: 
ନିରର୍ଥକ 

ଶାନ୍ତନୁ, ତୁମକୁ ମୋ ଜୀବନକାଳ ମଧ୍ଯରେ ଅପେକ୍ଷା କରିଛି ସବୁଠାରୁ ବେଶୀ । 
ଆଜି କିନ୍ତୁ ତୁମ ପାଇଁ ଅପେକ୍ଷା ନାହିଁ । ତୁମେ ବରଂ ନ ଆସ । ଯଦି ତୁମେ ଆସ ତୁମକୁ 
ଗୋଟିଏ ନୂଆ ଜିନିଷ ଉପହାର ଦେବି ¦ ନେବ ତ ? ନ ନେଲେ ବି ଦେବାକୁ ହେବ | 
କ”ଣ ଜାଣ ? ମୁଠିଏ ସୋରିଷ ଆଉ ଗୋଟିଏ ଲୁହା ଚକଣ୍ଟା । 

ଶାନ୍ତନୁ, ସେକେଣ୍ଡ କଣ୍ଟାଟି ଥରି ଥରି ମାଡ଼ିଯାଉଛି ଆଗକୁ । ଆଉ କେତେଥର 
ମାତ୍ର ପରିକ୍ରମା କଲା ପରେ ଦୂଇଟି କଣ୍ଟା ମିଶିବେ । ଘର ସାରା ବାରଥର ଭୌତିକ 
ଶହ୍ଦ ହେବ | ସେତେବେଳେ ତୁମେ ହୁଏତ ଆସିବ | ତୂମେ ତ ଆସୁଥଲ ପ୍ରତିଦିନ ଠିକ୍‌ 
ସାତଟାରେ । କିନ୍ତୁ ଏବେ ? ତୁମେ କଣ ସତରେ ଆସୁଥିବ ? ଦୟାକରି ତୁମେ 
ଫେରିଯାଅ ଶାନ୍ତନୁ । ତୁମ ପାଇଁ ପୃଥିବୀରେ ଅନେକ ସ୍ଥାନ ଅଛି । 

ତୁମେ ହିଁ କୁହ ମୋର ଦୋଷ କଣ ? ମୁଁ କଣ ଜାଣିଥିଲି ତୁମେ ଚାଲିଯିବ । 
ଆଉ ମୋତେ ଏପରି ହଇରାଣ କରିବ ? ତୁମେ କଣ ମୋତେ ସତରେ ଭଲପାଉ 
ନଥୂଲ ? ମୁଁ ତ ତୁମକୁ ଅନେକ ପ୍ରଶ୍ନ ପଚାରିଛି ଆଉ ତୁମେ ବି ଅନେକ ପଚାରିଛ । 
ମୁଁ ଉତ୍ତର ଦେଇଛି ଆଉ ତୁମେ ବି, କିନୁ ଆଜି କାହିଁକି କିଛି ପଚାରୁନ ? କିମ୍ବା ମୋତେ 
ପଚାରିବାକୁ ଅବକାଶ ଦେଉନ ? ମୁଁ ଯେତେଥର ତୁମକୁ ସ୍ବପ୍ନରେ ଦେଖିଛି ତୁମେ 
ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ ଆସି ଛିଡ଼ା ହୋଇଛ, କିଛି କହୁନ । ମୋ. ପାଇଁ ସବୁଦିନ ଲାଗି କଣ ନୀରବ 
ହୋଇଗଲ ତୁମେ ? 

ତୁମେ ତ ମୋତେ ଅନେକ କଥା କହୁଥିଲ | କିନୁ ଯେଉଁଦିନ ତୁମ ସହ ଶେଷ 
ଦେଖା, ସେଦିନ ତୂମେ ଆସି କେବଳ ଛିଡ଼ାହେଲ । ମୁହଁସାରା ବଢ଼ିଲା ଦାଢ଼ି, ରୁକ୍ଷ 
କେଶ, ଆଖି ତଳେ କଳାଦାଗ | ଆଜି ବି ତୁମେ ମୋ ସ୍ବପ୍ନରେ ଠିକ ସେଇ ଚେହେରାରେ 
ଆସି ଛିଡ଼ା ହେଉଛ । 

ଶାନ୍ତନୁ, କୂଆଡ଼େ ଗଲା ସେ ଦିନଗୁଡ଼ିକ ? ଯେଉଁଦିନ ମୁଁ ତୁମକୁ ପ୍ରଥମେ 
ଦେଖିଲି, ମନେ ଅଛି ତୁମର ? ସେଦିନ ଥଲା ଶୁକ୍ରବାର | ବିଦ୍ୟାରମ୍ଚେ ଗୁରୁଶ୍ରେଷ୍ଠ କହି 
ମଧ୍ଯ କେଉଁ ଏକ ଅଜଣା ଅସୁବିଧା ଯୋଗୁ ତୁମେ ତା ପରଦିନ ଆସିଲ । ତୁମେ ପୂର୍ବରୁ 
ଜାଣିଥଲ ମୁଁ ଥଲି ଭିନ୍ନ ପ୍ରକାର ଝିଅ । ତେଣୁ ତୁମେ ବର୍ମ ପିନ୍ଧି ପ୍ରସ୍ତୁତ ହୋଇ 
ଆସିଥୂଲ । ସତରେ ତୁମେ ଖୁବ୍‌ ଚତୂର । ମୋ ଭିତରେ ଗୋଟିଏ ବଡ଼ ଧରଣର 
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୬୨ କନ୍‌୍ହେଇ କଥାଗର 


ଅହଙ୍କାର ଲୁଚି ରହିଥଲା-ତୁମେ ଜାଣିଥଲ | ତୁମେ ଜାଣିଥଲ ମୁଁ ସବୁ ଟିଉସନ ମାଷ୍ଟରଙ୍କୁ 
କିଭଳି ବ୍ଯବହାର କରେ । 

ସେଦିନ କଥାବାର୍ଭା ତୁମେ ହିଁ ଆରମ୍ଭ କରିଥୁଲ : 

—ତୁମ ନାଁ ? 

-ନୀଁ ଜାଣିବା କଣ ନିହାତି ଦରକାର ? 

—ହଁ, ଦରକାର ବୋଲି ତ ପଚାରିଲି । 

—ଦେବୀ, ଆପଣଙ୍କ ନାଁ ? 

ମୋ ନାଁ ଶାନ୍ତନୁ । କିନ୍ଧୁ ନାମ ଜାଣି ତୁମର ଲାଭ ? 

କ୍ଷତି ନାହିଁ । 

ଏହିପରି ପ୍ରଥମେ ଲାଭ-କ୍ଷତି ଶବ୍ଦରୁ ଆମର ପ୍ରଥମ ଯାତ୍ରାରମ୍ଭ କିନ୍ଧୁ କେତେ 
କାହାର ଲାଭ ହେଲା ବା କ୍ଷତି ହେଲା ତୁମେ ତାର ହିସାବ ରଖିଛ ? 

ଶାନ୍ତନୁ, ମନେ ଅଛି ତୁମର, ସେଦିନ କି ନିଶୁର ଭଳି କଥା କହୁଥିଲ ? ପ୍ରଥମ 
ଦିନରେ ତୁମେ ଯେଭଳି ବ୍ୟବହାର କଲ ମୁଁ ଅବାକ୍‌ ନ ହୋଇ ମୁଗ୍ଧ ହୋଇଯାଇଥୁଲି | 

ଅନେକ ସ୍କୁଲ ଝିଅ କଲେଜ ପିଲାଙ୍କ ପାଖରେ ଟିଉସନ ହୁଅନ୍ତି । ଆଉ ସେମାନେ 
ହିଁ ପ୍ରେମ କରନ୍ତି ବେଶୀ । ମୁଁ ଅନେକ ସାଙ୍ଗଙ୍କଠାରୁ ଶୁଣିଛି ସେମାନଙ୍କ ଟିଉସନ 
ମାଷ୍ଟରର ପ୍ରଶସ୍ତି । କିଏ ଖୁବ୍‌ ଭଲ ନୋଟ ଡାକେ ତ କିଏ ଖୁବ୍‌ ଭଲ ପଢ଼ାଏ; କିଏ 
ପୁଣି ଝିଅମାନଙ୍କ ବିଷୟରେ ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ଉଦାସୀନତା, କିଏ ଖୁବ୍‌ ସଚ୍ଚରିତ୍ର ! 

ଝିଅମାନେ ପୁଅମାନଙ୍କ ଅପେକ୍ଷା କଥା କହନ୍ତି ବେଶୀ କିନ୍ତୁ ଅସଲ କଥା କେହି 
କାହା ପାଖରେ କହନ୍ତି ନାହିଁ । କିଏ କାହାକୁ ଭଲପାଏ ନ କହି ଅଯଥା ପ୍ରଶଂସା ଆରମ୍ଭ 
କରନ୍ତି । ସେଇଥରୁ ସବୁ କଥା ଅନୁମାନ କରିନେବାକୁ ହୁଏ । 

ମୋର ମନେ ଅଛି, ମୋର ଯେତେବେଳେ ଚତୁର୍ଥ ଶ୍ରେଣୀ ଅପାର ସେତେବେଳେ 
ଏକାଦଶ | ଜଣେ ଟିଉସନ ମାଷ୍ଟର ଆସୁଥିଲା ଅପାକୁ ପଢ଼େଇବା ପାଇଁ । କଳା, ପତଳା 
ଚେହେରା ଏବଂ ସବୁବେଳେ ହସହସ ମୁହଁ । ତିନି ଚାରି ମାସ ପରେ ହଠାତ୍‌ ଅପାକୁ 
କେମିତି ଗୋଟେ ଖାପଛଡ଼ା ଲାଗିଲା । ଦିନେ ଅପା ପାଖରେ ରାତିରେ ଶୋଇ ମୁଁ 
ଅନୁଭବ କଲି ସବୁଦିନେ ଶୋରଲା ମାତ୍ରେ ଯେପରି ଅପା ଆଖିରେ ନିଦ ଘୋଟିଆସେ 
ସେହିପରି ହଠାତ୍‌ ନିଦ ଆସୁନାହିଁ । ଅନେକ ରାତିଯାଏ ଅପା ଯେପରି ଏକଡ଼ ସେକଡ଼ 
ହେଉଛି | ଆହୁରି ଲକ୍ଷ୍ୟ କଲି, ଅପା କଣ ସବୁ ଲେଖିଲା ବେଳେ ଏକା ଏକା ବସି 
ଲେଖୁଛି ଆଉ ମୁଁ ପାଖରେ ପହଞ୍ଚଲା ମାତ୍ରେ ଲେଖା ବନ୍ଦ କରି ଏଣୁତେଣୁ ଗପିବା ଆରମ୍ଭ 
କରୁଛି । ଏହିପରି ଅନେକ ସାଧାରଣ ଘଟଣାର ରେଳଡବା ଯେ ଗୋଟିଏ ବିରାଟ 
ଦୁର୍ଘଟଣା ଆଡ଼େ ଗଡ଼ି ଚାଲିଥିଲା, ଏକଥା ଭାବିବାର ଅବକାଶ ମୋର ହେଲା ଯେଉଁଦିନ 
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ଗୋଟିଏ ଗଳ୍ତର ଗଛ ୬୩ 


ରାଚିରେ ହଠାତ୍‌ ଅପାର ଚିଳ଼ାର ଆଉ ବାପାଙ୍କ ରୁଦ୍ରମୂର୍ି ଦେଖିଲି । ଅପାର ବହିଥାକ 
ଯାଞ୍ଚ ହୋଇ ବାହାରିଲା ଅନେକ ଚିଠି । ସେଦିନ ବୂଝିଲି ଅପା ତାର ଟିଉସନ ମାଷ୍ଟରକୁ 
ପ୍ରେମ କରୁଥିଲା ଏବଂ ତା ସହ ପଳାଇଯିବା ପାଇଁ ସବୁ ଠିକ୍‌ କରି ସାରିଥିଲା । ସେ 
ଦିନରୁ ଅପା ପାଇଁ ମୋର ଆକଣ୍ଠ ଘୃଣାରେ କମିଗଲା । ଅବଶ୍ୟ ତାର ମାସକ ପରେ 
ଅପାର ବାହାଘର ଜଣେ ଇଞ୍ଜିନିୟର ସଙ୍ଗେ ହୋଇଗଲା | 

ମୁଁ ସେଇ ଦୁର୍ଘଟଣା ଦିନ ଦେଖିଛି ବାପାଙ୍କ ରୁଦ୍ରମୂର୍ରି ଅପାର ଖୋଲା କେଶ 
ଆଉ ଅସମ୍ଭବ ମାଡ଼ର ଯନ୍ତ୍ରଣାରେ ଭୀଷଣ ଚିକ୍ରାର । ଅପାକୂ ଯେବେ ମନେ ପଡ଼େ, 
ମନେପଡ଼େ ଅପାର ଯନ୍ତ୍ରଣାକାତର ମୁହଁ । ଆଉ ମୁଁ ଯେବେ କିଛି ଅପରାଧ କରେ ମନେ 
ପଡ଼େ ବାପାଙ୍କ ସେଦିନର ସେଇ ରୁଦ୍ରମୁର୍ଭି, ଭୟ ମତେ ଅକ୍‌ଟୋପାଶ୍‌ ପରି ଜାବୁଡ଼ି 
ଧରେ | ତେଣୁ ସବୁ ଟିଉସନ ମାଷ୍ଟରଙ୍କ ପ୍ରତି ମୋର ଅସମ୍ଭବ ଘୃଣା ଆଉ ଅହେତୁକ 
ସନ୍ଦେହ କମିଉଠେ | 

ଶାନ୍ତନୁ ମୋର ଏ ମନସ୍ତର୍ଵର ପରିଚୟ ପାଇଛନ୍ତି ସେମାନେ, ଯେଉଁମାନେ 
ତୁମ ପୂର୍ବରୁ ମୋତେ ଟିଉସନ କରିବାକୁ ଆସି କେତେ ଘଣ୍ଟା ବସିଥିଲେ । ସେମାନେ 
ଭୀଷଣ ଭାବେ ତିରସ୍କୃତ ହୋଇଛନ୍ତି ଏବଂ ଶେଷରେ ମୋତେ ପଢ଼ାଇବାର ଯୋଗ୍ୟତା 
ନାହିଁ ବୋଲି ଘୋଷଣା କରି ଉଠିଯାଇଛନ୍ତି । ତୁମେ କହୁଥିଲ ତୁମେ କୁଆଡ଼େ ତୁମର 
ଟିଉସନଜୀବୀ ବନ୍ଧୁମାନଙ୍କ ସହ ଚାଲେଞ୍ଜ କରି ଆସିଥିଲ ମୋତେ ପଢ଼େଇବାର ଯୋଗ୍ୟତା 
ଅଛି ବୋଲି ଦେଖାଇଦେବା ପାଇଁ । ସେଥୁପାଇଁ ପ୍ରଥମ ଦିନରୁ ମୋ ସହ କଦର୍ଯ୍ୟ 
ବ୍ୟବହାର ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲ । ଏକ ସପ୍ତାହ ପରେ ମୁଁ ଅନୁଭବ କଲି ମୋତେ ଶାସନ 
କରିବପାଇଁ ମୋଠାରୁ ନିଷୁର ବ୍ୟକ୍ତି ମଧ୍ଯ ପୃଥବୀରେ ଅଛନ୍ତି । ମୁଁ ସେଇ କେତେଦିନ 
ଅନୁଭବ କରିଛି ଯେପରି କି ତୁମ ସାମ୍ବାରେ ମୁଁ ଖୁବ୍‌ ଅସହାୟ ହୋଇପଡ଼ିଛି । ନାରୀ 
ବୋଧହୁଏ ଚାହେଁ ଯେଉଁ ପୁରୁଷ ଦ୍ଵାରା ପେଷିତ ହୋଇ ଗୋଟିଏ ଆଶ୍ରୟହୀନ ଲତା ପରି 
ଅସହାୟ ହୋଇପଡ଼ିବ, ସେଇ ପୁରୁଷ ହିଁ ତାର ପ୍ରେମାର୍ଘ୍ୟ ନିବେଦନର ଯୋଗ୍ୟ ବ୍ୟତ୍ତି । 
ଯେତେବେଳେ ମୁଁ ଧୀରେ ଧୀରେ ତୁମର ନିଷୁର ବ୍ୟବହାରର ପ୍ରେମରେ 'ପଡ଼ିଆସୁଥୁଲି 
ହଠାତ୍‌ ଦିନେ ତୁମେ ଟିଉସନ ପରିତ୍ୟାଗର ଘୋଷଣା କରିଦେଲ ଏବଂ ସତରେ ଠିକ୍‌ 
ଦଶଟି ଦିନରେ ମୋ ମନର ଧଳା କାଗଜରେ ଏକ ଗାର ଟାଣି ତମେ ହଠାତ୍‌ ଚାଲିଗଲ | 
ତା'ପରେ ଅବଶ୍ୟ ମୋର କୌଣସି ଟିଉସନ ମାଷ୍ଟର ଦରକାର ନାହିଁ ବୋଲି ବାପାଙ୍କୁ 
ଜଣେଇ ଦେଇଥିଲି । 

କିନୁୁ ମୋର ପ୍ରାର୍ଥନା ଭଗବାନ ଶୁଣିଲେ । ଶାନ୍ତନୁ, ମୁଁ ପୁଣି ତୁମକୁ ପାରଗଲି 
କେତେମାସ ପରେ । ତୂମ କଥା ଅନେକଥର ଭାବିଛି । ଅନେକଥର ଭାବିଛି ତୁମ କଥା 
ଏତେ ଭାବୁଛି କାହିଁକି ? କିନ୍ତୁ ମୁଁ କେବେ ତୁମ ସାମ୍ବାରେ ଅତ୍ୃପ୍ରକାଶ କରିନାହିଁ । 
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D୪ କନ୍ହେଇ କଥାଘର 


ମନେ ଅଛି ତୁମର ଶାନ୍ତନୁ, ମୁଁ ଦିନେ ତୁମକୁ ତୁମର ପରିବାର କଥା ପଚାରିଥଲି । 
ତୁମେ ସେଦିନ ହଠାତ୍‌ ନ କହି ଅନ୍ୟ ଗୋଟିଏ ଦିନ କହିଲ । କିଚୁ ଯେଉଁଦିନ ମୁଁ ତୁମ 
କଥା, ଷରିବାର କଥା ଶୁଣିଲି ? 

ଶାନ୍ତନୁ, ମୁଁ ଏବେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଉଛି, ଯିଏ ଏତେ ଦୁର୍ବଶା ଭିତରେ ବି 
ସବୁବେଳେ ନିଜକୁ ଏକ ଜିଅନ୍ତା ମାଛ ଭଳି ସତେଜ ଆଉ ଚଞ୍ଚଳ ରଖିପାରୁଥଲା ସିଏ 
କିଛି କାରଣ ନଥାଇ କିପରି ନିରୁଦ୍ଦେଶ ହୋଇଗଲା ? ଶାନ୍ତନୁ, ତୁମେ କଣ ସତରେ 
ମୋ ପାଇଁ ଚାଲିଗଲ ? ମୋତେ ତୁମେ ଏତେ ଭଲପାଉଥଲ ? 

ଶାନ୍ତନୁ, ମୁଁ ତୁମକୁ କେତେ ପରୀକ୍ଷା ବା ନ କରିଛି । ମୁଁ ଲକ୍ଷ୍ଯ କରି ଦେଖିଛି 
ତୁମର ଗୋଟିଏ ଅସମ୍ଭବ ଧାରୁଆ ପୌରୁଷ ଅଛି, ଯାହା ସଂସ୍ପର୍ଶରେ ଆସିଲେ କେବଳ 
ଦେହ, ହାତ, ମନ ସବୁ କଟି କ୍ଷତବିକ୍ଷତ ହୋଇଯାଏ । ମୋର ଧାରଣା ତୁମେ ତୁମ 
ଜୀବନକାଳ ମଧ୍ଯରେ କେବେ ଥରେ ବୋଲି କାନ୍ଦିନାହଁ, କେବଳ ଅନ୍ୟକୁ କନ୍ଦାଇ 
କନ୍ଦାଇ ତୁମେ ତୁମର କାନ୍ଦିବା ପ୍ରବୃଭତିକୁ ନିୟନ୍ତଣ କରିନେଇଛ । କିନ୍ଧୁ ଯେଉଁଦିନ 
ପ୍ରଥମଥର ପାଇଁ ଭୀଷଣ ମିଛ କହି ତୁମ ଆଖିରେ ଲୁହ ଅଣେଇ ପାରିଥିଲି ସେଦିନ 
ତୁମର ମନେ ଅଛି ତ ? ମୁଁ ସେଦିନ ଅନ୍ୟ ଏକପ୍ରକାର ପ୍ରଶାନ୍ତି ଖୋଜି ପାଇଥିଲି ଏବଂ 
ତୁମର ବହିରାବରଣ ଭାଙ୍ଗି ତୁମର ଖୁବ୍‌ ଭିତରକୁ ପଶିପାରିଲି ବୋଲି ମନେ କରିଥଲି । 

ଆଉ ସବୁ କଥା ତ ତୁମେ ଜାଣ ! ପୁରୁଣା କଥାଗୁଡ଼ା ଭାବିବାକୁ ମୋତେ ଭଲ 
ଲାଗେନି । ତଥାପି ମୁଁ ଅନୁଭବ କରେ ଅନେକ ସମୟରେ ସେହି ବାଜେ କଥା ହିଁ 
ଭାବୁଛି ଶାନ୍ତନୁ, ଯେଉଁଦିନ ମୁଁ ଠିକ୍ଭାବେ ଅନୁଭବ କରିପାରିଲି ସବୁ ପଦାର୍ଥର ବାହାରେ 
ପୃଥବୀର ଏକ ଭିନ୍ନ ରଙ୍ଗ, ଭିନ୍ନ ସ୍ଵାଦ, ଭିନ୍ନ ସ୍ଵର ଅଛି ଏବଂ ଗୋଟିଏ ବର୍ଷ ଭିତରେ 
ଅନେକ ରାଗ, ଅଭିମାନ, ଦୁଃଖ, ସୁଖ, ଆଲିଙ୍ଗନ, ଚୁମ୍ବନର ମୁହୁର୍ର ମିଶି ଏକ ଅସମ୍ଭବ 
ସରଣୀୟ ଅଧ୍ୟାୟ ତିଆରି ହୋଇଗଲାଣି ସେଦିନ ପୁଣି ହଠାତ୍‌ ତୁମେ ଟିଉସନ ଛାଡ଼ି 
ଚାଲିଗଲ । 

—ଦେବୀ ! 

—କଅଣ ? 

ତୁ କାନ୍ଦୁଛୁ କାହିଁକି ? 

—ନାଇଁ ତ କାନ୍ଦିଲି କେତେବେଳେ ? 

—ମୋ ଯିବା ସମୟରେ ତୁ ହସିବୁ ନାହିଁ ? 

ହୁଁ | 

—ଦେବୀ ! ତୁ ହିସାବ କରି ଦେଖ ମୋ ସହ ଏଇ ଗୋଟିଏ ବର୍ଷରେ ତୋର 
କେତେ ଲାଭ ହେଲା ବା କ୍ଷତି ହେଲା | 
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ଗୋଟିଏ ଗଛର ଗଳ ୬୫ 


ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ! ଲାଭ-କ୍ଷତିର କଥା ନେଇ ଯେଉଁ ଅଧ୍ୟାୟ ଆରମ୍ଭ ହୋଇଥଲା ସେଇ 
ଲାଭ-କ୍ଷତି କଥା ନେଇ ସେଇ ଅଧ୍ଯାୟଟା ଶେଷ ହୋଇଥିଲା । 

ମୁଁ ସେଦିନ ରାତିରେ ନକ୍ଷତ୍ରକୁ ଚାହିଁ ତୁମ ଆଉ ମୋର ଲାଭଙ-କ୍ଷତିର ହିସାବ 
କଲି । ଶେଷରେ ଲେଖିଲି ମୋର ଲାଭ ହୋଇଛି ପ୍ରଚୁର ଅନୁଭୂତି ଏବଂ ଅନେକ 
ବିଳମ୍ବିତ ମୁହୂର୍ଭରେ ଭାବିବାର ଖୋରାକ ଏବଂ କ୍ଷତି ହୋଇଛି ତୁମ ନିକଟରେ ଉସ୍ପର୍ଗୀକୃତ 
ମୋର ଅନେକ ମୁହୂର୍ର ଭାବପ୍ରବଣତା । 

ଶାନ୍ତନୁ, ତା ପରେ ତୁମ ସହ ଅନେକଥର ଦେଖା ହୋଇଛି ରାସ୍ତାଘାଟରେ । 
ତୁମକୁ ଅନେକଥର ପଚଟାରିଛି-ତୁମେ କାହିଁକି ହଠାତ୍‌ ଟିଉସନ ଛାଡ଼ି ଚାଲିଗଲ ? ମୁଁ 
କଣ କିଛି ଦୋଷ କଲି ? ତୁମେ ସବୁଥର କହିଛ ମୋତେ ଭଲ ଲାଗିଲା ନାହିଁ । ମୁଁ 
ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇଛି-ମୋ ପାଖରେ ବସିବାକୁ ତୁମକୁ ଭଲ ଲାଗିଲା ନାହିଁ ? ତୁମେ କଥା 
ପ୍ରସଙ୍ଗରେ ମୋତେ ବୁଝାଇ ଦେବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରିଛ-ନାଇଁ, ତୋତେ ଭଲ ଲାଗିବା 
ନୁହେଁ, ଏ ଆତୃପ୍ରବଞ୍ଚନା ମୋତେ ଭଲ ଲାଗୁନାହିଁ । ଆତୃପ୍ରବଞ୍ଚନା ? ମୁଁ ପଚାରିଛି, 
ତୁମେ କେବଳ ସାଧାରଣ ଉତ୍ତର ଥଦେଇଛ-ଏସବୁ ଭୀଷଣ ନିରର୍ଥକ । 

ଏ ଘଟଣାର କେତେ ଦିନ ପରେ ଶୁଣିଲି ତୁମେ ଚାକିରିଟା ବି ଛାଡ଼ି ଦେଇଛ । 
କେବଳ ସେତିକି ନୁହେଁ, ତୁମେ ଦାଢ଼ି କାଟିବା ଚାଡ଼ି ଦେଇଛ, ଭଲ ପୋଷାକ ପିନ୍ଧିବା 
ଛାଡ଼ି ଦେଇଛ, ବେଶୀ ଗପିବା ଛାଡ଼ି ଦେଇଛ କିନ୍ଧୁ କାହିଁକି ? ମୁଁ କଣ କିଛି 
ଦୋଷ କଲି ? 

ସ୍କୁଲ ଯିବା ରାସ୍ତାରେ ଆଉଦିନେ ତୁମ ସହ ଦେଖା । ହଠାତ୍‌ ପ୍ରଶ୍ନ ପଚାରି 
ବସିଲ-ଦେବୀ ! ତୁ ମୋତେ ଯଦି ପ୍ରକୃତରେ ଭଲପାଉଥଲୁ, ତାହେଲେ ମୋତେ 
ଭୁଲିଯା । ଆଉ ମନେକର ତୋ ଶାନ୍ତନୁ ଅନେକ ଦିନରୁ ମରିଯାଇଛି । ମୁଁ ଅବାକ୍‌ 
ହୋଇ ଲୁହ ଭର୍ରଭି ଆଖିରେ ତୁମକୁ ଅନାଇ ରହିଥଲି । ମୋ ଆଖିରେ ଅସଂଖ୍ୟ ପ୍ରଶ୍ନ । 
ତୁମେ ସବୁ ପ୍ରଶ୍ଧର ଉତ୍ତର ଗୋଟିଏ ବାକ୍ୟରେ ଦେଇ ଦେଲ-ଏସବୁ ଭୀଷଣ ନିରର୍ଥକ । 

ମୋର ଶୁଖିଲା ମୁହଁ ଦେଖି ବାପା, ମା ସନ୍ଦେହ କଲେ ଏବଂ ଶୀଘ୍ର ମୋର 
ବିବାହ ଠିକ କରି ପକାଇଲେ ।! ମୋ ଅଜାଣତରେ ମୋର ବହି ଖାତା ସବୁ ଯାଞ୍ଚ 
.ହୋଇଗଲା କୌଣସି ଗୋପନ ପ୍ରେମପତ୍ର ମିଳିପାରେ କି ନା । ମୁଁ ଅପା ପରି ନଥୁଲି | 
ତୁମକୂ, ତୁମର ଭଲ ପାଇବାକୁ ବହିଥାକ ସନ୍ଧିରେ ଲୁଚାଇ ରଖିବାର ନିର୍ବୃଵଧିତା ମୋର 
ନ ଥଲା; ତଥାପି ମୁଁ ତୁମକୁ ଅନେକ ଚିଠି ଲେଖିଲି ଶାନ୍ତନୁ । ସବୁଥୁରେ ବିଭିନ୍ନ ପ୍ରକାର 
ଉତ୍ତର ମିଶାଇ ଗୋଟିଏ ପ୍ରଶ୍ନ ପାଇଲି-ଏ ସବୁର ଅର୍ଥ କଣ ? 

ତୁମେ ସତରେ ଏ ସବୁର ଅର୍ଥ ପାଉ ନଥଲ ? ତାହେଲେ କାହିଁକି ମୋ ମନର 
ଧଳା କାଗଜରେ ଏକ ଗାର ଟାଣି ଛଳନାର ଆଶ୍ରୟ ନେଲ ? ତୁମର ଏ ନିରର୍ଥକ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


DID କନହେଇ କଥାଘର 


ଶବଦ୍ଦଟାକୁ ଯେତେବେଳେ ଏକ ଛଳନା ଆଉ ଶଠତାର ମୁଖା ବୋଲି ମନେ ହେଲା 
ସେତେବେଳେ ତୁମର ଟଣାରେଖା ଲିଭାଇବା ପାଇଁ ମୁଁ ଅନ୍ୟ ଏକ ପୁରୁଷର ବିବାହ 
ବେଦୀରେ ବନ୍ଦି ହୋଇଗଲି । 

ଯେଉଁଦିନ ମୋର ଭାଗ୍ୟ ଅନ୍ୟଜଣଙ୍କ ସହ ବନ୍ଧା ହୋଇଗଲା ସେ ଦିନ ଶୁଣିଲି 
ତୂମେ ତୂମର ସହର ଛାଡ଼ି କେଉଁଆଡ଼େ ଚାଲିଯାଇଛ । କୁହ ଶାନ୍ତନୁ, ମୁଁ ତୁମ ପାଇଁ 
ଆଉ କଣ କରିପାରିଥାଆନ୍ି ? 

ଶାନ୍ତନୁ, ମୁଁ ମୋ ସ୍ଵାମୀଙ୍କ ଛାତିରେ ମୁଣ୍ଡରଖି ପାଇଛି ବନ୍ଦରର ନିରାପତ୍ତା 
ତମକୁ ବିବାହ କରିଥିଲେ ମୁଁ ହୁଏତ ଅପା ପରି ଚରିତ୍ରହୀନା ହୋଇଥାନ୍ତି ଆଉ ବାପାଙ୍କ 
ରୁଦ୍ରମୁ୍ରିର ସମ୍ମୁଖନ ହେବାକୁ ପଡ଼ିଥାନ୍ତା । ଶାନ୍ତନୁ, ତେଣୁ ବିଶ୍ଵାସ କର, ମୁଁ ଖୁବ୍‌ 
ସୁଖରେ ଅଛି । ମୋ ଚାରିପଟେ ରଙ୍ଗିନ ପୃଥୁବୀ ଏବଂ ଏ ପୂଥବୀରେ ମୁଁ ଏକ 
ସାମ୍ରାଞ୍ଞୀ | 

ତୁମେ କାହିଁକି ଏହା ଭିତରକୁ ପଶିଆସୁଚ ? ମୁଁ ସୁଖ ଚାହେଁ କି ନା ଜାଣେନା, 
କିନ୍ତୁ ଶାନ୍ତି ଚାହେଁ । ମୋର ଶାନ୍ତିଭଙ୍ଗ ପାଇଁ ତୁମେ ଆସନା ଶାନ୍ତନୁ । ଏବେ ମୋର 
ତୁମକୁ ଦରକାର ନାହିଁ । 

ଶାନ୍ତନୁ, ବିଶ୍ଵାସ କରିବ ଗୋଟିଏ କଥା ? ବିବାହର ପରଦିନ ଯେଉଁ ମୁହୂର୍ଗରେ 
ଶୁଣିଲି ତୁମେ ଚାଲିଯାଇଛ, ସେଦିନ ଆଖିର ଲୁହ ସମ୍ଭାଳି ନେଇ ପୂଲକିତ ହୋଇ 
ଉଠିଥଲି ଏବଂ କ୍ରମେ ସ୍ଵାମୀଙ୍କ ସ୍ତେହରେ ତୂମକୁ ଭୁଲିବା ଆରମ୍ଭ କରିଦେଇଥ୍‌ଲି । କିନ୍ତୁ 
ବିବାହର ବର୍ଷକ ପରେ ଅନୁଭବ କରୁଛି, ତୁମେ ଆସୁଛ, ପ୍ରତି ମୁଦୂରରେ ଆସୁଛ । 
ଝରକା ସେପଟେ ଠିଆ ହେଉଛ ଚୂପ୍ଚାପ୍‌ | ମୋ ଅନ୍ଧକାର କୋଠରି ଭିତରେ ଆସି 
ଚାଲବୁଲ କରୁଛ । ଶାନ୍ତନୁ । ମୁଁ ଏବେ ତୁମକୂ ଭୟ କରିବା ଆରମ୍ଭ କରିଦେଇଛି । 
ଦିନେ ହୁଏତ କୁମାରୀ ଜୀବନର ଦାୟିତ୍ବହୀନତା ଆଉ ଚଞ୍ଚଳ ମନ ନେଇ ତୁମକୁ 
ଭଲପାଇ ବସିଥୁଲି, କିନଧୁ ଆଜି ଦାୟିତ୍ବପୁର୍ଣ ପରିବାରର ଗ୍ୃହବଧୂ ହେଲା ପରେ ମୁଁ 
ପରିଷ୍କାର କହୁଛି-ମୁଁ ତୁମକୁ ଭଲପାଏନା । ତେଣୁ ତୁମେ ଆଉ ଆସ ନାହି, କାରଣ ମୁଁ 
ତୁମକୁ ତ ଚାହେଁନା; ତୁମର ସତି, ତୁମର ଭୂତକୁ ପୃଥବୀର ଯେକୌଣସି ପଦାର୍ଥଠାରୁ 
ବି ଘୃଣା କରେ । 

ଅପା ଖୁବ୍‌ ସୁଖରେ ଅଛି ! ମୁଁ ବି ରହିବି ! ଜାଣ ଗୋଟିଏ କଥା ? ମୁଁ କେବଳ 
ଜାୟା ଥଲି, ଏବେ ଜନନୀ ହେବାକୁ ଯାଉଛି । ତେଣୁ ତୁମେ ଆଉ ଆସନା । ତୁମେ 
ଯଦି ମୋର ହାତ ଧରନ୍ତ ତାହେଲେ ତୁମକୂ ମୋର ଅନେକ କଥା ରଖିବାକୁ ହୁଅନ୍ତା | 
ଆଜି କଣ ଏଇ ସାମାନ୍ୟ ଅନୁରୋଧ ରଖିପାରିବ ନାହିଁ ? 
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ଗୋଟିଏ ଗଛର ଗଳ ୬୭ 


ଶାନ୍ତନୁ । ମୁଁ ସେଦିନ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖି ଯେତେବେଳେ ଚିକ୍ରାର କରିଉଠିଲି ଏବଂ 
ମିଛରେ ସ୍ବାମୀଙ୍କୁ କହିଲି ଗୋଟିଏ ଭୂତ ମତେ ଭୟ ଦେଖାଉଥୂଲା, ସେତେବେଳେ ତାଙ୍କ 
ମୁଖମଣ୍ଡଳ ଫିକା ହୋଇଗଲା |! ସେ କହନ୍ତି ଅନେକ ରାତିରେ ମୁଁ କୁଆଡ଼େ ଶୋଇ 
ଶୋଇ କାହା ସହ କଥା କହେ । ମୁଁ ଜାଣେ ନିଦ ଆସିଲେ ସ୍ଵପ୍ନ ଆସେ । ସ୍ଵପ୍ନ ଆସିଲେ 
ତୁମେ ଆସ | ତୁମେ ନା ତୁମ ଭୂତ ? ତୁମ ଭୂତ ନା ତୂମ ସ୍ତି ? ମୁଁ ଜାଣେ ସେଇଟା 
କଣ ? ଆଜି ମୋ ସ୍ଵାମୀ ଗୁଣିଆଠାରୁ ସୋରିଷ ମନ୍ତ୍ର କରାଇ ମୋ ହାତରେ ଧରାଇ 
ଦେଇଛନ୍ତି କୌଣସି ଭୂତ ମୋ ପାଖକୁ ଆସିପାରିବ ନାହିଁ କିମ୍ବା ସ୍ଵପ୍ପରେ ତୁମେ ମୋ 
ପାଖକୁ ଆସିପାରିବ ନାହି । 

ଶାନ୍ତନୁ । ମୋ ଲୁଗା କାନିରେ ସୋରିଷ, ମୋ ବିଛଣା ତଳେ ଲୁହା କଣ୍ଟା, 
ଗୁଣିଆର ମନ୍ତ୍ର କେହି ତୁମର ଗତିରୋଧ କରିପାରିବେ ନାହିଁ । ମୁଁ ଜାଣେ ଯଦି ମୁଁ 
ବାରମ୍ବାର କହେଁ-ମୁଁ ତୁମକୁ ଘୃଣା କରେ, ଭୀଷଣ ଘୃଣା କରେ, ତୁମେ କେବଳ ମୋର 
ଅପରିପକ୍ଟ କୁମାରୀ ଜୀବନର ହୂଗୁଳା ମନର ଏକ ଖେୟାଲ ଆଉ କିଛି ନୁହେଁ, ତା 
ହେଲେ ? ତାହେଲେ ପାରିବି ତ ତୂମକୁ ଦୂର କରି ? 

କେବଳ ଶେଷରେ କହିବି ତୁମେ ନିରୁଦଦେଶ ହୋଇଯାଇନା, ତୁମେ ସବୁ କଥା 
ନିରର୍ଥକ ବୋଲି କହି ନିରୁଦେଶ ହୋଇପାରିବ ନାହିଁ । କାରଣ ମୋ ଭିତର ମହାଦେଶର 
ସୀମାନ୍ତ ଟପିବା ଯେ ଭୀଷଣ କଷ୍ଟ | 

ସୋରିଷ ନୁହେଁ, କଣ୍ଟା ନୁହେଁ, ଗୁଣିଆ ନୁହେଁ, ମୌଖିକ କଥା ନୁହେ, 
ସେତେବେଳେ ତୁମେ କେବଳ ନିରୁଦେଶ ହୋଇପାରିବ ଯେତେବେଳେ ମୁଁ ଓ ମୋର 
ତମସାଛୁନ୍ନ ମହାଦେଶ ଚିତାଗ୍ନି ଭିତରେ ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ଭାବରେ ନିରୁଦଦିଷ୍ଠ ହୋଇଯିବୁ । 

—ଶେଷ- 

ଏ ଗଳ୍ପ ଦେବୀ ପଟ୍ଟନାୟକର ଗଳ | ଏ ଗଳ୍ପଟି ଭଲ ହୋଇଛି କି ନା ଜାଣେନା, 
କିନ୍ତୁ ଗଜ୍ଟଟି ମୋତେ ଭଲ ଲାଗିଛି । କାରଣ ମୋର ଆଉ ସୀମାର କାହାଣୀ ଟିକିଏ ଏଇ 
ଧରଣର । 

ମୁଁ ଜାଣେ ସୀମା ମୋତେ ଭଲ ପାଇଥୁଲା | କିନ୍ତୁ ଆତ୍ଵଗୋପନତା ତା ନିକଟରେ 
ଖୁବ୍‌ ତୀବ୍ର । ସେ କହେ ମୋତେ କୁଆଡ଼େ ଭାଇ ପରି ଭଲପାଏ । ମୁଁ କିନ୍ତୁ ପ୍ରେମିକ 
ହେବାକୁ ଚାହିଁଥୁଲି । ବ୍ୟର୍ଥପ୍ରେମିକ ହେବାରେ ମଧ୍ୟ ମୋର ବେଶ୍‌ ଲୋଭ ଥୁଲା | କିନୁ 
ତାରି ପାଇଁ କିଛି ଗୋଟାଏ ହୋଇପାରିଲି ନାହିଁ । 

ସୀମାକୁ ଶେଷ ଶବ୍ଦ କେତେଟା କହିଥୁଲି ରାସ୍ତା ଉପରେ ଠିଆ ହୋଇ : 

—ସୀମା, ତୁ ମୋତେ ବାହାହୋଇ ପାରିବୁ ? 

-ନା, କାରଣ ମୁଁ ଆପଣଙ୍କୁ ଭାଇ ପରି ଭଲପାଏ । 
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SF କନ୍ହେର କଥାଘର 


-ମନେକର ଚୋ ଭାଇର ମୂତ୍ୟୁ ହୋଇଯାଇଛି । 

—ସେ ନୀରବ | 

—ସୀମା, ଗୋଟିଏ କଥା | 

-କ'ଣ ? 

-ମୁଁ ତୋ ପାଦରେ ଚୂମା ଦେବି | 

—ଏସବୁ ବାଜେ କଥା ଶୁଣିବାକୁ ମୁଁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ନୂହେଁ । 

ତାପରେ ଆଖିର ଲୁହ ସମ୍ଭାଳି ସେ ଚାଲିଗଲା ଏବଂ କିଛି ବାଟ ଯାଇ ଥରେ 
ମାତ୍ର ପଛକୁ ଚାହିଁଲା, ତାପରେ ରାସ୍ତା ବାଙ୍କରେ ଅଦୃଶ୍ୟ ହୋଇଗଲା । 

ସୀମା ପାଇଁ ମୋର ଯନ୍ତ୍ରଣା ଅନେକ | କହିବାର କଥା ବି ଅନେକ | ଆପାତତଃ 
ଥାଉ |! ତା ପାଇଁ ଗୋଟିଏ ଗଛ ନୂହେଁ, ଅନେକ ଉପନ୍ୟାସ ଲେଖାଯାଇପାରେ | ଆଉ 
ସବୁ ଭାବପ୍ରବଣତାର ତଣ୍ଡିଚିପି ଗୋଟିଏ କଥା କୂହାଯାଇପାରେ-ସୀମା, ତୁ ଆଜିକାଲି 
କେମିତି ଅଛୁ ? 

(ଆସନ୍ତାକାଲି, ଜୁନ୍‌ ୧୯୭୨) 
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ଭାଲୁ 


(ଅସୀମା, ବାଲେଶ୍ବରକୁ...) 

ମୁଁ ଗୋଟିଏ ଚାଳଘର ପାରିହୂଏ | ଦି' ମହଲା କୋଠା ପାରିହୁଏ । କିନୁ ହଠାତ୍‌ 
କିଏ ପଛରୁ ଆଦରରେ ଡାକେ ମୋର ନାମ ଧରି । ମୁଁ ଚାହିଁ ଦେଖେ ଭାଲୁ । ସେ 
ମୋର ଜାମା ମାଗେ । ମୁଁ ବାକ୍ୟବ୍ୟୟ ନ କରି ଉତାରିଦିଏ । ସେ ଜାମାକୁ ପିଠି 
ଉପରେ ପକାଇ ଥିବାର ଲାଗେ ଏବଂ ଆନନ୍ଦରେ ବିଲେଇପରି ଘୁଡ଼ଘୁଡ଼ୁ କରେ । ବ୍ରସ୍‌ 
ପରି କଣ୍ଟା କଣ୍ଟା ଲୋମକୁ ମୋ ଦେହରେ ଘଷେ । ମୁଁ କିଛି କହେନି । ଅମର ଆସି 
ପହଞ୍ଚେ | ଶେଷଥର ପାଇଁ ତା ପିଠି ଆଉଁଶିଦେଇ ମୁଁ ଆଗକୁ ଯାଏ ରାସ୍ତାରେ କଣ୍ଟାବାଡ଼ 
ଦେଖି ଛିଡ଼ାହୁଏ | ବାଡ଼ରୁ ଗୋଟିଏ କାଠିଭାଙ୍ଗ ଦାନ୍ତ ସନ୍ଧିରେ ଲଗାଏ । ପାଟିଟା ଲୁଣିଆ 
ଲାଗେ | ଦୁଇ ଦାନ୍ତ ସନ୍ଧିରେ ପବନ ଟାଣେ ଏବଂ ଛେପ ପକାଏ । ରକ୍ତମିଶା ଛେପ 
ଦେଖି ମୋ ଜାମା କଥା ମନେକରେ । ହର୍ଷବର୍ବନ ପରି ଶେଷରେ ଛୁଟେ ଅପାର 
ଘରକୁ । ଅପା ଜାମା ଦିଏନାହିଁ, ଜୋତା ଦିଏ | ମୁଁ ଜୋତା ପିନ୍ଧି ଅପା ଘରୁ ବାହାରି 
ଆସେ । ଅମର ମୋତେ ସମୁଦ୍ର କୂଳକୁ ବୁଲେଇନିଏ । ଗଭୀର ସମୁଦ୍ର । ଇଂରାଜୀ 
ଛବିରେ ଦେଖିଥିବା ଢେଉପରି ଢେଉଗୁଡ଼ିକ ମାଡ଼ିଆସେ | ମୁଁ ଶୀତ ଅନୁଭବ କରି ଜାମା 
କଥା ମନେକରେ | ଆକାଶକୁ ଚାହେଁ । ମେଘ ଘୋଟିଆସିବା ପରି ମନେହୁଏ | ଅନେକ 
ଦୂରରେ ଯେଉଁଠି ନୌକାଟା ଥରେ ଥରେ ଦେଖାଯାଇ ଥରେ ଥରେ ଲୁଚିଯାଏ ଠିକ୍‌ 
ସେଇଠି ସୂର୍ଯ୍ୟକିରଣ ପଡୁଥିବାର ମୁଁ ଦେଖେ । ସୂର୍ଯ୍ୟକିରଣ ଭିତରେ ରହି ସୂର୍ଯ୍ୟକିରଣର 
ଚେହେରା ଦେଖି ହୁଏନାହିଁ ଏବଂ ଛାଇରେ ରହି ଦେଖିହୁଏ । ଏଇ ସତ୍ୟ ଆବିଷ୍କାର କରି 
ଭାଲୁ କଥା ମନେକରେ । ପଛ ଝାଉଁବଣ ଆଡ଼େ ଭାଲୁପରି କଂ ଣ ଗୋଟାଏ ଦେଖାଯାଏ | 
ମୁଁ ଅମରକୁ ନେଇ ସେଇଆଡ଼େ ଆସେ । କିଛିଦୂର ଆସି ଦେଖେ ବୁବୁ ଆଉ ରୂୁମା | 
ବୁବୁର ସିଲ୍‌କ ଶାଢ଼ି ଝଲମଲ କରେ ଏଟଂଂ ତା'ର ଦେହ ଖୁବ୍‌ ନରମ ହୋଇଗଲାଣି 
ବୋଲି ମନେହୁଏ । ମୋ ଦେହ ପାଖକୁ ଲାଗିଆସି କ'ଣ ସବୁ କହେ । ମୁଁ ବୃଝିପାରେନା | 
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୭୦ କନ୍‌୍ହେଇ କଥାଘର 


ରୁମାର ଦାନ୍ତ ଦେଖେ । ମୋ ପାଟି ଭିତର ପୁଣି ଲୁଣିଆ ଲାଗେ | ଛେପ ପକାଇ ଦେଖେ 
ରକ୍ତ । ବୂବୁର ଦେହ ମୋ ଦେହରେ ବ୍ରସ୍‌ ଭଳି ଲାଗେ । ମୁଁ ଘୁଞ୍ଜଯାଏ | ବୁବୁ ଗମ୍ଭୀର 
ହୁଏ । ସେ ବାଲି ଭାଙ୍ଗ ଉପରକୁ ଉପରକୁ ଉଠିଯାଏ । ଗୋଟିଏ ଲମ୍ବା ପିଲା ସଙ୍ଗେ 
କଥାବାର୍ଭା ହୁଏ । ମୁଁ ବି ଅମରକୁ ନେଇ ଅପା ଦେଇଥିବା ନୂଆ ଜୋତା ହାତରେ ଧରି 
ବାଲି ଭାଙ୍ଗେ | ବୁବୁ ଖୁବ୍‌ ଦୂରକୁ ଘୁଞ୍ଯାଏ । ମେଘୁଆ ଆକାଶ ତଳେ ତା 'ର ସିଲ୍ହଟ 
ଚମକ୍ରାର ଦେଖାଯାଏ । ସମୁଦ୍ର ଆଡ଼େ ଚାହିଁବାକୁ ଭୟ ଲାଗେ । ରାସ୍ତା ଉପରେ 
କିଛିଦୂର ଆସେ, ତା” ପରେ ବାଡ଼ କଡ଼ରୁ କୋଠି ଭାଟ୍ରେ । ମୋର ଖାଲି ଦେହ 
ବିଷୟରେ ସଚେତନ ହୁଏ । ତା'ପରେ ଦି' ମହଲା କୋଠା | ମୁଁ ଭାଲୁକୁ ଭୟ କରେ । 
ମୋର ଗନ୍ଧ ଶୁଫି ଭାଲୁ ବାହାରି ଆସେ । ଆଦରରେ ସେ ଜାମା ଫେରାଇଦିଏ ! ଦୂର 
ପାଦରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ତା'ର ଆଗ ଗୋଡ଼ ଦି'ଟା ମୋ ଛାତିରେ ଲଗାଏ | ତା ନଖରେ 
ମୋ ଛାତି ବାଳ ଉପୁଡ଼ିଯାଏ ! ମୁଁ ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ତା'ର ପାଦ ଦି'ଟା ତଳେ ଓହ୍ଲାଇ 
ପକାଏ | ସେ ମୋ ଦେହ ଶୁଫ୍େ | ସମୁଦ୍ରର ଲୁଣିପାଣି ଲାଗିଛି ବୋଲି ସେ ମୋ ପାଦ 
ଚାଟି ପକାଏ । ମୋତେ ସଲସଲ ଲାଗେ | ଅମର ନୀରବରେ ଛିଡ଼ାହୋଇ ଦେଖେ । 
ତା'ପରେ ମୋର ହାତ ଚାଟିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରେ | ମୋତେ ଅବଶ୍ୟ ଘୃଣା ଲାଗେନି । 
ତଥାପି କେମିତି ଏକପ୍ରକାର ଲାଗେ । ଶେଷରେ ତା'ର କଳା ଲାଳୁଆ ଓଠ ମୋ 
ଓଠରେ ଲଗାଏ ଏବଂ ଅନୁଭବ କରେ କୁକୁରର ଜିଭ ପରି ତା'ର ଜିଭ ନରମ ନୁହେଁ 
ବରଂ କଣ୍ଠାଳିଆ । ସେଇ କଣ୍ଟାଳିଆ ଜିଭ ମୋ ଓଠ ଉପରେ ପୂରିବୁଲେ | ମୁଁ ଆଖି 
ବନ୍ଦକରି ଛିଡ଼ା ହୁଏ ! କିଛି ପ୍ରତିବାଦ କରିପାରେନା । କିଛିସମୟ ପରେ ଦେଖେ ତା 
ଆଖିରେ ପରିତୃପ୍ତି । ଭାଲୁଚବୁ ରଖି ଆଗେଇଯାଏ । ବୁବୁର ସିଲ୍‌କ ଶାଢ଼ି ଆଉ ତା 
ଦେହର ରେଖା କଥା ମନେକରେ । ମୁଁ ଆଗେଇ ଚାଲେ । ତା'ପରେ କାଞ୍ଚନଘର 
ପାରିହୁଏ । କାଞ୍ଚନ ପଛରୁ ଡାକେ । ମୋତେ ଖୁବ୍‌ ଡାକେ । ମୁଁ ଯାଏ ଚେୟାରରେ 
ବସେ ! ସେ ରୋଷେଇ ଘରୁ ଗୋଟିଏ ହାତ ନଥିବା କପ୍‌ରେ କପେ ମାଂସ ତରକାରି 
ଆଣି ମୋ ସାମ୍ପାରେ ଧରେ । ମୁଁ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଶେଷ କରିଦିଏ । ମୁଁ ତା'ର ହାତ ବେକ 
ଦେଖେ | ସେ ସଂକୁଚିତ ହୋଇ ମୋତେ ଯିବାକୁ କହେ । ମନେହୁଏ ତା'ର ଟେବୁଲ 
କିମ୍ବା ଖଟତଳୁ ହଠାତ୍‌ କିଏ ବାହାରି ଆସିବ । ମୁଁ ରାସ୍ତାରେ ଚାଲେ ଅମର କିଛି କଥା 
କହେନାହିଁ । ବୁବୁକୁ ଡାକେ | କେଉଁ ଏକ ପାତାଳରୁ ତା'ର ଡାକ ଶୁଭେ | ମୁଁ ଗାଧୁଆ 


Gg 


ଘର ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ତାକୁ ଖୋଜେ | ଗାଧୁଆ ଘର ଥାକରେ ତେଲ ମହମବତି ଦେଖେ । ପୁଣି 
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ଭାଲୁ ୭୧ 


ବଡ଼ପାଟିରେ ଡାକେ । ଏଥର ପାଖରୁ ଆୱାଜ ଆସେ । ମୁଁ କୂଅ ଭିତରକୁ ଚାହିଁ 
ଦେଖେ | ବୁବୁ ଭିତରେ ଓହ୍ଲାଇ ଗାଧୋଇବାରେ ବ୍ଯସ୍ତ । ତା'ର ବ୍ଲାଉଜହୀନ ଶାଡି 
ଭିତରୁ ବର୍ବିଷୁ ଛାତି ଦେଖୈ । ବିରକ୍ତିରେ ହୁଇସିଲ୍‌ ମାରିବାକୁ ଇଚ୍ଛା ହୁଏ | ରୁମା ଆସି 
ତା ଦେହର ସମସ୍ତ ଭାର ମୋ ପିଠି ଉପରେ ଦିଏ । ମୋ ଦେହରେ ବ୍ରସ୍‌ ଭଳି ଲୋମ 
ଫୋଡ଼ି ହୋଇଯାଏ । ଭାଲୁ, ଭାଲୁ ବୋଲି ଚିକ୍ରାର କରିବାକୁ ଇଚ୍ଛାହୁଏ । ପୁଣି ଅମର 
ଭାଲୁ ଘରଆଡ଼େ ଯିବାକୁ ମନ କରେ । ଅମର ଚାଲେ | ମୁଁ ଦେଖେ ଭାଲୁ ନାହିଁ । 
କୁଆଡ଼େ ଯାଇଛି । ଆଉ ଟିକେ ଆଗେଇଯାଏ । ଦାନ୍ତ ଖୁଣ୍ଟାଏ । ପାଟି ଲୁଣିଆ ଲାଗେ । 
ରକ୍ତମିଶା ଛେପ ପକାଏ । ଭାଲୁକୁ ଅପେକ୍ଷା କରେ । ଅନେକ ସମୟ ଅପେକ୍ଷା ପରେ 
ମଧ୍ଯ ସେ ଆସେନାହିଁ । ତାର ଲୋମଶ ଦେହ ଦେଖାଯାଏ ନାହିଁ । ମୁଁ କାନ୍ଦିବାକୁ ଆରମ୍ଭ 
କରେ | ଅମର ମୋତେ ଚାହେଁ । ମୁଁ କାନ୍ଦେ | ଅମର ପ୍ରଥମଥର ପାଇଁ ପାଟି ଖୋଲି 
ଚିକ୍ରାର କରେ, ଭାଲୁର ଓଠର ରଙ୍ଗ କ'ଣ ଗୋଲାପୀ ? 


(ମୟୂରଚନ୍ଦ୍ରିକାୟ ସାମୟିକ ଗଛ ସଂକଳନ, ଜୁଲାଇ ୧୯୭୨) 
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ସେ ଶିଡ଼ିରେ ଚଢ଼ିଲେ 


ସେ କାନ୍ଦିଲେ ଏବଂ ଶିଡ଼ିକୁ ଚାହିଁଲେ । ତାଙ୍କ ମା' ଧାଇଁ ଆସି ତାଙ୍କୁ କୋଳକୁ 
ନେଲେ । ଶାଢ଼ିରେ ତାଙ୍କ ମୁହଁ ଘୋଡ଼ାଇ ବ୍ଲାଉଜର ତଳ ବୋତାମ ଖୋଲିଲେ | ସେ 
କିନ୍ତୁ ଶାଢ଼ି ଭିତରୁ ମୁଣ୍ଡ କାଢ଼ି ଝର୍କାଆଡ଼େ ଆଉ ଶିଡ଼ିକୁ ଚାହିଁଥିଲେ । ଶେଷରେ ସେ 
ଉଠିଲେ । କିଛି ଗୋଟେ କହିବାକୁ ଚାହିଁଲେ, କିନ୍ତୁ କହି ପାରିଲେ ନାହିଁ । ଧୀରେ 
ଧୀରେ ସେ ଶିଡ଼ିରେ ଚଢ଼ିଲେ । 

ଦୋମହଲାରେ ପହଞ୍ଜ ସେ ଝର୍କା ପାଖକୁ ଧାଇଁଗଲେ | ତଳେ ବଗିଚାର ତାରବାଡ଼ 
ସେପଟେ ଅନେକ ଗୋରୁ ଆଉ ଗାଡ଼ି ଦେଖିଲେ ! ଟିକିଏ ବିରକ୍ତ ହେଲେ | ଉପରକୁ 
ଚାହିଁଲେ । ଅନେକ ରଙ୍ଗର ଗୁଡ଼ି ଆଉ ଚଢ଼େଇ ଦେଖିଲେ । କାନ୍ଦିବାକୁ ଇଛା ହେଉଥଲା | 
ସେ ଶିଡ଼ିକୁ ଚାହିଁଲେ । ତାଙ୍କ ବନ୍ଧୁମାନେ ଧାରଁ ଆସିଲେ । ହାତରେ ଖେଳନା ନେଇ 
ଧାଇଁ ଆସିଲେ ଭାଇଭଉଣୀ । ସେ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଚିଜ଼ାର କରି କ'ଣ ଗୋଟାଏ କହିବାକୁ 
ଚାହିଁଲେ, କିନୁ ପାରିଲେ ନାହିଁ । ସେ କେବଳ ଶିଡ଼ିରେ ଚଢ଼ିଲେ ଶିଡ଼ିରେ ଚଢ଼ିଲେ 
ଶିଡ଼ିରେ ଚଢ଼ିଲେ- 

ତା' ପରେ ମହଲାରେ ପହଞ୍ଜ ସେ ଝର୍କା ପାଖକୁ ଧାଇଁଗଲେ | ସେ ଦେଖ୍ମଲେ 
ବଗିଚାର ତାରବାଡ଼ ଭିତରେ ଅନେକ ପ୍ରଜାପତି, କ୍ରୋଟନ ପତ୍ର ଉପରେ ଏଡ୍ଡୁଅ, 
ଆକାଶର ସମାନ୍ତର ରେଖାରେ ଉଡ଼ିଯାଉଥିବା ଦୂଇଟି ନାମ-ନଜଣା ପକ୍ଷୀ । ଶିଡ଼ିକୁ 
ଚାହିଁଲେ | ପାଣିକାଚର ଶହ ହେଲା | ପିଠିରେ ମୂଦୂ ସ୍ର୍ଶ ପାଇ ପଛକୁ ଫେରି ଚାହିଁଲେ | 
ମୃଣାଳ ବାହୁ ବେକରେ ଛନ୍ଦି ହେଲା । ଆଖିର ଆକାଶରେ ଅନେକ ଶ୍ଵେତ ବଳାକା 
ଦେଖିଲେ | ତାଙ୍କ ଭିତରୁ ଅନେକ ଶବ୍ଦ ଉଠି ଆସିଲା ! ଅନେକ କିଛି ଲେଖି ପଳାଇବାକୁ 
ଇଛା କଲେ । କିନ୍ତୁ ମନେ ମନେ ପୁଣି “ମାନେ ହୁଏନା' ଧରଣର ଶବ୍ଦ ଉଚ୍ଚାରଣ କଲେ । 
ଶେଷରେ ଉଠିଲେ ଏବଂ ଶିଡ଼ିରେ ଚଢ଼ିଲେ ଶିଡ଼ିରେ ଚଢ଼ିଲେ ଶିଡ଼ିରେ ଚଢ଼ିଲେ- 

ତା' ପର ମହଲାରେ ସେ ଝର୍କା ଖୋଲି ବାହାରକୁ ଚାହିଁଲା ମାତ୍ରେ ଦେଖିଲେ 
ନର୍ଦମାରେ ଅନେକ କାଉ ଓ କୁକୁର | ତାଙ୍କ ମୁହଁ ବିକୃତ ହୋଇଗଲା | ସେ ଧୀରେ 
ଧୀରେ ଶୁଆ ପଞ୍ଜୁରି ପାଖକୁ ଆଗେଇ ଗଲେ । ଶୁଆ ଦ୍ରର୍ବୋଧ ଭାଷାରେ ଚିକ୍ରାର କରି 
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ସେ ସିଡ଼ିରେ ଚଢ଼ିଲେ ୭୩ 


ହଟପଟ ହେଲା । ସେ ଆତୃପ୍ରସାଦ ଲାଭ କରେ । ହାତରେ ବଜାର ଥଳି ଧରି 
ଇତସ୍ତତଃ ହେଉଥିବା ବେଳେ ପିଲା ଦୁଇଟି ଲଜେନ୍‌ସ ପାଇଁ ଅଳି କଲେ । ସେ କଣ 
ଗୋଟେ କହିବାକୁ ଚାହିଁଲେ, ଭାଷା ପଇଟିଲା ନାହିଁ । ଶୁଆର ଚିଜ୍ରାର ପରି ଭିତରୁ 
କ୍ରମାଗତ ନୀରବ ଚିଜ଼୍ାର ଉଠିଆସିଲା । ସେ ଶିଡ଼ିରେ ଚଢ଼ିଲେ ଏବଂ ଶିଡ଼ିରେ ଚଢ଼ିଲେ 
ଶିଡ଼ିରେ ଚଢ଼ିଲେ ଶିଡ଼ିରେ ଚଢ଼ିଲେ । 

ତା' ପର ମହଲାରେ ସେ ଝର୍କା ଖୋଲି ବାହାରକୁ ଚାହିଁଲେ । ଚାରିଆଡ଼େ 
ସୂର୍ଯ୍ୟାସ୍ତର ରଙ୍ଗ ¦ ଶୀର୍ଣଣ ବଳାକାର ଡେଣା ଝାପଟାରେ ନିଃସଙ୍ଗତାର ସଙ୍ଗୀତ ଶୁଣିଲେ । 
ତଳକୁ ଚାହିଁଲେ ଗଛ ମୂଳରେ ଅନେକ ହଳଦିଆ ଆଉ ଶୁଖିଲା ପତ୍ର । ସେ ଚଷମା 
ଖୋଲି ରଖିଲେ ଏବଂ କେମିତି ଏକ ଅନ୍ୟ ଆଖିରେ ପାଖ ଖୋଲା ଛାତକୁ ଚାହିଁଲେ । 
ଭିତରେ ଅନେକ ଦିନର ଅକୁହା କଥା ବାନ୍ତି ଭଳି ଉଠି ଆସୁଥିଲା । ରୋକିନେଲେ 
ଏବଂ ଥରିଲା ପାଦରେ ଶିଡ଼ିରେ ଚଢ଼ିଲେ, ଶିଡ଼ିରେ ଚଢ଼ିଲେ, ଶିଡ଼ିରେ ଚଢ଼ିଲେ 

ତା' ପରେ କେବଳ ଖୋଲା ଆକାଶ । ଉପରକୁ ଚାହିଁଲେ ସେ | ଚାରିଆଡ଼େ 
ସୂର୍ଯ୍ୟାସ୍ତର ରଙ୍ଗ ଆଉ ତା ମଝିରେ ମଝିରେ ଗୋଟେ ଗୋଟେ ଉଇଁ ଆସୁଥବା ନକ୍ଷତ୍ର । 
ସେ ଆଖି ବନ୍ଦ କଲେ ଓ ଭିତରକୁ ଚାହିଁଲେ । ଶହ୍ହୀନ ନକ୍ଷତ୍ରହୀନ ଅନେକ ଶବ୍ଦର 
ଆକାଶ | ଅନୁଭବ କଲେ ଅସଂଖ୍ୟ ଆକାରହୀନ ବାକ୍ୟର ଇତସ୍ତତଃ ପ୍ରସେସନ | ଅଖି 
ଖୋଲିଲେ ଏବଂ କାନ ଡେରି ଶୁଣିଲେ ଶିଡ଼ି ପାହାଚରେ କୋଳାହଳ | ତାଙ୍କ ଅନ୍ଵେଷଣରେ 
ବିରାଟ ଦୃତଗାମୀ ପଟୁଆର । ସେ ପ୍ରତିବାଦ କରିବାକୁ ଚାହିଁଲେ । ବିଫଳ ହେଲା | 
ଧୀରେ ଧୀରେ ସମସ୍ତେ ତାଙ୍କୁ ଘେରି ଆସିଲେ । ସମସ୍ତଙ୍କ ହାତରେ ରଶି ଆଉ ଜଞ୍ଜର । 
ସେମାନେ ତାଙ୍କ ବାନ୍ଧି ପକାଇଲେ । ସେ ତାଙ୍କୁ ଅନେକ କଥା କହିଲେ କିନ୍ଧୁ ସେଇ 
କଥାଟି ପ୍ରକାଶିତ ହୋଇପାରିଲା ନାହିଁ । ଉପାୟ ନ ପାଇ ସେ ଆକାଶକୁ ଲମ୍ବ ପ୍ରଦାନ 
କଲେ । ଦେହ ଆଉ ମନର ସବୁ ଗଣ୍ଡି ହୁଗୁଳା ହୋଇଗଲା । ସବୁ ଚିନ୍ତା ବନ୍ଧନ 
ତୁଟିଗଲା । ସେ ଅନୁଭବ କଲେ ତାଙ୍କ ପାଦ ତଳେ ଆଉ ଭୂମି ନାହିଁ । କେବଳ ତଳ 
ବଗିଚାରେ ଅନେକ ଫୁଲ ଫଳର ଆକାଶ, ଉପରେ ଅନେକ ନକ୍ଷତ୍ରର ଆକାଶ, ତାଙ୍କ 
ନିଜ ଭିତରେ ଅନେକ ଶଦ୍ଦର ଆକାଶ । 

ସେ ଆଖିରେ ଲୁହ ଜମେଇ ଚିଜ୍କାର କଲେ-ମୁଁ ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ମୁକ୍ତ । 


[“ଦିଗଂତ' - ଅକ୍ଟୋବର, ୧୯୭୨ ସଂଖ୍ୟାରେ ପ୍ରକାଶିତ | ‘ ଦିଗଂତ”ରେ ଏହା 
ଦିଗଂତ” ବନାନ ପ୍ରଣାଳୀରେ ମୁଦ୍ରିତ ହୋଇଥୁଲେ ହେଁ ‘ କନ୍ହେଇ କଥାଘର!'ର ସାମଗ୍ରିକ 
ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ଦୃଷ୍ଟିରୁ ମୁଦ୍ରଣରେ ତାହାର ଅନୁବର୍ନ କରାଯାଇ ନାହିଁ ।] 
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ଏକ ବ୍ଯକ୍ତିଗତ ପତ୍ର କିମ୍ଭା ଅନେକ ଅବ୍ୟକ୍ତ 
ଅନୁଭବର ବିକ୍ଷିପ୍ତ ଭୂମିକା 


ଗିରୀଶ, 

ତୁମ ଚିଠି ପାଇଲି । ତୁମେ ପୂଜାସଂଖ୍ୟା ପାଇଁ ଗଛଟିଏ ମାଗିଛ । ଓଡ଼ିଶା 
ଛାଡ଼ିଲା ପରେ ମୁଁ ଆଉ ଗଛ ଲେଖିନି । କିନ୍ତୁ ଯନ୍ତ୍ରଣା ପାଉଛି ଅନେକ ¦ ସେ ସବୁକୁ 
ନେଇ ବି କବିତା ଲେଖିପାରନ୍ତି । ତା ବି ହେଉନି । ବର୍ଷାଯାଇ ଶରତ ଆସିଲାଣି । 
ଏଠାରେ ଘାସ ବଣ ଉପରେ ଦିଗ୍ବଳୟ ହାମୁଡ଼େଇ ପଡ଼େ, ବତାସରେ କାଶଫୁଲ ଢେଉ 
ଭାଙ୍ଗ, ଶଙ୍ଖଚିଲର ଡେଣାରୁ ନିଃସଙ୍ଗତା ଝରିପଡ଼େ, ଏଠାରେ ରଙ୍ଗିନ୍‌ ସୂର୍ଯ୍ୟୋଦୟ 
ହୁଏ, ଶିଶିର ବିନ୍ଦୁର ପ୍ରିଜିମ୍‌ ଦେଇ ପ୍ରଥମ ସୂର୍ଯ୍ୟକିରଣ ମାଟି ଛୁଏଁ । ସୂର୍ଯ୍ୟାସ୍ତ ପରେ 
ନିରୋଳା ଜାଗାରେ ବସି ପଲକହୀନ ଆଖିରେ ପଶ୍ଚିମ ଦିଗନ୍ତର ବର୍ଣ୍ଣ ମହୋତ୍ସବକୁ ଚାହିଁ 
ରହେ ମୁଁ । ମନେ ମନେ ଉଚ୍ଚାରଣ କରେ ମୋ ଜୀବନରେ ଏ ଦିନଟା ବି ଅଯଥା 
ହୋଇଗଲା, କିଛି ହୋଇପାରିଲା ନାହିଁ । ପଶ୍ଚିମ ଆକାଶରେ ଗୋଟିଏ ନକ୍ଷତ୍ର ଅସଷ୍ଟ 
ଭାବରେ ଦପ୍‌ ଦପ୍‌ କରି ଜଳି ଉଠେ । ତା ସହ ମୋ ଜୀବନର ସାମଞ୍ଜସ୍ୟ ଖୋଜି 
ବସେ ! ମୋତେ ମନେହୁଏ ମୋତେ ଛାଡ଼ି କେଉଁଠି ଗୋଟିଏ ଉତ୍ସବ କିମ୍ବା ମେଳା ଚାଲୁ 
ଚାଲୁ ଶେଷ ହୋଇଆସୁଛି ! ମୁଁ ପଶ୍ଚିମ ଆକାଶକୁ ଚାହିଁ ମେଳାର ଦୃଶ୍ୟ ଦେଖିବାକୁ 
ଆରମ୍ଭ ଚରେ । 

ଦେଖେ ରଙ୍ଗିନ୍‌ ଚୁଡ଼ି ଦୋକାନରେ ଅନେକ ଝିଅ ବୋହୂ ସେମାନଙ୍କ ବଳିଲା 
ବଳିଲା ହାତ ବଢ଼ାଇ ଦେଉଛନ୍ତି । ରୁଣୁଝୁଣୁ ନାଲି ସଦୁଜ କାଚରେ ସେମାନଙ୍କ ହାତ 
ପୂରି ଉଠୁଛି । ସାନ ସାନ ପିଲାମାନେ ଦୋଳାରେ ବସିଯାଇଛନ୍ତି ହାତରେ ବେଲୁନ୍‌ 
ଧରି । ହୁହୁ ହୋଇ ଦୋଳା ଉପରକୁ ଉଠିଯାଉଛି । ଉପରେ ଥାଇ ଟିକି ଝିଅଟି ତାଳି 
ମାରୁଛି । ତା'ପରେ ଯେତେବେଳେ ଦୋଳା ଖସୁଛି ତା ମୁହଁର ଚେହେରା ବଦଳି 
ଯାଉଛି । ଗୋଟିଏ ଗାଢ଼ ସବୁଜ ରଙ୍ଗର ସାଲୱାର ପିନ୍ଧିଥିବା ଝିଅ ଛନ୍‌ ଛନ୍‌ ଆଖିରେ 
ଯେପରି କାହାକୁ ଖୋଜୁଛି । ଚଞ୍ଚଳ ପୁଚୂକା ଭିତରେ ମସଲା ଭର୍ରି କରିଂ ଦେଉଛି 
ପଗଡ଼ିବନ୍ଧା ପୁଚୁକାବାଲା । ଜାମାରେ ହାତୀ ଘୋଡ଼ା ଥିବା ପିଲାଟା ଖଟା ପାଣି ପିଇ 
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ଏକ ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ପତ୍ର କିମ୍ଭା ଅନେକ ଅବାକ୍ତ ଅନୁଭବର ବିକ୍ଷିପ୍ତ ଭୂମିକା ୭୫ 


ଉଡ଼ାଇ ଦେଉଛି । ସିଲ୍କ ଶାଢ଼ିପିନ୍ଧା ଗାଁ ବୋହୂଟି ଓଢ଼ଣା ବେକରୁ ଟେକି ଏଣେ ତେଣେ 
ଚାହିଁ ଦେଉଛି । ଗୋଟିଏ ହାତରେ ବୁଢ଼ୀର ଆଙ୍ଗୁଠି ଚାପି ଧରି ଭିଡ଼ ଠେଲି ଆଗେଇ 
ଚାଲିଛି । ଦୂରରେ ଲମ୍ବା କଲିଥ୍‌ବା ଟୋକା କେତେଟା ଛିଡ଼ାହୋଇ ଟାଇଟ୍‌ କରି ପିନ୍ଧିଥିବା 
ଝିଅଙ୍କ ଲକ୍ଷ୍ଯ କରି କଣ ସବୁ କଥାବାର୍ଭା ହେଉଛନ୍ତି । 

କିନ୍ତୁ କିଛିସମୟ ପରେ ମନହୁଏ ମୁଁ ଯେପରି ସେଇ ମେଳାକୁ ଲକ୍ଷ୍ୟକରି 
ଆଗେଇ ଯାଉଛି । ଯାଇ ଦେଖୁଛି ସେଠାରେ ଚୁଡ଼ି ନାହିଁ କିମ୍ଭା କେହି ଗୋରା ଗୋରା 
ହାତରେ କଳା ସବୂଜ ଚୁଡ଼ି ପିନ୍ଧିବାକୁ ହାତ ଦେଖାଇ ଦେଉନାହାନ୍ତି । କେବଳ ବିଗତ 
ଉତ୍ସବର ସ୍ମାରକୀ ସ୍ଵରୂପ କେତୋଟି ଭଙ୍ଗାଚୁଡ଼ି ସେଠାରେ ପଡ଼ିଛି । ଏଣେତେଣେ ବିକ୍ଷିପ୍ତ 
କାଗଜପତ୍ର, ଛିଡ଼ାକାଗଜ, ସିଗାରେଟ୍‌ ଖୋଳ ! ଯେଉଁ ଦୋଳାରେ ବସି ବେଲୁନ୍‌ ହାତରେ 
ନେଇ ପିଲାମାନେ ତାଳିମାରି ହସୁଥୁଲେ ସେ ପୂର୍ଣନ ଥମିଯାଇଛି ଏବଂ ପରିତ୍ଯକ୍ତ 
ହୋଇପଡ଼ିଛି | 

ମୋତେ ହଠାତ୍‌ ମନେ ହୋଇଛି ମୁଁ ଯେପରି ସେଇ ପରିତ୍ଯକ୍ତ ଦୋଳାରେ 
ଚଢ଼ିଯାଇଛି ଏବଂ ହୁହୁ କରି ତଳକୁ ଖସୁଛି ତଳକୁ ଖସୁଛି ତଳକୁ ଖସୁଛି ତଳକୁ ଖସୁଛି 
ତଳକୁ ଖସୁଛି । ମୋର ଏପରି କାହିଁକି ମନେହୁଏ ମୁଁ ଜାଣେନି । ଏଇ କଥାକୁ ନେଇ 
ଗଳ୍ପ ଲେଖିବସେ; ଲେଖେନି । 

ଗିରୀଶ, ଦିନେ ଏକ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଘଟଣା ଘଟିଲା | ରାତିରେ ଆଲୁଅ ଲିଭାଇ ଦେଇ 
ମୁଁ କାନଡେରି ଶୁଣୁଥିଲି ଖୁବ ଦୂରରେ କାହାର ଗୋଟିଏ ରେଡ଼ିଓ ବାଜୁଛି । ଗୀତଟା ସ୍ପଷ୍ଟ 
ଶୁଣା ଯାଉନଥୂଲା, କେବଳ ସ୍ଵରଟା ବାରମ୍ବାର ମନେକରାଇ ଦେଉଥଲା ଯେପରି ସେଇ 
ସ୍ବରଟା କେଉଁଦିନ କେଉଁଠି ମୁଁ ହଜାଇ ଦେଇଛି । ଟିଣ ଚାଳ ଉପରେ ଗଛର ପତ୍ର 
ପଡ଼ିଲା ବୋଧହୁଏ | ହଠାତ୍‌ ମନେହେଲା ଚାଳ ଉପରେ ଗୋଟିଏ କଳା ବିଲେଇ ଚାଲି 
ବୁଲୁଛି । ତା'ପରେ ସବୂ ଏକାକାର ହୋଇ ଆସିଲା | ଚେତନ ଅଚେତନର ସୀମାରେଖା 
ଯେପରି କୁହୁଡ଼ିରେ ହଜିଆସିଲା ! କିନ୍ତୁ ପରେ ମନେହେଲା ମୁଁ ଚେତନାର ବଳୟକୁ 
ଫେରିଆସିଛି । ଖଟ୍‌ କରି ଆଲୁଅ ଜଳାଇଲି । ପେଣ୍ଟସାର୍ଟ ପିନ୍ଧି ପକାଇଲି । ମୋତେ 
ଥାନାକୁ ଯିବାକୁ ହେବ । ଏପ୍ରକାର ଅନ୍ଯାୟ ମୁଁ ବରଦାସ୍ତ କରି ପାରିବି ନାହିଁ । 
ଫୁଲକୂଣ୍ଡଗୁଡ଼ାକୁ କଲିକତାରୁ ଅଣାଇ ମୁଁ ବଗିଚାରେ ବସାଇଥଲି । ଫୁଲ ଅନେକ ବି 
ଫୁଟିଥୂଲା । ଏତେ ଆସ୍ପର୍ବା ଏର ଚୋରମାନଙ୍କର ଯେ ମୁଁ ଚେଇଁ ଚେଇଁ ଶୋଇଥିବା 
ଅବସ୍ଥାରେ ମୋ ବଗିଚାରୁ ଫୁଲକୁଣ୍ଡ ଚୋର ଉଠାଇ ନେଇଯିବେ । ହାତରେ ଟର୍ଚ୍ଚ 
ନେଲି । କବାଟ ଖୋଲିଲି । ଗେଟ୍‌ ଖୋଲୁ ଖୋଲୁ ବଗିଚାକୁ ଟର୍ଚ୍ଚ ମାରି ଦେଖିଲି 
ଫୁଲକୁଣ୍ଡମୁଡ଼ା ଅବିକଳ ସେହିପରି ବସିଛି । ମୁଁ ହଠାତ୍‌ ବିଶ୍ଵାସ କରିପାରିଲି ନାହିଁ । 
ତେବେ ଏ ପ୍ରକାର ଘଟଣା ଯେ କାହିଁକି ଘଟିଥିଲା ମୁଁ ଜାଣେନାହିଁ । ଏଇ କଥାକୁ ନେଇ 
ଗଳ୍ପ ଲେଖିବି ବୋଲି ମଧ୍ଯ ଲେଖିପାରୁନି ¦ 
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2୬ କନ୍‌ହେଇ କଥାଘର 


ଗିରୀଶ, ମୁଁ । ଯେତେବେଳେ ବାଲେଶ୍ବରରେ ଥିଲି, ସେତେବେଳେ ପ୍ରତି ସଞ୍ଜରେ 
ସୀମା ଘରଆଡ଼େ ବୁଲି ଯାଉଥୁଲି । ସୀମାକୁ ଟିଉସନ କରିଥିଲି କେତେଦିନ ଏବଂ ସେଇ 
ସମୟ ମଧ୍ଯରେ ତାର ଚରିତ୍ରରେ କିଛିଟା ଭିନ୍ନତା ଦେଖି ତା ପ୍ରତି ଆକୃଷ୍ଟ ହୋଇପଡ଼ିଥଲି | 
ତେଣୁ ପ୍ରତି ସଞ୍ଜରେ ତାକୁ ଦେଖିବାର ଲୋଭ ସମ୍ବରଣ କରି ନପାରି ତା ଘର ଆଗ 
ଦେଇ ସାଇକେଲ୍‌ରେ ଗଡ଼ି ଯାଉଥିଲି | ମୁଁ ସବୁଦିନେ ଦେଖେ ତା ଘର ଆଗ ଛକରେ 
ଅନେକ ପିଲା ବସନ୍ତି । ସେ ପିଲାମାନଙ୍କର ଛାତି ଖୁବ୍‌ ଚଉଡ଼ା, ଚଉଡ଼ା ବେଲ୍‌ଟ ବି 
ବାନ୍ଧନି । ହାତ ଖୁବ୍‌ ମୋଟା। ଟାଇଟ୍‌ ହାଫ୍‌ ପ୍ଯାଣ୍ଟ ପିନ୍ଧନ୍ତି । ମୁଣ୍ଡରେ ବାଳ ବଢ଼ାନ୍ତି, 
ଲମ୍ବା କଲି ଓ ମୋଟା ନିଶ ରଖନ୍ତି । ଅବଶ୍ୟ ପାଖରେ ଗୋଟିଏ ଜିମ୍ନାସିୟମ ଅଛି ! 
ମୁଁ ଜାଣେ ଜିମ୍ନାସିୟମ୍୍‌ର ସବୁ ପିଲାମାନେ ମୋତେ ସମ୍ମାନ କରନ୍ତି | କାରଣ ଏକଦା 
ଯାଇ ସେଠାରେ ବାର୍‌ବେଲ୍‌ ଡାମେଲ ଉଠାପକା କରୁଥିଲି | ଦିନେ ଦେଖିଲି ଆମ୍ବଗଛରୁ 
ଫାଶି ହେଲାପରି ଗୋଟିଏ ବାଲିବସ୍ତା ଓହଳି ପଡ଼ିଛି ଏବଂ ଦଳେ ପିଲା ତାକୁ କ୍ରମାଗତ 
ବକ୍ସିଂ ମାରି ଚାଲିଛନ୍ତି । ମତେ ମନେହେଲା ମୋତେ ଶେଷ କରି ଦେବା ପାଇଁ 
ସେମାନଙ୍କର ଭୀଷଣ ପ୍ରସ୍ତୁତି । ସେଦିନରୁ ମୁଁ ଆଉ କେବେ ସୀମା ଘର ଗଳିକୁ 
ଯାଇପାରିନି । 

ଗିରୀଶ, ଆଉ ଗୋଟିଏ ଖେୟାଲ୍‌ ମୁଣ୍ଡରେ ଏବେ ଚଢ଼ିଛି । ସେ ଏକ ଘଟଣା । 
ଦେବୀଠାରୁ ଅନେକ ସୁନ୍ଦର ସୁନ୍ଦର ସ୍ଵପ୍ନିଳ ଚିଠି ପାଇଲା ପରେ ଏବେ ଥରେ ରାସ୍ତାରେ 
ଏକା ଏକା ଚାଲୁଚାଲୁ ଦେଖିଲି, ଗୋଟିଏ ସବୂଜ ରଙ୍ଗର ଚେଭରଲେଟ ଗାଡ଼ି ମୋ 
ପାଖଦେଇ ହୁସ୍‌କରି ଚାଲିଗଲା । ଗୋଟିଏ ମୁହୂର୍ର ପାଇଁ ଦେଖି ନେଇଥିଲି ପଛ ସିଟ୍‌ରେ 
ଅବିକଳ ଦେବୀ ପରି ଗୋଟିଏ ଝିଅ ବସିଥଲା ¦! ମନେହେଲା ତା'ର ପ୍ରତ୍ୟେକ ଅବୟବ 
ଏପରିକି ଶାଢ଼ି ପିନ୍ଧା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଦେବୀ ସହିତ ସମାନ । କେବଳ ଏତିକି ପାର୍ଥକ୍ୟ ଯେ 
ଝିଅଟିର ମୁହଁରେ ଗୋଲାପୀ ଲିପଷ୍ଟିକ । ସେଦିନ ରାତିରେ ମନ ଏପରି ଖରାପ ହୋଇଗଲା 
ଯେ ନଖାଇ ଶୋଇପଡ଼ିଛି ଏବଂ ରାତି ତିନିଟା ବାଜିବାର ଶହ୍ଦ ମୁଁ ପରିଷ୍କାର ଶୁଣିଲି । ଏବେ 
ରାସ୍ତାରେ ଚାଲିଲାବେଳେ ଗାଡ଼ିର ଶବ୍ଦ ଶୁଣିଲେ ମନେହୁଏ ସେଇ ସବୁଜ ରଙ୍ଗର 
ଚେଭରଲେଟ ଗାଡ଼ିଟି ପଛେ ପଛେ ଆସୁଛି ଏବଂ ଯେପରି ସେଇ ଝିଅଟି ଗାଡ଼ିରୁ ଓହ୍ଲାଇ 
ଓଡ଼ିଆରେ କହୁଛିଓ ହେ, ତୂମେ ମୋତେ ଚାହଁ ? ମୁଁ କହୁଛି “ନା, ମୁଁ ଠିକ୍‌ ତୁମକୁ 
ଚାହେଁନା, କିନୁ ଚାହେଁ ମୁଁ ଯେତେବେଳେ ଏକା ଏକା ରାସ୍ତାରେ ଚାଲିବି, ସେତେବେଳେ 
ଯେପରି ତୂମେ ତୂମର ସବୂଜ ରଙ୍ଗର ଗାଡ଼ିରେ ମୋତେ ଖୁବ୍‌ ପଛରେ ପକାଇ ଆଗେଇ 
ଯିବ । ଗିରୀଶ, କୁହ, ଏ ଧରଣର ଚିନ୍ତା କାହିଁକି ମୋ ମନକୁ ଆସେ ! ଏ ସବୁଜୁ ନେଇ 
ଜିପରି ବା ଗଛ ଲେଖି ପାରିଥାନ୍ତି ? 

ମୁଁ ଥରେ ଦେଖିଲି ତୂମେ ହଷ୍ଟେଲରେ କିଛି ଲେଖିବ ବୋଲି ଆଲୁଅ ଜଳାଇ 
କାନ୍ସଵର ଗୋଟିଏ ନିର୍ଦଦିଷ୍ଠ ସ୍ଥାନରେ ଦୃଷ୍ଟି ନିବଦ୍ଧ କରି ଗୋଟିଏ ଘଣ୍ଟା ବସିଥଲ । ତୁମ 
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ଏକ ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ପତ୍ର କିମ୍ଭା ଅନେକ ଅବ୍ୟକ୍ତ ଅନୁଭବର ବିକ୍ଷିପ୍ତ ଭୂମିକା ୭୭ 


ଆଖିରେ ସେତେବେଳେ କ'ଣ ଦେଖାଯାଇଥିଲା ମୁଁ ଜାଣେନି | ମୁଁ କିନୁ କିଛି ଲେଖିବି 
ବୋଲି କୌଣସି ଏକ ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ ସ୍ଥାନକୁ ଚାହିଁ କିଛିସମୟ ବସି ରହିଲା ପରେ ଦେଖେ- 
ମୁଁ ଏକାକୀ ବଡ଼ ପାହାଡ଼ର ଅଧାଅଧୂବ ଗୋଟିଏ ଜଙ୍ଗଲରେ ବସିଛି । କେଉଁଠି ଯେପରି 
କୂନୁକୁଳୁ ଶବ୍ଦ କରି ଗୋଟିଏ ଝରଣା ଖୁବ୍‌ ତଳକୁ ବହିଯାଉଛି । ମୁଁ ଝରଣାଟିର ଶବ୍ଦ 
ଶୁଣୁଛି ଅଥଚ ଦେଖିପାରୁନି । ମୋତେ ମନେହୁଏ କେବେ ଯେପରି ମୋତେ ନିଶ୍ଚୟ ଏ 
ଝରଣାର ଉପ୍ପଭିସ୍ଥଳ ବାହାର କରିବାକୁ ହେବ | ମୁଁ କୁମେ ଅନେକ ଗଛଲତା ବଡ଼ ବଡ଼ 
ପଥର ଖଣ୍ଡ ପାରିହୁଏ । ଉପରକୁ ଉପରକୁ ଚଢ଼େ । କିନ୍ତୁ ଝରଣା ମିଳେନାହିଁ, ତାର 
ଉପ୍ପଭତସ୍ଥଳ ମିଳିବା ତ ଦୂରର କଥା । କିନ୍ତୁ ଦୃଷ୍ଟି ସ୍ପିର ରଖିଲେ ମନେହୁଏ ଅଦୂଶ୍ଯ 
ଭାବରେ ଅନେକ ପଛକୁ ଆଉ ଗଛଲତାର ଚେରମୂଳ ଭେଦକରି ଝରଣାଟା ବହିଚାଲିଛି 
ଏବଂ ବହିଚାଲିଛି । 
ଥରେ ଥରେ ଖୁବ୍‌ ନିରୋଳା ଜାଗାରେ ବସିଥିଲା ବେଳେ ମନେହୁଏ ଠିକ୍‌ 
ମୋହରି ଚେହେରାର ଜଣେ ବାମନ ମୋ ସାମ୍ପାକୁ ଆସି କହିବ- “କିରେ, ତୁ କ'ଣ 
ମୋତେ ଚିହ୍ନିପାରୁନୁ ?' ମୁଁ କେବଳ ଗଦ୍ଗଦ ହୋଇ ଛଳ ଛଳ ଆଖିରେ ପଚାରିବି 
“ତୁ' ? ସେ କହିବ- ‘ତୁ ତ ମୋତେ ଅନେକ ଦିନରୁ ଖୋଜୁଛୁ | ତାଙ୍କ ଠିକଣା' 
ଲେଖିଲା ପାଖରୁ ମୋତେ ପ୍ରତି ମୁହୂର୍ଭରେ ଅନ୍ବେଷଣ କରୁଛୁ, ଅଥଚ ଚିହ୍ନି ପାରୁନୁ ?' 
ମୁଁ କେବଳ ତାକୁ ଚୂମ୍ବନ କରିବାର ଉଜ୍କଣ୍ଡା ଅନୁଭବ କରିବି । 
ଗିରୀଶ, ତୁମେ ୟା ଭିତରେ ଓଡ଼ିଆ ସାହିତ୍ୟରେ ଅନେକ “ଲୁ' ଦେଲଣି। ଅନେକ 
କିନ୍ତୁ ଏବଂ ତଥାପିକୁ ପ୍ରକାଶ କରି ସାରିଲଣି। କହିଲ, ଏଭଳି କାହିଁକି ସବୁ ହୁଏ ? 
ମୁଁ ଦିନରାତି ଏଇଭଳି ଅନେକ ଅବ୍ୟକ୍ତ ଅନୁଭବ ନେଇ ବ୍ୟସ୍ତ | କାମର ଫାଙ୍କେ 
ଫାଙ୍କେ ଏସବୁ କଥାକୁ ମନେ ମନେ ବିଶ୍ଳେଷଣ କରେ । ସୂର୍ଯ୍ୟାସ୍ତର ବର୍ଣ୍ଣ ମହୋତ୍ସବ 
ଦେଖେ । ମନେହୁଏ ମଣିଷ ଜଗତର ଏ ଗୋଟିଏ ସୁନ୍ଦର ଦିନ ଢଳିଗଲା । ରଙ୍ଗର 
ଉତ୍ସବ, ମେଳା ଶେଷ ହୋଇ ଘୋଟିଆସେ ଅନେକ ତାରାର ରାତ୍ରି । ତାରାର ଆଲୋକ 
ଦେଖେ । କିନ୍ଧୁ ସେ ଆଲୋକରେ କିଛି ଦେଖିପାରେ ନାହିଁ- ଠିକ୍‌ ମୋର ଅନୂଭବର ସ୍ଵର୍ଗ 
ଭଳି । ତୁମେଇ କୁହ କିପରି ଗଳ୍ପ ଲେଖିଯାଇଥଆନ୍ତି । କିପରି ଅଛ ? 
ଶୁଭେଛାସହ, 
ତୁମର 
କ-ଲା-ଦା 
ପାନାଗଡ଼ 
(ତଥାପି, ଅକ୍ଟୋବର ୧୯୭୨) 
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ତିଥି, 

ସେ ଦିନରୁ କେତେଟା ରତୁ ଚାଲିଗଲାଣି । ଆକାଶରୁ କଳାମେଘ କଟିଯାଇ 
ଏବେ ଅନେକ ଧଳାଧଳା ମେଘ ! ଶୀତୁଆ ବତାସ ବାଜି ସେସବୁକୁ ଏଣେତେଣେ 
କରିଦେଲାଣି | ଆହୁରି ବି ଅନେକ ସମୟର ହାୱା ପୃଥିବୀ ଉପର ଦେଇ ବହିଯିବ, 
ପୂଥିବୀର ରଙ୍ଗ ବଦଳିଯିବ । କିଚୁ ମୋ ମନର ରଙ୍ଗ ବଦଳିବନି । ମୋ ଭିତରେ 
ସବୁଦିନେ ବର୍ଷାରତୂ ଆଉ ତୁମ ପାଇଁ ମୋ ମନର ଅରଣ୍ୟ ଚିରହରିତ | 

ତୁମେ ଠିକ୍‌ ଏଇ ମୁହୂରରରେ କ'ଣ କରୁଥିବ ! ମୁଁ ତୁମକୁ ହିଁ ସ୍ମରଣ କରୁଛି । 
ତୁମେ କଂ ଣ ଆଜିକାଲି ମତେ ମନେକର ? ମୁଁ କିବୁ ଯେତେବେଳେ ଗୋଟିଏ ଦିନର 
କାର୍ଯ୍ୟ ଶେଷକରି ଅଚେତନ ଅନ୍ଧକାରରେ ହଜିଯିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରେ, ସେତେବେଳେ 
ବି ମନେକରେ ତୁମକୁ । ସକାଳେ ଆଖିପତା ଖୋଲିବା ପୂର୍ବରୁ ମୁଁ ଯେତେବେଳେ 
ଚେତନାର ବଳୟ ମଧ୍ଯକୁ ଫେରିଆସେ, ସେତେବେଳେ ପ୍ରଥମେ ତୁମକୁ ହିଁ ସ୍ମରଣ 
କରେ । ମୁଁ ଯେତେବେଳେ ଗୋଟେ କିଛି କାମ ଶେଷକରି ସ୍ଵସ୍ତିର ନିଃଶ୍ବାସ ନିଏ 
ସେତେବେଳେ ମନେକରେ ତୁମକୁ । ଯେତେବେଳେ କାହାରିଦ୍ଵାରା ଅପମାନିତ ହୁଏ, 
ଦୁଃଖ ଭୋଗକରେ, ସେତେବେଳେ ବି ତୂମକୁ ମନେକରେ | 

ଜାଣ, ଦିନେ ବନ୍ଧୁମାନଙ୍କ ସହ ସୂୁଟରରେ ପିକନିକ କରିବାକୁ ଯାଇଥିଲି । 
ଯେତେବେଳେ ହୁହୁ ହାୱଁ କାଟି ସୁଟର ଆଗେଇ ଚାଲିଲା, ସେତେବେଳେ ମନେ 
ହେଉଥିଲା ତୂମେ ଯେପରି ମୋ ପଛ ସିଟ୍‌ରେ ମୋତେ ଜାବୁଡ଼ି ଧରି ବସିଛ ଆଉ 
ଡରରେ କେମିତି ଏକ ବିଭଙ୍ଗ ସ୍ବରରେ କହୁଛ- ତୁମେ ସବୁଦିନେ କ”ଣ ଏମିତି 
ସିଡ଼୍‌ରେ ଚଲାଅ ନା ମୋ ଆଗରେ ଫୁଟାଣି ଦେଖାଇବା ପାଇଁ ସଥିଡ଼ ବଢ଼ାଇ ଦେଇଛ ? 
ଜାଣ, ଏସବୁ ଭାବୁଭାବୁ ସତରେ ସିଡ଼୍‌ ବଢ଼େଇ ଆଗେଇ ଯାଉଥିଲି । ବନ୍ଧୁମାନେ 
ପଛରେ ପଡ଼ିଯାଇଥିଲେ | ହଠାତ୍‌ ମୋଡ଼ ବୁଲିଲାବେଳକୁ ଗୋଟିଏ ଅତିକାୟ ଟ୍ରକ୍‌ । 
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ଅନ୍ୟମନସ୍କ ଥିଲି । ହଠାତ୍‌ ବ୍ରେକ୍‌ ମାରିଦେଲି । ଛିଟିକି ପଡ଼ିଲି ରାସ୍ତାକଡ଼କୁ । ବିଶେଷ 
କିଛି କ୍ଷତି ହୋଇନଥିଲା । କିନ୍ତୁ ବିଶ୍ଵାସ କର, ସେଇ ଛିଟିକି ପଡ଼ିବା ମୁହୂର୍ଁରେ ବି 
ତୂମର ନାମ ମୁଁ ସ୍ପଷ୍ଟ ଉଚ୍ଚାରଣ କରିଥିଲି । 

ମୁଁ ଜାଣେ, ମୋ ମୂତ୍ଯୟୁ ଯଦି ସଜ୍ଞାନରେ ହୁଏ ତାହାହେଲେ ତୁମକୁ ହିଁ ସ୍ମରଣ 
କରି ମରିବି । 

ତିଥି ମୋର, ଥରେ ଥରେ ମୋର ଖେୟାଲ୍‌ ହୁଏ ତୁମେ ଯେତେବେଳେ ରଂଗିନ 
ଶାଢ଼ି ପିଛି ତୁମର ନିଜସ୍ଵ ଭଙ୍ଗୀରେ ଛନ୍ଦବୁଣି କଲେଜ ଯାଉଥିବ, ସେତେବେଳେ ପଛରୁ 
ତୁମ ବେକଟା ଚାପି ଧରନ୍ତି । ତୁମେ ଚିକ୍ରାର କରିବାର ଅବକାଶ ପାଆନ୍ତ ନାହିଁ । 
ସେଇଠି ଶେଷହୋଇ ଢଳିପଡ଼ନ୍ତ । ମୁଁ ତୁମ ପ୍ରାଣହୀନ ଦେହଟାକୁ କାନ୍ଧରେ ପକାଇ 
ନିଭୃତ ସ୍ଥାନକୁ ନେଇଯାଆନ୍ତି । ଆଉ ଥରେ ଥରେ ମନେହୁଏ ତୁମକୁ ନପାଇଲେ ସୂର୍ଯ୍ୟ 
ଚନ୍ଦ୍ର ନକ୍ଷତ୍ରଙ୍କୁ ଗୋଟିଏ ଫୁଙ୍କରେ ଲିଭାଇ ଦେବି । ଆଙ୍ଗୁଠି ଦେଖାଇ ଗ୍ରହ ଉପଗ୍ରହର 
ପୂର୍ଣନକୁ ବନ୍ଦ କରିଦେବି । ଥରେ ଥରେ ଖୁବ୍‌ ଇଚାହୁଏ ତୁମେ ମୋତେ ଛାଡ଼ି ଖୁବ୍‌ 
ଦୂରକୁ ଚାଲିଯାଆନ୍ତ କି ! ମୁଁ ତୁମ ପାଇଁ ଭୀଷଣ ଚିକ୍ରାର କରି କାନ୍ଦନ୍ତି । ମୋ ଆଖିର 
ଲୁହରେ ଆଉ ଗୋଟିଏ ମହାସାଗର ସୃଷ୍ଟି ହୁଅନ୍ତା । 

ତିଥି, ଯେତେବେଳେ ରାତି ଅଧରେ ରିମ୍ଝିମ୍‌ ବର୍ଷାହୁଏ, ସାଇଲାଇଟ୍‌ ବାଟେ 
ବିଜୁଳିର ଚମକ ଦେଖୈ ଆଉ ଦୂରପାହାଡ଼ ସେପଟେ ମେଘର ଗର୍ଜ୍ଚନ ଶୁଣେ ସେତେବେଳେ 
ଖୁବ୍‌ ଇଛାହୁଏ ତୁମେ ମୋର ଖୁବ୍‌ ପାଖରେ ଅଆନ୍ତ କି ! ମୁଁ ତୁମ କୋଳରେ, ତୁମ 
ଛାତିରେ ମୁହଁଗୁଞ୍ଜି ତୁମ ଭିତରର ବର୍ଷା ବିଜୂଳି ଘଡ଼ଘଡ଼ି ଅନୁଭବ କରନ୍ତି । ଅନେକ 
ସମୟରେ ରାତି ଅଧରେ ଯେତେବେଳେ ନିଦ ଭାଙ୍ଗ, କବାଟ ଖୋଲେ, ବାହାରକୁ 
ଯାଏ, ଅନେକ ତାରାର ଆକାଶକୁ ନିଷ୍ଠଲକ ଆଖିରେ ଚାହିଁରହେ ମୁଁ; ତିଥି, ତୁମକୁ ହିଁ 
ସେଇ ନିଶଷ୍ପନ୍ଦ ମୁହୁର୍ରରେ ଭୀଷଣ ମନେକରେ । ତୁମେ ଯଦି ମୋ ପାଖରେ ଥଆନ୍ତ, 
ବାଲ୍‌କୋନିରେ ଦୁଇଟା ଚେୟାର୍‌ ପକାଇ ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ ତୁମକୁ ହିଁ ଦେଖିଯାଆନ୍ତି । ତାରାର 
ଆଲୋକରେ ତୁମର ଚେହେରା ଦେଖନ୍ତି । 

ତିଥି, ଖୁବ ଭୋରରୁ ମୋ ନିଦ ଭାଇ୍ଗଯାଏ | ସେତେବେଳେ ପୃଥିବୀରେ ଏକ 
ପ୍ରକାର ଅସମ୍ଭବ ପବିତ୍ରତା ଘେରି ରହିଥାଏ । ମୋର ମନେହୁଏ ତୁମେ ସେତେବେଳେ 
ସଦ୍ୟସ୍ବାତା ହୋଇ ତୁମର ଲମ୍ବାକେଶକୁ ଆନିତମ୍ବ ଝୁଲାଇ ଗୋଟିଏ ଧଳା ତନ୍ତଲୁଗା ପିନ୍ଧି 
ମୋ ପାଖକୁ ଆସି କହନ୍ତ କି ! -ହେ, ତୁମେ କ'ଣ ମୋତେ ଆଜି ଆଦର କରିବ 
ନାହିଁ ! ମୁଁ କେବଳ ତୁମକୁ ପ୍ରଣାମ କରନ୍ତି ଏବଂ ତା'ପରେ ଚୁମ୍ବନ କରନ୍ତି 

ତିଥି, ତୁମକୁ ନେଇ ମୋର ଏହିପରି ଅନେକ ଅନେକ ଇଳା ହୁଏ । 
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୮୦ କନ୍ହେଇ କଥାଘର 


ଥରେ ଥରେ ଇଛାହୁଏ ତୁମକୁ କନ୍ଦାନ୍ତି ଥରେ ଥରେ ଇଛ୍ଛାହୁଏ ତୁମ ପାଖରେ 
ବସି କାନ୍ଦନି | ହଠାତ୍‌ ଥରେ ଥରେ ରାତି ଅଧରେ ବହି ସନ୍ଧିରୁ ତୁମ ଫଟୋ କାଢ଼ି ଚୂମା 
ଖାଇବାକୁ ମନ ହୁଏ, ପୁଣି କେଉଁ ଏକ ନିଃସଙ୍ଗ _ଦ୍ଵିପ୍ରହରରେ ସେ ଫଟୋକୁ ନିଜ 
ହାତରେ ନିଆଁ ଧରେଇଦେବାକୁ ଇଛାହୁଏ । କାହିଁକି ଯେ ତୁମପାଇଁ ମୋର ସେଇ 
ଗୋଟିଏ ମନରେ ଏ ପ୍ରକାର ଆପାତବିରୋଧୀ ଇଛ୍ଛାସବୁ ହୁଏ, କହିପାରିବି ନାହିଁ । 

ତୁମ ବିପକ୍ଷରେ ମୋର କହିବାର କଥା ଅନେକ । ମୁଁ କିନ୍ତୁ ସେସବୁ କହିବି 
ନାହିଁ । କେବଳ କହିବି, କାହିଁକି ତୁମେ ତୁମର ସେଇ ପବିତ୍ର ନରମ ଆଙ୍ଗୁଳିରେ 
କେତେପଦ ଲେଖି, ମୋତେ ଓ ମୋର ରାସ୍ତାକୁ ବଦଳେଇ ଦେଲ ! ତୁମପାଇଁ ପୃଥିବୀର 
ସବୁ ସୁନ୍ଦରୀଙ୍କୁ ପୃଥିବୀର ସବୁ ସ୍ବେହୀ ଝିଅଙ୍କୁ ମୁଁ ସନ୍ଦେହ କରିବା ଆରମ୍ଭ କରିଛି । 
ତୂମେ ଭଲ କରି ଜାଣ, ଗର୍ବ କଲାଭଳି ମୋ ପାଖରେ ଅନେକ କିଛି ଅଛି । ଅନେକ 
ସୁନ୍ଦରୀ, ସୁଶ୍ରୀ, ସ୍ବାସ୍ଥ୍ୟବତୀ ମୋତେ ଭଲ ପାଆନ୍ତି, ମୋର ଆସ୍ପର୍ବା ସବୁକୁ ସେମାନଙ୍କର 
ସୌଭାଗ୍ୟ ବୋଲି ମନେ କରନ୍ତି। କିନୁ ମୁଁ ତୁମକୁ ଯାହା ଦେଇଛି ଆଉ କାହାରିକୁ ତା' 
ଦେଇପାରିବି କି ? ତେଣୁ ତୁମ ବିପକ୍ଷରେ ମୋର ଅନେକ ଅଭିଯୋଗ ଥିଲେ ମଧ୍ୟ 
କେବଳ ସେଇ ଏକମାତ୍ର ଅଭିଯୋଗ ତୁମେ ମୋତେ ନବୁଝି ଏତେବଡ଼ ଶାଣଦିଆ 
ଛୁରୀର ଫଳକ ଗୋଟିଏ ଚିଠି ମାଧ୍ୟମରେ ମୋ ଭିତରକୁ ଦେଇଦେଲ କେମିତି ? ତୁମ 
ସପକ୍ଷରେ ମୁଁ ଅନେକ ଯୁକ୍ତି ଭାବିଛି । ତୁମେ ବି କାହିଁକି ଗୋଟିଏ ଅର୍ଵପାଗଳର 
ଦୁନିଆକୁ ଆସି ଯନ୍ତ୍ରଣା ପାଆନ୍ତ ! ଯାହାର ଦୂନିଆରେ କେହି ନାହିଁ, ଯିଏ ଖରା ବର୍ଷା 
ଶୀତ କାକରକୁ ଖାତର କରେ ନାହିଁ, ଯିଏ କେବଳ ସ୍ବପ୍ନକୁ ସାରଥି କରି ଜୀବନର 
ରଥଚକ ଗଡ଼ାଏ, ତା” ଜୀବନର ପରିଧିକୁ ତୁମ ଭଳି ଜଣେ ଡେଣାଲଗା ପରୀର 
ପ୍ରବେଶନିଷେଧ ତ ଜରୁରୀ ! ତଥାପି ମୋର ସେଇ ଗୋଟିଏ ପ୍ରକାରର ଅଭିଯୋଗ, 
ତୁମେ ମୋ ପରିସ୍ଥିତି, ମୋ ସାମ୍ରାଜ୍ୟର ସବୁଅଂଶ ଦେଖି ମଧ୍ଯ କାହିଁକି କହିଥିଲ 
ସମସ୍ତେ ତୁମକୁ ଘୃଣା କଲେ ବି ମୁଁ ଭଲପାଇବି, ସମସ୍ତେ ତୁମକୁ ଗୋଇଠା ମାରିଲେ 
ବି ମୁଁ ପ୍ରଣାମ କରିବି। ତିଥି, ମୋ ଜୀବନରେ ସାମୟିକ ପୂର୍ଣ୍ଣିମା ଦେଇ କାହିଁକି ପୁଣି 
ତୁମର ନରମ ହାତରେ ଅମାବାସ୍ୟାର ଅନ୍ଧକାରକୁ ପେଲିଦେଲ ! 

ତିଥି, ଯେଉଁ କେତେଦିନ ଅସମ୍ଭବ ଭାବେ, ଅବିଶ୍ଵବାସ୍ୟ ଭାବେ ମୋର 
ହୋଇପଡ଼ିଥିଲ, ସେଇ କେତେଦିନ ମୋର ମନେ ହେଉଥିଲା ଯେ ମୁଁ ଏଭେରେଷ୍ଟ ପରି 
ଉଚ୍ଟ | ସତରେ ସେଇ କେତେଦିନ ମୁଁ କାହାରିଠାରୁ ଅପମାନିତ ହୋଇନାହିଁ | ଯେଉଁଠାକୁ 
ୟାଇଛି ସେଠାରେ ପାଇଛି ହାର୍ଦ୍ଦିକ ଅଭିନନ୍ଦନ, ଉଛ୍ସିତ ପ୍ରଶଂସା ଆଉ ସସ୍ବେହ ଆଶୀର୍ବାଦ । 
ମୁଁ ତୁମପାଇଁ ସାମାଜିକ ପ୍ରତିଷ୍ଠା ପାଇଥିଲି । ମୁଁ ତୁମ କାନ୍ଧରେ ଭରା ଦେଇ ସ୍ବର୍ଗକୁ 
ଯାଇଥିଲି | କାହିଁକି ତୁମେ ଓହ୍ଲାଇଆଣି ଅଧାରେ ଛାଡ଼ିଦେଇଗଲ ? ମୋତେ ତ୍ରିଶଙ୍କୁ କରି 
ଦେଇଗଲ ? ତୁମେ କ”'ଣ ମୋର ଯନ୍ତ୍ରଣା ଦେଖି ଅଲକ୍ଷ୍ୟରେ ରହି ହସୁଛ ? 
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ତିଥି ଓ ଚନ୍ଦ୍ରର ସେଇ ପୁରୁଣା କଥାମାନଙ୍କୁ ନେଇ ୮ ୧ 


ତିଥି, ମୁଁ ତୁମକୁ ଅନେକ ଚାହିଛି, ତୁମର ସୁନାରଙ୍ଗ ଦେହକୁ କାମନା କରିଛି । 
କିନ୍ତୁ ତୁମେ ଦେଇନାହଁ କିଛି । ମୁଁ କିନ୍ତୁ ଜୋର୍‌କରି ଅଧିକାର କରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରିନି 
ତୁମେ ଦୁଃଖ ପାଇବ ବୋଲି | ମୁଁ ତୁମକୁ ବିବାହ କରିବାକୁ ଚାହି ନଥିଲି, କାରଣ ମୋ 
ମତରେ ବିବାହ ସବୁକିଛି ନୁହେଁ । ତୁମକୂ ବିବାହ ନକରି ବି ମୁଁ ସବୁଦିନେ ତୂମର ଓ 
ତୁମେ ସବୁଦିନେ ମୋର ହୋଇ ରହିପାରନ୍ତ | ମୁଁ ଚାହୁ ନଥିଲି ତୁମେ ମୋ ଖଟରେ 
ରଜନୀଗନ୍ଧା ହୋଇ ଫୁଟ କିମ୍ବା ତୁମ ସହ ମୋର କୌଣସି ନିଷିଦ୍ଧ ସଂପର୍କ ରହୁ; କିନ୍ତୁ 
ମୁଁ ଚାହୁଥିଲି ତୁମେ ଦୂରରେ ଥାଇ, ଅଲକ୍ଷ୍ୟରେ ଥାଇ ମୋତେ ବୁଝ, ଭଲକରି ବୁଝ, 
ଭଲପାଅ ! ତା'ଦ୍ଵାରା ମୋ ଜୀବନର ଗତି ଠିକ୍‌ ନିୟନ୍ତିତ ହୋଇଯିବ । ମୁଁ ଏକ 
ଅସମ୍ଭବ ବନ୍ଧୁକ ନେଇ ଏଭେରେଷ୍ଟ ପରି ଉଚ୍ଚ ହୋଇ ଚିକ଼୍ାର କରି କରି କହିପାରିବି 
ମୁଁ କାହାରିକୁ ଭୟ କରେନା; ମୁଁ ଶ୍ରେଷ୍ଟ, ମୁଁ ମହତ୍‌, କାରଣ ପୃଥିବୀରେ ଜଣେ ମୋତେ 
ବୁଝେ, ବୁଝିପାରେ ଏବଂ ଭଲପାଏ । 
କିନଧୁ ତୁମେ ସେଇ ଯେ ଶେଷ ଚିଠିରେ ଲେଖିଥିଲ- “ତୁମକୁ ମୁଁ ଏ ଚିଠି 
ଲେଖୁଛି ତୁମ ସହ ମୋର ଜନ୍ମ ଜନ୍ମାନ୍ତରର ସଂପର୍କ ଛିନ୍ଧପାଇଁ' ! ତିଥି, ଏଇ ଗୋଟିଏ 
ଧାଡ଼ି ମୋର ସବୁ ଗୋଳମାଳ କରିଦିଏ । ମୁଁ ଆକାଶକୁ ଚାହେଁ, ସୂର୍ଯ୍ୟ ନକ୍ଷତ୍ର ଚନ୍ଦ୍ର 
ଦେଖେ, ମୁଁ ମାଟିକୁ ଚାହେଁ, ଘାସଫୁଲ ପିମ୍ପୁଡ଼ି ଦେଖେ | ରାତି ଅଧ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ମସଗୁଲ୍‌ 
ହୋଇ ଢକ୍ଢକ ପାନୀୟରେ ଭିତରର ମରୁଭୂମିକୁ ଭିଜାଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟାକରେ |! ଅନେକ 
ସୁନ୍ଦରୀ ତରୁଣୀ ସହ ଘଣ୍ଟା ଘଣ୍ଟା ଧରି ଗଛ କରେ, ସମୟର ଟିକ୍‌ ଟିକ ଆୱାଜ୍‌ 
ମୋ ' ପାଇଁ ବନ୍ଦ ହୋଇଯାଏ | କିନଧୁ ହଠାତ୍‌ ସଚେତନ ହୋଇଉଠେ- ଏତେବଡ଼ ସୁନ୍ଦର 
ଦୁନିଆରେ ଗୋଟିଏ ସ୍ବେହୀ ଝିଅର ଥଣ୍ଡା ପାପୁଲି ମୋ”ପାଇଁ ଶେଷ ଇସ୍ତାହାର 
ଲେଖିଦେଇଥିଲା- “ମୁଁ ଆଜିଠୁ ତୁମର ସମ୍ବାଦ ଶୁଣିବାକୁ ଚାହେନା, ତୁମେ ମୋ' ପାଇଁ 
ମୂତ' । 
ତିଥି, ମଁ ଜାଣେ, ତୁମେ ମୋତେ କେବେ ଭୁଲିପାରିବନି | ସେଇ କେତେଦିନ 
ମୁଁ କେଉଁ ମୁହୂର୍ରର ଭଲପାଇବାର ଇଟା ବସାଇ ସେଥିରେ ମୋର ଶୁଭେଛା, ଭାବପ୍ରବଣତାର 
ଚୂନ କି ସିମେଣ୍ଟ ଦେଇ ଯେଉଁ ମନ୍ଦିର ତିଆରି କରିଥିଲି ଏବଂ ସେ ମନ୍ଦିର ମଧ୍ୟରେ 
ତୁମ ବିଗ୍ରହ ପ୍ରତିଷ୍ଠା କରିଥିଲି, ସେ ମନ୍ଦିର କେବେ କେହି ବୋମା ମାରି ଉଡ଼ାଇ ଦେଇ 
ପାରେନା, ସେ ଚିରହରିତ, ସୁରକ୍ଷିତ | ମୁଁ ଜାଣେ, ତୁମେ ଯେବେ ଏକାକୀ ରାସ୍ତାରେ 
ଛନ୍ଦ ବୁଣି ବୁଣି କଲେଜ ଯାଅ, ତୁମ ବାଲ୍‌କୋନିରେ ଛିଡ଼ାହୁଅ, ରାତିରେ ଆଲୁଅ 
ଲିଭାଇଦିଅ କିମ୍ବା ଗାଧୁଆ ଘରେ ଦେହରୁ ସବୁ ଲୁଗାକାଢ଼ିଦେଇ ଇତସ୍ତତଃ ହୁଅ 
ସେତେବେଳେ କେଉଁ ଭୂତ ତୁମ ସାମ୍ପାକୁ ଆସେ | ତୁମେ ଅନ୍ୟମନସ୍କ ହୋଇଯାଅ, ତୁମ 
ଭୁ କୁଞଚିତ ହୋଇଉଠେ, କାରଣ ନଥାଇ ବି ତୁମେ ଅନ୍ୟ ଉପରେ ବିରକ୍ତ ହୁଅ | ପୁଣି 
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ଥରେ ଥରେ ତୁମେ ଖୁବ୍‌ ହସ, ମୁଁ ଜାଣେ, ସେ ହସ ଭିତରେ ବି ତୁମେ ଖୁବ୍‌ ଭିତରେ 
କାନ୍ଦି ଉଠ, ଥରେ ଥରେ ତୁମ ବନ୍ଧୁମାନଙ୍କ ସହ ଅନେକ ଗଳ୍ପ କର, ମୁଁ ଜାଣେ ସେହି 
ଗଛ ଭିତରେ ବି ମୋପାଇଁ ଅନେକ ସ୍ଵବଗତ ସଂଳାପ ଉଚ୍ଚାରିତ ହୁଏ । 

ତିଥି, ତୁମେ ନାରୀ | ଆତ୍ୃଗୋପନତା, ଅଭିନୟ ନେଇ ତୁମେ ବଞ୍ଚିଯାଇପାର | 
ଆଉ କେଉଁ ପୁରୁଷ ନିକଟରେ ତୁମେ ଖୁବ୍‌ ବିଶ୍ଵସ୍ତ ହୋଇ ପୁଣି ତାକୁ କାଙ୍ଗାଳ ଅସହାୟ 
କରି ଦେଇପାର ! ମୁଁ ପୁରୁଷ, ମହାପୁରୁଷ ତ ନୁହେଁ, କୂପୁରୁଷ କିମ୍ବା କାପୁରୁଷ ବି 
ନୁହେଁ । ତେଣୁ ମୁଁ ଆଜି ବି ତୂମକୁ ଭଲପାଏ, ଚିଠି ଲେଖେ | ତୂମ ପାଇଁ ଗଗଲସ୍‌ 
ପିଛି ରାସ୍ତାରେ ଅନେକ ଲୋକଭିଡ଼ରେ ବି କାନ୍ଦି ପକାଏ ! ନିର୍ଜନରେ ତୂମର ଶୁଭ 
କାମନା କରେ, ମନ୍ଦିରକୁ ଗଲେ ତୁମର ସୁଖସ୍ଵାଛନ୍ଦ୍ଯ ପାଇଁ ପ୍ରାର୍ଥନା କରୈ । 

ତିଥି, ମୁଁ ଆହୁରି ତୁମକୁ ଭଲପାଇବି; ମୋତେ ବେଶି ଘୃଣା କରୁଛ ବୋଲି 
ଦେଖେଇ ହେଲେ... 

ତୁମର ଚନ୍ଦ୍ର 


( 'ଯୁଗଭେରୀ' , ଡିସେମ୍ବରଠ ୧୯୭୨) 
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ମୁଦ୍ରା 


ରାସ୍ତା । ଉଠାଣି ରାସ୍ତା । ପାଦଠାରୁ ଦିଗ୍‌ବଳୟ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । ମୁଁ ଜାଣେ ମୁଁ ଉଲଗ୍ନ । 
ଅବଶ୍ୟ ମୋ ପୋଷାକ ତଳେ | କିନ୍ତୁ ସେ ! ସଂପୂର୍ଣ ନଗ୍ଧ । ବେଶ ପୋଷାକ ନଥୁଲା । 
ସେଇ ରାସ୍ତା | କଳା ପିଚୂରାସ୍ତା । ଦୂରରେ ମରୀଚିକା ନାଚୁଥଲା । ରାସ୍ତା କଡ଼ରେ 
ଅନେକ ଫୁଲ ଗଛ | ଅନେକ କକଣ୍ଟାବୁଦା | ଅନେକ ଦୂରରେ ରାସ୍ତା କଡ଼ରେ ଜଙ୍ଗଲ । 
ରାସ୍ତା ମୁଣ୍ଡରେ ଘାଟି । ପାଚେରି ଭଳି ପର୍ବତ । ରାସ୍ତାରେ ଚାଲିବାକୁ ହେଲେ ଘାଟିରେ 
ଚଢ଼ିବାକୁ ହୁଏ । 

ସେ ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ନଗ୍ଧ । ଟଳି ଟଳି ଆଗେଇ ଚାଲିଥୁଲା । ପ୍ରାୟ ଦୁଇଫୁଟ ଉଚ୍ଚ | 
ପାଟିରେ ଡାହାଣ ହାତ ବୁୂଢ଼ାଆଙ୍ଗୁଠି | ମୁଁ ତାକୁ ଅନୁସରଣ କଲି । ରାସ୍ତାକଡ଼ରେ ଫୁଲ 
ଓ କଣ୍ଟା । ମୁଁ ଦେଖୁଥିଲି । କିଛି ସମୟ ପରେ ତାକୁ ଚାହିଁଲି । ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲି । ଆଗ 
ଅପେକ୍ଷା ସେ ଅନେକ ବଡ଼ ହୋଇଛି । ହାତ, ଗୋଡ଼, ମୁଣ୍ଡ ଯୌନାଙ୍ଗ ସବୁ ବଡ଼ | 
ରାସ୍ତା କଡ଼ରେ ଗୋଟିଏ ମାଇଲଖୁଣ୍ଟ । ତା ଉପରେ ଗୋଟିଏ ଧଳା ଲୁଗା । ସେ ଉଠାଇ 
ଆଣିଲା । ଅଣ୍ଟାରେ ଗୁଡ଼ାଇ ଦେଲା । ଜହ୍ନ ରଙ୍ଗର ଲୁଗା ! ପୁଣି ଚାଲିଲା । ମୁଁ ବି 
ଚାଲିଲି । 

କିଛି ଦୂର ପରେ ପୁଣି ମାଇଲଖୁଣ୍ଟ । ମୁଁ ଦେଖିଲି । ତା ଦେହରେ ଅନେକ 
ପରିବର୍ଭନ । ଦେହର ଅନେକ ଜାଗା କଳା ହୋଇ ଉଠିଛି । ତାର ସେ ଜହ୍ନ ରଙ୍ଗର 
ଲୁଗା ଆଉ ନାହିଁ । ସେ ଲୁଗାରେ ଅନେକ ରଙ୍ଗ | ବେଶୀଟା ଲୁହା କଳଙ୍କିର ଦାଗ । 
ରାସ୍ତାରେ ଅନେକ ସ୍ତୀଲୋକ | ଏଣେ ତେଣେ ବୁଲୁଥିଲେ । ସେ ଖୁବ ତନଖି ସମସ୍ତଙ୍କୁ 
ଦେଖୁଥିଲା । ସେମାନେ ତାକୁ ଚାହିଁ ହସିଲେ । ଜଣେ ଚାହିଁ ଆଖି ମାରିଲା । 

ତା'ପରେ ରାସ୍ତା ଶେଷ । ଘାଟିରେ ଚଢ଼ିବାକୁ ହେବ । ଘାଟି ସାମ୍ପାରେ ଚେକ୍‌ 
ଗେଟ୍‌ । ସେ ଚେକ୍‌ ଗେଟ୍‌ ପାଖରେ ପହଞ୍ଚଲା | ପାଖରେ ଘର | ସେଥୁରୁ କେତେଜଣ 
କଳା ପୋଷାକ ପିନ୍ଧା ବାହାରି ଆସିଲେ । ମୁହଁରେ ମୁଖା । ଚାରିପଟରୁ ଘେରିଗଲେ । 
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ସେମାନେ ତାର ଚାରିଆଡ଼ ଖୋଜିଲେ । ଜଣେ ତା ପକେଟରୁ କଣ ଗୋଟେ ବାହାର 
କରିନେଲା । ମୁଁ ଦେଖିଲି । ସେ ଭେଁ କରି କାହି ପାରିଲା ନାହିଁ । ପୁଣି ଆଗେଇଗଲା | 

ପୁଣି ଘାଟି । ଚେକ୍‌ ଗେଟ୍‌ | ସେଇ ମୁଖାପିନ୍ଧା କଳା ପୋଷାକ ପିନ୍ଧା ଲୋକ । 
ତାକୁ ଘେରିଗଲେ | ଅନେକ ଜିନିଷ ଛଡ଼େଇ ନେଲେ | ଗୋଟିଏ ଘାଟିରେ | ମେଣ୍ଟାଛୁଆ 
ବାହାର କରିନେଲେ, ତାପରେ ଅଦୃଶ୍ୟ | ଅନ୍ୟ ଗୋଟିଏ ଘାଟିରେ ! ଗୋଟିଏ ହରିଣର 
କାନ ଧରି ନେଇଗଲେ ତା ପାଖକୁ । ସେ ଚୂପ୍ଚାପ୍‌ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ଦେଖିଲା | ପ୍ରତିବାଦ 
କଲାନି । 

କ୍ରମେ ଘାଟି ସବୁ ଶେଷ ହେଲା । ସେ ଚାଲିଗଲା | ତା ପରେ ପୁଣି ସମତଳ 
ରାସ୍ତା । ମୁଁ ଦେଖିଲି, ସାମ୍ନାରେ ଫାଟକ । ଇନ୍ଦ୍ରଧନୁ ଆକୃତିର । ଫାଟକରେ ତରୁଣୀ । 
ଏଲୋରୀୟ ମୁଦ୍ରା । ଚକ୍ଷୁ ଅର୍ବନିମୀଳିତ । ହାତରେ ପାତ୍ର । ପାତ୍ର ଉନ୍ମଳ । ପାତ୍ରରେ 
ଉନ୍ମଳ ପଦାର୍ଥ । ଏଲୋରୀୟ ନାରୀ ଇଟ୍ଗିତ କଲା | ସେ ପାତ୍ରରୁ ଉଠାଇ ନେଲା । 
ଜ୍ୟୋତିର୍ମୟ ପଦାର୍ଥ । ସେ ତାକୁ ଗିଳିଦେଲା । ନିଜେ ଜ୍ୟୋତିର୍ମୟ ହୋଇ ଉଠିଲା । 
ମୁଁ ସେ ଫାଟକ ପାଖକୁ ଗଲି । ଏଲୋରୀୟ ନାରୀକୁ ପ୍ରଶ୍ନ ପଚାରିଲି । ନାରୀ ଅନ୍ତରହହିତ 
ହେଲା । ମୋର ଉତ୍ତର ଏକ ଅଜଣା ଦିଗନ୍ତରୁ ଆସିଲା । ମୁଁ ପରିଷ୍କାର ଶୁଣିଲି । ତାର 
ନାମ ଜ୍ଞାନ । 

ସେ ଅନ୍ୟ ପ୍ରକାର ଦେଖାଗଲା ! ଚେହେରା ପରିବର୍ିତ ହେଲା । ମୁହଁରେ 
ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵର ଛାପ ! ପୁଣି ଫାଟକ । ଇନ୍ଦ୍ରଧନୁ ପରି । ସେଠି ବି ତରୁଣୀ । ହାତରେ 
ପତ୍ର । ପାତ୍ରରେ କେତୋଟି ଚିରା କାଗଜ ପୃଷ୍ଠା । ମୁଁ ଭଲ କରି ଦେଖୁଲି । ଚିରା 
କୋକଶାସ୍ତ୍ର ପୃଷ୍ଠା । ନାରୀ ତାକୁ ଇଙ୍ଗିତ କଲା । ସେ କାଗଜ ଉଠାଇ ନେଲା ! ଛାତି 
ପକେଟରେ ରଖିଲା । ଆଗେଇ ଚାଲିଲା । 

ପୁଣି ଫାଟକ । ଫାଟକରେ ତରୁଣୀ । ହାତରେ ପାତ୍ର । ପାତ୍ରରେ କଣ୍ଟା । ସେ 
ତା ଇଙ୍ଗତ ବୁଝିଲା | କଣ୍ଟା ଉଠାଇ ନେଲା ! ଚାଲିଲା | ପୁଣି ଫାଟକ । ଏଲୋରୀୟ 
ତରୁଣୀ । ପାତ୍ର । ପାତ୍ରରେ ଜାଲ | ଉଠାଇ ନେଲା । ପୁଣି ଫାଟକ | ତରୁଣୀ | ପାତ୍ର | 
ଜଞ୍ଜର । ଫୁଣି ଫାଟକ । 

ଫାଟକ ଶେଷ ହେଲା | ସେ ଛିଡ଼ାହେଲା | ବୋଧହୁଏ ହିସାବ କଲା | କେତେ 
ପାଇଛି । କେତେ ହଜାଇଛି । କିଛି ସମୟରେ ପରେ ସେ ଜାଣିପାରିଲା ! ସେ ଯାହା 
ହଜାଇଛି ସେତିକି ପାଇ ସାରିଛି । ଘାଟିଗୁଡ଼ାକରେ ସେ ଯେତିକି ଦେଇଛି, ଫାଟକରେ 
ପ୍ରାୟ ସେତିକି ପାଇଛି । 
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ଦେବା ନେବା । ନେବା ଦେବା | ବାର୍ଟାର ନୀତି । ମୁଦ୍ରା ନଥିଲା ସେତେବେଳେ । 
ମୁଦ୍ରା ବାର୍ଟାରର ଅସୁବିଧା ଦୂର କଲା । ସେ ବୋଧହୁଏ ସେଇ କଥା ଭାବିଲା । ମୁଦ୍ରା 
କଥା ଚିନ୍ତା କଲା । ସେ ଏତେ ଦେଲା । ଏତେ ନେଲା | ମୁଦ୍ରା ଦେଇ ସେ ତାର ମନ 
ଇଚ୍ଛା ଜିନିଷ ନିଅନ୍ତା | କିନଧୁ ସେ ମୁଦ୍ରା ତ ଆଜିର ନିକେଲ କାଗଜର ମୁଦ୍ରା ନୁହେଁ । 
ସେ ମୁଦ୍ରା ଅନ୍ଯ ମୁଦ୍ରା । ମନୁଷ୍ଯତ୍ଵ । ତା ନ ହେଲେ ଜୀବନ ବୁଥା । 

ସେ ଆଗେଇ ଚାଲିଥିଲା । ସମତଳ ରାସ୍ତା ଛାଡ଼ି ଗଡ଼ାଣି ଆଡ଼େ । ଗଡ଼ାଣିଆ 
ରାସ୍ତା । ହାତରେ ବାଡ଼ି । କାନ ପାଖରେ ଧଳା ବାଳ | ଅଣ୍ଟାଟା ଟିକେ ନୂଆଁଣିଆ । ମୁଁ 
ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲି । ପୁଣି ହଠାତ୍‌ ସଚେତନ ହେଲି | ସେ ରାସ୍ତାର ସବୁ ଘଟଣା, ଦୁର୍ଘଟଣା, 
ସବୁ କାରବାରର ଛିଟିକା ମୋ ଦେହରେ ବି ବାଜିଛି । 


[ଦାଗ , ଡିସେତ୍ବରଟୁ ୧୯୭୨ । ନବମ ନଡ଼ିଆ ଯୁବ ଲେଖକ ସମ୍ମେଳନ 
ଉପଲକ୍ଷେ ପ୍ରକାଶିତ ।] 
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(କ) 

ମୁଁ ଚାହେଁ - 

ଦେବୀ ଗୋଡ଼ ମେଲାଇ ବସିବ | ମୁଁ କଡ଼େଇ ହୋଇ ତା କୋଳରେ ମୁଣ୍ଡ ରଖି 
ଶୋଇବି । ମୋର ନାକ ରହିବ ତାର ନାଭି ମୂଳରେ । ମୋର ଦୂଇବାହୁ ତାର ଅଣ୍ଟା 
ଆଉ ନିତମ୍ବକୁ ବେଢ଼ି ରହିବ । ମୋର ଗୋଟିଏ ପଟ ଗାଲ ଆଉ କାନ ତା ଛାତିରେ 
ଲାଗିବ । ସେ ମୋ ମୁଣ୍ଡର ନୂଖୁରା ବାଳ ଭିତରେ ତା ହାତର ଛୁଆଁ ବିଛେଇ ଦେବ । 
ମୋର ଚକ୍ଷୁ ହେବ ଅର୍ଵ-ନିମୀଳିତ ଆଉ ତାର ଆଖିରେ ଘୋଟି ଆସିବ ସ୍ଵପ୍ନ । 

କାରଣ- 

ଠିକ୍‌ ସେତିକିବେଳେ ଖୁବ୍‌ ଜୋରରେ କ୍ରିଂ କ୍ରିଂ ହୋଇ ଟେଲିଫୋନ୍‌ ବାଜି 
ଉଠିବ । ମୋର ଖୁବ୍‌ ଭିତରେ କିଏ ଯେପରି ଉତ୍ତର ଦେଇଯିବ- ହଁ, ମୁଁ କହ୍ନେଇ 
କହୁଛି । ଏ, ଏ କଂଣ, କୁନା ? ସେ ତ ମୋର ପିଲାଦିନର ନାମ | ହଁ, ମୁଁ କୂନା 
କହୁଛି, କହ | ନା, ମୁଁ ଯାଇପାରିବି ନାହିଁ । ମୋତେ ଆଦରରେ ଡାକ ନାହିଁ । କ'ଣ 
କରିବି କହ ? ଯଦି ଯାଇ ହୁଅନ୍ତା ! ମୋର କଣ ଯିବାକୁ ଇଚ୍ଛା ନାହିଁ ? ଯାଇଥିଲେ 
ଆହୁରି ଅନେକ ଦିନ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବଞ୍ଚଥାଆନ୍ତି; କିନୁ ତୁମ ଠିକଣା ଯେ ବର୍ଭମାନ ପୃଥିବୀର 
ନୁହେଁ, ଆଉ ଏକ ବିସ୍ବତ ପୂଥବୀରେ । 

କିନ୍ତୁ : 

ଦେବୀ ! 

ଭଜ... 

ଗୋଟିଏ କଥା ରଖିବୁ ? 

-କ'ଣ ? 

—ମୁଁ ତୋ କୋଳରେ ମୁଣ୍ଡ ରଖି ଶୋଇବି । 

— କେତେଥର ତ ଶୋଇଲଣି । 
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—-ଆଉଥରେ, ଠିକ୍‌ ମୁଁ ଯେମିତି ଚାହେଁ । 

ନା, ସେମିତି ହେବନି । 

—ଦେବୀ, ତା ଦ୍ଵାରା ମୁଁ ତା' ସହ କିଛି କଥା କହି ପାରିବି । 

କାହା ସହ ? 

-ମୋର ଅପହୃତ ଶୈଶବ ସହ | 

—ଅପହୃତ ଶୈଶବ ସହ । 

ସତ କହୁଛି, ତୁମେ କିଞ୍ଚତ୍‌ ପାଗଳ | 

କିନ୍ତୁ ମୁଁ ଟିକିଏ ବି ପାଗଳ ନୂହେଁ- ଏକଥା ମୁଁ ଭଲଭାବରେ ଜାଣେ | ତଥାପି 
ଥରେ ଥରେ କାହିଁକି ଯେ ପାଗଳାମି ଆରମ୍ଭ କରେ ମୁଁ ବୁଝିପାରୁନି । ଦିନେ ଗୋଟିଏ 
ଖରାବେଳେ ମୁଁ କଲେଜ ଯାଉଥୁଲି । ହଠାତ୍‌ ରାସ୍ତାକଡ଼ ବରଗଛ ମୂଳେ ଅଟକିଯାଇ 
ଦେଖିଲି ଦଳେ ପିଲା ହାତରେ କାଚଗୁଲି ନେଇ ମଲଲଯୁଦ୍ଧରେ ମାଡ଼ି ଯାଉଛନ୍ତି । ଅନ୍ୟମାନେ 
ତାଳି ମାରୁଛନ୍ତି ଆଉ ଉର୍ବବ ବାହୁ ହୋଇ ନାଚୁଛନ୍ତି । ଜଣେ ମଲ୍ଲ ନପାରି ତଳେ ପଡ଼ିଲେ । 
ଧୂଳିରେ ତା' ଦେହ ଜୁଡ଼ୁବୁଡ଼ୁ ହୋଇଗଲା । ଅଣ୍ଟାରେ ଗୁଞ୍ଜା ହୋଇଥିବା ବୋତାମହୀନ 
ପେଣ୍ଟ ଖସିଗଲା । ସେ ଉଠିଲା ଭୀଷଣ ଢ୍ରୋଧର ପ୍ରତିଶୋଧ ନେବା ପାଇଁ | ସେ ତା' 
ଦେହରେ ଛେପ ପକାଇଦେଲା ଏବଂ ଦୌଡ଼ିଲା । ଆର ମଲ୍ଟି ସେଇଠାରେ ଉପାୟ ନ 
ପାଇ ଚର୍ର୍‌ ଚର୍ର୍‌ ପରିସ୍ତା କଲା | ତାପରେ ସମସ୍ତେ ହୋ-ହୋ ହୋଇ ଏଣେତେଣେ 
ଦୌଡ଼ିଲେ । ଜଣେ ମୋ ଦେହରେ ତାର ଧୂଳିବୋଳା ଦେହରେ ଧକ୍କା ଦେଲା । 

ଏବଂ ଠିକ୍‌ ସେତିକିବେଳେ ମୋର ଖୁବ୍‌ ଟେଲିଫୋନର ଶବ୍ଦ ହେଲା ଏବଂ 
ସେଇ ପରିଚିତ ଆହ୍ଵାନ କୂନା, କୂନା, କୁନା ମୋର, ତୁ ମୋତେ କେଉଁଠି ଛାଡ଼ିଗଲୁ ? 
ମୁଁ ଏବେ ବି ତୋତେ ଭଲପାଏ । 

ପିଲାମାନେ ସେତେବେଳକୁ ଦୌଡ଼ି ଦୌଡ଼ି ଅଦୃଶ୍ୟ ହୋଇଗଲେଣି । ରାସ୍ତା 
ନିର୍ଜନ । ସେଇଠି ବରଗଛ ମୂଳେ ଛିଡ଼ାହୋଇ କୁନ୍ମେଇ କୁନ୍ମେଇ ପରିସ୍ରା କଲି । 


(ଖ) 


ର 
ଦେବୀ ଦିନେ ଆସି ହଠାତ୍‌ କହିବ- ତୁମେ ଯେଉଁଥପାଇଁ ମୋ ପଛରେ 


ଏତେଦିନ ଲାଗିଆସିଛ, ଆଜି ତାହା ଆଦାୟ କରି ନେଇପାର । କିନ୍ତୁ ମୁଁ କହିବି-ନା, 
ତୁ ଚେୟାରରେ ବସିବୁ । ମୁଁ ତୋ ପାଦ ତଳେ ବସିବି । ତୁ ମୁଣ୍ଡରେ ହାତ ବୁଲାଇ 
ଦେବୁ ଏବଂ ମୋର ଆଖିର ଲୁହ ଆଉ ମୁଣ୍ଡରେ ଝାଳ ଦେଖି ତୋର ପଣତରେ ମୁହଁ 
ଆଖି ପୋଛିଦେବୂ ଏବଂ କହିବୁ - ଭୋକ ଲାଗିବଣି, ଚାଲ ଖାଇବ ! ମୁଁ କିନୁ କିଛି 
ବିଶେଷ କାରଣ ନଥାଇ ବି ଧକେଇ ହୋଇ କାନ୍ଦିବା ଆରମ୍ଭ କରିବି । 


Digitized by srujanika@gmail.com 


rr କନ୍‌୍ହେଇ କଥାଘର 


କାରଣ 

ଠିକ୍‌ ସେତିକିବେଳେ ମୋର ଖୁବ୍‌ ଭିତରେ କ୍ରିଂ କ୍ରିଂ କରି ଟେଲିଫୋନ ବାଜି 
ଉଠିବ । ମୁଁ ସେଇ ଅଦୃଶ୍ୟ ଟେଲିଫୋନରୁ ଶୁଣିବିଓ କୂନା, କୁନା, କୂନା ମୋର, 
ଧୀରେ ଧୀରେ ଏମିତି ଭାବେ କବର ଭିତରେ ବଞ୍ଚାଇ ରଖ | ବଡ଼ପାଟିରେ କାନ୍ଦିବାକୁ 
ଅଭ୍ୟାସ କର ! ତୁ ସରଳ ହୋଇଯା, ପବିତ୍ର ହୋଇଯା | ମୁଁ ଉତ୍ତର ଦେବି- କିନୁ 
କିପରି ? ତୁମର ଦିଗନ୍ତକୁ ଯେ ଫେରିବା ଅସମ୍ଭବ | ସ୍ରୋତର ପ୍ରତିକୂଳରେ ଆଗେଇବା 
ଯେ ଏକାନ୍ତ ହାସ୍ୟାସ୍ସଦ କଥା ! 

କିନ୍ତୁ : 

ଦେବୀ ! 

-କ'ଣ ? 

ଗୋଟିଏ କଥା କହିବି | 

-କ”ଣ କହନା । 

-ମୁଁ ଗୋଟିଏ ନାଟକ ଲେଖିବି । 

—ତା' ପରେ ? 

—ତୁ ଓ ମୁଁ ସେଥିରେ ଅଭିନୟ କରିବା | 

-ମୋର ହିରୋଇନ ହେବାର ଯୋଗ୍ୟତା ନାହିଁ 

¬ହିରୋଇନ ନୁହେଁ, ତୁ ମା'ର ଭୂମିକାରେ ଅଭିନୟ କରିବୁ । 

-ଆଉ ତୁମେ ବାପାର ଭୂମିକାରେ ? 

—ନା, ଶିଶୁ ପୁତ୍ରର ଭୂମିକାରେ ? 

—ମୁଁ ସତ କହୁଛି ତୁମେ ଗୋଟିଏ ଅର୍ଵପାଗଳ । 

କିନ୍ତୁ ମୁଁ କଣ ସତରେ ଅର୍ବଵପାଗଳ ? ଅବଶ୍ୟ ଅର୍ଵପାଗଳ ବୋଲି ଥରେ ଥରେ 
ମୋର ବି ମନେହୁଏ; ସେଦିନ ରାସ୍ତା ଉପରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ଏତେ ବଡ଼ ପାଟି କରି 
କାନ୍ଦନ୍ତି କାହିଁକି ୨ ସେଦିନ ଦେବୀ ଚିଠି ଲେଖିଥଲା-କୁଆଡ଼େ ତା' ସହ ମୋର 
କୌଣସି ସମ୍ପର୍କ ନାହିଁ । ଏ କଥା ପଢ଼ିସାରିଲା ପରେ ମୋ ଭିତରେ ବାୟୁମଣ୍ଡଳ 
ନିସ୍ତବ୍ଧ କରି ମେଘ ଜମି ଆସୁଥିଲା । ମୁଁ ଅନ୍ୟମନସ୍କ ଭାବେ ଖରାବେଳେ ରାସ୍ତାକୁ 
ବାହାରି ଚାଲୁଁ ଚାଲୁଁ ଦେଖିଲି-ଗୋଟିଏ ମାଲ କୁକୁର ପେଟ ତଳେ ଝୁଲି ରହିଛି କୂକୁର 
ଛୁଆଟି । କିଛି ଦୂରରେ ସେ ଉପର ମହଲା ପାଇପ୍‌କୁ ପାଣିମିଶା କିଛି ପଦାର୍ଥ ପଡ଼ିଲା 
ଏବଂ ତିନି ଚାରୋଟି କାଉ ତା ଉପରେ କାମୁଡ଼େଇ ପଡ଼ିଲା ମାତ୍ରେ ମାଇ କୁକୁରଟି 
ସେଇଆଡ଼େ ଦୌଡ଼ିବା ଆରମ୍ଭ କଲା |! ତା' ପେଟତଳ ଲୋଳିତ ଚର୍ମକୁ କାମୁଡ଼ି ଧରି 
କିଛି ଦୂରରେ ଘୋଷାଡ଼ିହୋଇଗଲା କୁକୁର ଛୁଆଟି । ତା'ପରେ ଏକ ସମୟରେ ଅସ୍ପଷ୍ଟ 
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ଚିଳ଼୍ାର କରି ଖସିପଡ଼ିଲା ଏବଂ କ୍ରମାଗତ ଚିକ଼୍ାର କରିବାକୁ ଲାଗିଲା । ମୁଁ ଅନ୍ୟମନସ୍କ 
ଭାବରେ ସେମାନଙ୍କୁ ପାରି ହୋଇଗଲି । 

ଏବଂ ଠିକ୍‌ ସେତିକିବେଳେ ମୋ ଭିତରୁ କ୍ରିଂ କ୍ରିଂ ଟେଲିଫୋନ ବାଜିଉଠିଲା- 
କୁନା, କୁନା, କୁନା, କୁନା ମୋର ! ତୁ ମୋତେ ଫେରାଇ ନେ, ମୋ ପାଖକୁ ଚାଲିଆ, 
ମୋତେ କବର ଭିତରୁ ଉଦ୍ଧାର କର । ମୋ କୂନାଟା, ବଡ଼ ପାଟିରେ କାନ୍ଦିବାକୁ ଅଭ୍ୟାସ 
କର | ବଡ଼ ପାଟିରେ କାନ୍ଦିବା ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟପକ୍ଷେ ହିତକାରକ । ମୁଁ ବି ଉତ୍ତର ଦେଲି-କିନ୍ତୁ 
କିପରି ? ଲୋକେ ଯେ ମୋତେ ପାଗଳ କହିବେ । ତୁମକୁ ଫେରାଇ ଆଣିବା ଏକାନ୍ତ 
ଅସମ୍ଭବ ? କାରଣ ମୁଁ ଆଉ କୁନା ନୁହେଁ, କହ୍ନେଇ, କହ୍ନେଇବାବୁ | 

ସେତେବେଳେ ନର୍ଦମା ଉପରେ କାଉ ଆଉ କୁକୁର କୁଆଡ଼େ ଚାଲିଗଲେଣି | 
କୁକୁର ଛୁଆଟି କୈ କୈ କରି ନର୍ଦଦମା ଉପରେ ହାମୁଡ଼େଇ ପଡ଼ୁଥୁଲା । ମୋର ଖୁବ 
ଭିତରେ ଉଠେଇ ଆସୁଥ୍‌ବା ଜମାଟ ମେଘ ତରଳି ଗାଲ ଉପର ଦେଇ ବହିଯିବାକୁ 
ଲାଗିଲା | ମୁଁ ପ୍ରଥମେ ଅସ୍ତୁଟ ଚିଳ଼୍ାର କଲି ଏବଂ ପରେ କୁନ୍ଧେଇ ଭେ ଭୈ କରି 
କାନ୍ଦବାକୁ ଲାଗିଲି । 


(9) 
N (କ) 
ଦିନେ ସକାଳେ 
¬ଦେବୀ, ମୋତେ ଖୁବ୍‌ ଶୀତ ଲାଗୁଛି । 
କାହିଁ ନାଇଁତ । 


—ମୋତେ ଶୀତ ଲାଗୁଛି, କବାଟ ବନ୍ଦ କରିଦେ । 

—ବୋଉ ସନ୍ଦେହ କରିବ | 

-ଏଥିରେ ସନ୍ଦେହ କରିବାର କ”ଣ ଅଛି ? 

ସନ୍ଦେହ କରିବେନି ? ତୁମେ ମୁଁ ଗୋଟିଏ ଘରେ... 

—ଭିତରପଟୁ ନ ଲଗାଇ କେବଳ ଆଉଜେଇ ଦେବା । 

-ମୁଁ କବାଟ ଆଉଜେଇ ଦେଲି; କିନୁ ଶୀତ ବଢ଼ିଗଲା | କାନ୍ଧରେ କେଉଁ ଏକ 
ଏଲୋରୀୟ ନାରୀ ଛବି, କ୍ୟାଲେଶ୍ଡରରେ ଝରଣା, ଟେବୁଲ ଉପରେ ଫୁଲଦାନି, ଝର୍କା 
ପର୍ଦ୍ଦା ଫାଙ୍କରେ ଚେନାଏ ଆକାଶ । ସବୁଥରରେ ଖୋଜି ପାଇଲି କବିତା, ଆଖିରେ 
ଏଲୋରୀୟ ନାରୀ ଝରଣା, ଫୁଲଦାନି, ଆକାଶ ସବୁକିଛି | ମୁଁ ଧୀରେ ଧୀରେ ଦେବୀର 
ମୁହଁ ଉପରକୂ ନଇଁ ଆସିଲି । | 

¬ଦେବୀ, ତୋର ଆଜି କଲେଜ ନାହିଁ କି ? କଲେଜ ସମୟ ହୋଇଗଲାଣି 
ଯେ ? 
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୯୦ କନ୍୍‌ହେଇ କଥାଘର 


ମୁଁ ପୂର୍ବ ବିନ୍ଦୁଦୁ ଫେରିଆସି ଦେଖିଲି ଦେବୀର ବୋଉ । ହାତରେ ଆଉଜା 


~~ ~~ 


କବାଟ ଫିଟାଇଦେଲେ । କିନ୍ଧୁ ତାଙ୍କ ଆଖିରେ ଛାଟିପିଟି ହେଉଥଲା, ସନ୍ଦେହ ଆଉ 


(ଖ) 

ଏଇ ହେଉଛି ଦେବୀ; ସେ ଥିଲା ବେବୀ, ମୋର ଖେଳସାଥୀ, ସାହପାଠିନୀ ଓ 
ପଢ଼ୋଶିନୀ । ମୋର ମନେଅଛି ମୋ ବହି ମଲାଟ ଉପରେ ଲେଖାଥବା “ଚତୁର୍ଥ 
ଶ୍ରେଣୀର ଛାତ୍ରଂକୂ ସେ ଛାତ୍ରୀ ଲେଖି ଦେଇଥିଲା । ମୁଁ ମଲାଟ ଜଳଉଥଲି ଆଉ ତା' 
ଉପରେ ବିରକ୍ତ ହେଉଥିଲି ! ଦିନେ ଆମ ସ୍କୁଲ ପାଖ ପାର୍କରେ ସିମେଣ୍ଟ ବେଞ୍ଚରେ 
ବସିଥୁଲୁ । ପାଖ ନଡ଼ିଆ ଗଛ ତଳ ସିମେଣ୍ଟ ବେଞ୍ଚରେ ଦୁଇଜଣ ବସିଥିଲେ । ଜଣେ 
ପୁଅ ଜଣେ ଝିଅ । ସେମାନେ ବସି ଗପ କରୁଥିଲେ ଆଉ ଚିନାବାଦାମ ଖୋଳପା ଛଡ଼ାଇ 
ପାଟିରେ ପକାଉଥିଲେ ! ମୁଁ ଦେଖିଲି ଏଣେତେଣେ ଚାହିଁ ପୁଅଟି ଚୁମା ଖାଇଲା ଆଉ 
ଝିଅଟି ତାକୁ ଠେଲିଦେଇ ବେଞ୍ଚ କୋଣକୁ ଘୁଞ୍ଚଗଲା | ମୁଁ ବେବୀକୁ ଦେଖାଇ ଦେଲି । 
ବେବୀ କହିଲା ବାବାମ କିଣି ଆଣିବାକୁ, ମୁଁ ରାସ୍ତା ଉପରକୁ ଦୌଡ଼ିଲି । ବାଦାମ ନେଇ 
ଦୁହେଁ ଚୋପା ଛଡ଼ାଇବା ଆରମ୍ଭ କଲୁ । ମୁଁ ଏଣେତେଣେ ଚାହିଁ ବେବୀ ଓଠରେ ଚୁମା 
ଖାଇଲି । ବେବୀ ମୁହଁ ପୋତିଦେଲା, କହିଲା-ହେଃ, ତୋ ଛେପଗୁଡ଼ା ମୋ ପାଟିକୁ 
ଚାଲିଗଲା | ଥୁ ଥୁ କରି ଅଧାଚୋବା ବାଦାମ ସହ ଧଳା ବହଳିଆ ଛେପ ପକାଇଲା । 
ଠିକ୍‌ ସେଇ ମୁହୂର୍ଭରେ ମୋ କାନରେ କାହାର ଆଙ୍ଗୁଠିର ସ୍ର୍ଶ ପାଇ ପଛକୁ ଫେରି ଚାହିଁ 
ଦେଖିଲି, ବାଫ! । 

ବାପା ସେଦିନ ମା'ଙ୍କୁ ହସି ହସି କହିଲେ- ଦେଖିଲ ତୁମର କୁନାକୁ, ବେବୀକୁ 
ଖରାବେଳେ ପାର୍କରେ ନେଇ ଚୂମା ଖାଉଥିଲା | ମୁଁ ପହଞ୍ଚଲି ବୋଲି ସିନା, ନ ହେଲେ... 

ବାପା ମାଂ ହସିଲେ, ଅସମ୍ଭବ ହସ । ମା' ମୋତେ ଛାତିକୁ ଟାଣି ନେଇ ଗେଲ 
କଲେ । ମୁଁ ମା'ଙ୍କ ଆଖିକୁ ଚାହିଁ ଦେଖିଲି ତାଙ୍କ ଆଖିରେ ଛାଟିପିଟି ହେଉଛି ଏକ ଭିନ୍ନ 
ଧରଣର ଆନନ୍ଦ ଆଉ ଉଲ୍ଲାସ । 

(୩) 

ଦେବୀର କୋଠରି ଭିତରେ ମୁଁ, ଦେବୀର କାନ୍ଧରେ ଏଲୋରୀୟ ଛବି, 
କ୍ୟାଲେଣ୍ଡରରେ ଝରଣା, ଝର୍କାରେ ଚେନାଏ ଆକାଶ, ଟେବୁଲ ଉପରେ ଫୁଲଦାନି, ମୁଁ 
ବାହାତରେ ରିସିଭର ଉଠାଇଲି, ଡାହାଣ ହାତ ବିଶି ଆଙ୍ଗୁଠି ଡାଏଲ ଉପରେ ରଖିଲି । 
ପ୍ରଥମ ସଂଖ୍ୟା ମୂରାଇଲା ମାତ୍ରେ ଫୁଲଦାନିଟା ଛିଟିକି ପଡ଼ିଲା, ଫୁଲସବୁ ବୁଣି ହୋଇଗଲା | 
ତୃତୀୟ ସଂଖ୍ଯା ପୂରାଇଲା ମାତ୍ରେ ଚେୟାରଗୁଡ଼ା ସିମେଣ୍ଟ ବେଞ୍ଚ ହୋଇଗଲେ । 
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ଉଜାଣି ୯୧ 


ମୁଁ ଆରମ୍ଭ କଲି-ମୁଁ କୁନା କହୁଛି, ତୁମ ଆଦରର କୂନା କହୁଛି |! ମୁଁ ତୁମ 
ପାଖକୁ ଯିବି । କବର ଭିତରୁ ତୁମକୁ ଉଦ୍ଧାର କରିବି । ତୁମେ ଭୟ କର ନାହିଁ, ମୁଁ 
ବଡ଼ ପାଟିରେ କାନ୍ଦିବି । ସରଳ ହେବି, ସାଧାରଣ କଥାରେ ବିସ୍ପିତ ହେବି, ଉଲ୍ଲସିତ 
ହେବି । ରାସ୍ତାରେ ଖେଳସାଥୀ ସଙ୍ଗେ ମଲ୍ଲଯୁଦ୍ଧ କରିବି, ତା' ଦେହରେ ନିର୍ବିକାରରେ 
ଛେପ ପକାଇବି, ସମସ୍ତଙ୍କ ସାମ୍ନାରେ ଖେଳ ଜାଗାରେ ପରିସ୍ରା କରିବି, ରାସ୍ତାରେ ଯାଉ 
ଯାଉ କୂକୂର ଛୁଆର ଚିଳକ଼ାର ଶୁଣି ଭୈ ଭେ କରି କାନ୍ଦିବି । ଚିନାବାଦାମ ପାଟିରେ ରଖି 
ଚୂମା ଖାଇବି । ତୁମେ ଶୀଘ୍ର ଆସ, ମୋତେ ବଞ୍ଚାଅ | ତୁମ ବିନା ମୋର ଶ୍ବାସରୁଦ୍ଧ 
ହୋଇଯାଉଛି | 

...ତା' ପରେ ମୁଁ ରିସିଭର ଓହ୍ାଇ ରଖିଲି | ଦେବୀକୁ ଧରିଲି ଓ ବାରବାର ଚୁମା 
ଖାଇବାକୁ ଲାଗିଲି । 

ଦେବୀ କହିଲା- ତୁମେ ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ପାଗଳ ହୋଇଯାଇଛ ! 


[ଅରଣ୍ୟ , ସାମୟିକ ଗଳ ବିଶେଷଙ୍କ ଦୃତୀୟ ସଂଖ୍ୟା | ‘ଝରକା’, ୨୪ ବର୍ଷ 
୧୦ମ ସଂଖ୍ୟା ଜାନୁଆରୀ ୧୯୭୩ରେ ମଧ୍ଯ ପ୍ରକାଶିତ ।] 
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ଏକ କେଶବତୀ କନ୍ଯାର ରକ୍ତମାଂସକୁ 
ନେଇ ହୃତ୍ପିଣ୍ଡହୀନ ଏକାନ୍ତ ବ୍ୟକ୍ତିଗତ 
ଆଦିମ ମୁହୂ 


ଲୋକମାନେ ଏମିତି ଭାବେ ଅତ୍ସହତ୍ଯା କରନ୍ତି କାହିଁକି ? କ'ଣ ଏମାନଙ୍କ ଦୁଃଖ ? 
ଏତେ ଲୋକ ଦୁର୍ଘଟଣାରେ ମରନ୍ତି କେମିତି ? କାହିଁକି ଏତେ ଅସାବଧାନତା ? | 

ଦୁର୍ଘଟଣା ଭିନ୍ନ କଥା, ତଥାପି ଆପାତତଃ ମୁଁ ଆଉ ଆତ୍ସହତ୍ଯା କରିବି ନାହିଁ; 
ଯଦିବା ଦିନେ ସେଇ ଆତ୍ସହତ୍ଯା ପ୍ରେମରେ ପଡ଼ିଆସୁଥଲି । ମୁଁ ଏଇଠୁ ବାହାରେ । 
ରିକ୍ସାରେ ବସେ । କ୍ଵାଟର୍ସର କଲିଂ ବେଲ୍‌ରେ ଆଙ୍ଗୁଠି ଲଗାଏ | ନିଦ ଅଳସ ଆଖିରେ 
ଇତସ୍ତତଃ ଲୁଗାକୁ ଅଧେ ହାତରେ ଧରି ଅଧେ ଦେହରେ ଗୁଡ଼ାଇ ସ୍ଵବାତୀ କବାଟ 
ଫିଟାଇଦିଏ । ଦୁଇଟି ପିଲା ଧାଇଁ ଆସନ୍ତି । ମୁଁ ଥଣ୍ଡା ପାଣିରେ ସ୍କାନ କରେ । ଗରମ 
ଚା” ପିଏ । ସ୍ବାତୀକୁ ଶବ ବ୍ଯବଛେଦାଗାରର ଅପରେସନ୍‌ କଥା କହେ । ସ୍ଵତୀ ଚୂପ୍‌ 
କରିବାକୂ କହେ । ମୁଁ କିନ୍ତୁ କହିଚାଲେ-ଆଜି ଗୋଟାଏ କଦର୍ଯ୍ୟ ବୁଢ଼ା ଦେହରେ ଛୁରୀ 
ଚଳାଇବାକୁ ହେଲା | ବିଚରା ବେକରେ ଦଉଡ଼ି ଦେଇ ଆତ୍ୃହତ୍ୟା କରିଥିଲା | ସ୍ଵାତୀର 
ଆଖି କୌତୁକରେ ନାଚେ-ଆଉ କେତେ ଦିନ ଅପେକ୍ଷା କରିଥିଲେ ତ ଆରାମରେ ମରି 
ପାରିଥାନ୍ତା । କ'ଣ ତା'ର ଅସୁବିଧା ଥଲା ? ମୁଁ ଚା କପ୍ଟା ଟେବୁଲ ଉପରକୁ ଓହ୍ଲାଇ 
ରଖି କହେ- ତା' ସ୍ତ୍ରୀ ବୂଝିପାରିଲା ନାହିଁ ବୋଲି ଅଭିଯୋଗ ପତ୍ର ପକେଟରେ ରଖି 
ଯାଇଥିଲା | ସ୍ବାତୀ ଅଭୁତ ଏକ ପ୍ରକାର ହସ ହସି ବେଦମ ହୋଇଯାଏ ଏବଂ ସେ 
ହସରେ ମୋ ଭିତରେ ଗୋଟିଏ ଇଲେକଙଟ୍ରିକ କରତର ସୁଇଚ୍‌ ଅନ୍‌ ହୋଇଯାଏ । 

ମୁଁ ସ୍ଵାତୀକୁ ନେଇ ପାର୍କ ଯାଏ, ସିନେମା ଯାଏ | ଥରେ ଥରେ ହଠାତ୍‌ ସବୁ 
ଖାପଛଡ଼ା ଲାଗେ | ଘରକୁ ଫେରେ । ସ୍ଵାତୀର ନଗ୍ନ ଦେହକୁ ସବୂଜ ଆଲୁଅ ତଳେ 
ଏପଟ ସେପଟ କରୁଁ କରୁଁ ମୋ ଭିତରୁ କ୍ରମାଗତ ଚିକ୍ରାର ଉଠି ଆସେ । ସ୍ଵାତୀର ଅର୍ବ 
ନିମୀଳିତ ଚକ୍ଷୁ ବିସ୍ତାରିତ ହୁଏ : ମୋ ଭିତରର ଅଦୃଶ୍ୟ ପାଣ୍ଡୁଲିପି ପଢ଼ିବାର ଚେଷ୍ଟା 
କରେ ସେ | 
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ଏକ କେଶବତୀ କନ୍ୟାର ରକ୍ତମାଂସକୁ ନେଇ ହୃତ୍ପିଷ୍ତହୀନ ଏକାନ୍ତ ବ୍ୟସ୍ତିଗତ ଆଦିମ ମୁହୂ ୯୩ 


ମୁଁ ଦୁଇଟି ପିଲାକୁ ଧରି ସନ୍ଧ୍ଯାରେ ନଇକୂଳକୁ ଯାଏ । ପିଲା ଦୁଇଟି ଘାସ 
ଉପରେ ଗଡ଼ିଯାଆନ୍ତି । ମୁଁ ପଶ୍ଚିମ ଆକାଶକୁ ଚାହେଁ । ଅପରେସନ୍‌ ଟେବୁଲ ପରି 
ପଶ୍ଚିମ ଆକାଶ । ଅବଶ୍ୟ ଏ ଲାଇନଟି କେଉଁ ଏକ କବିଙ୍କର । 

ଯେତେବେଳେ କଲେଜରେ ପଢୁଥିଲି, ମୋର କବିତା ପଢ଼ିବାର ସଉକ ଥିଲା ! 
ନିୟତିର କବିତା ପଢୁ ପଢୁ ବଡ଼ କବିମାନଙ୍କର କବିତା ପଢ଼ିବା ଆରମ୍ଭ କରି ଦେଇଥିଲି | 
ନୀଳିମାର ଅପା ନିୟତି ମୋ ସହ କଲେଜରେ ପଢୁଥିଲା । ଆଉ କବିତା ଲେଖୁଥିଲା | 
ତେଣୁ ମୁଁ ବାଧ ହୋଇ ତା କବିତା ଶୁଣୁଥଲି । ନିୟତି ଦିନେ ଢୋର କରି ତା' ଘରକୁ 
ନେଇଗଲା । ମୁଁ କୌଣସି ଝିଅ ଘରକୁ ସାଧାରଣତଃ ଯାଏ ନାହିଁ, କାରଣ ମୋର 
ମନେହୁଏ ଝିଅ ଘରୁ ବାହାରି ଆସିଲା ବେଳେ ଯେପରି ରାସ୍ତା ଦୁଇପଟର ଲୋକ 
ରହସ୍ୟଜନକ ଭାବେ ହସନ୍ତି । ତେଣୁ ମୁଁ ନିୟତି ସହ ତା” ଘରକୁ ଯିବା ପୂର୍ବରୁ ଶପଥ 
କରିଥିଲି ଆଉ ଦ୍ବିତୀୟଥର ଯିବି ନାହିଁ । 

ସେଦିନ ନିୟତି କବିତା ପଢ଼ାଇଲା । ମୁଁ ନୀଳିମାକୁ ଦେଖିଲି । ନିୟତି କହିଲା 
ତୁମେ କବିତା ଭଲ ପାଅ, ଲେଖୁନ କାହିଁକି ? ମୁଁ ନୀଳିମାକୁ ଚାହିଁଲି । ନିୟତି ଚା କପ୍‌ 
ମୋ ହାତରେ ଧରାଇଦେଲା । ମୁଁ ନାଳିମାକୁ ନିରୀକ୍ଷଣ କଲି । 

ନୀଳିମା ଦୀର୍ଘକେଶୀ, ପ୍ରଗଳ୍ଭା ଓ ସ୍କୁଲ ଛାତ୍ରୀ । 

ତା' ପରେ ଅନେକଥର ନିୟତି ସଙ୍ଗରେ ତା' ଘରକୁ ଯାଇଛି | ତା'ର କବିତା 
ପଢ଼ିଛି ଏବଂ ବାଧ୍ୟ ହୋଇ କବିତା ପଢ଼ିବାର ସଉକ ବଢ଼ାଇଛି । 

କେତେ ଦିନ ପରେ ନିୟତି ମୋର ବନ୍ଧୁ ସୁବୋଧ ଦାସକୁ ନେଇ ପଳାଇଲା । 
ମୁଁ ପ୍ରାଣଭରି ନିଃଶ୍ବାସ ନେଲି । ନୂଆ କରି ନୀଳିମା ଘରକୁ ଯିବା ଆରମ୍ଭ କଲି । 
ନୀଳିମାର ଆଖି ଦେଖିଲି । କେଶ ଦେଖିଲି । କବିତା ଲେଖିବା ଆରମ୍ଭ କଲି । 

ଅନେକ ତରୁଣ ଅନେକ ତରୁଣୀଙ୍କ କହିଥିବା କଥାଟା ଆଉ ଥରେ ଘଷିମାଜି 
ନାଳିମାକୁ କହିଲି-ନାଳିମା, ମୁଁ ତୁମକୁ ସାଙ୍ଘାତିକ ଭଲପାଏ । 

ସେ ପ୍ରଗଳ୍ଭତା ଦେଖାଇଲା-କେବେଠୁ ? 

ମୁଁ ବେଶୀ ଗମ୍ଭୀର ହେଲି-ସତ କହୁଛି ତୁମକୁ ନ ପାଇଲେ ମୁଁ ବଞ୍ଚବି ନାହିଁ । 

ସେ କହିଲା-କାହିଁକି ? 

ମୁଁ ସତକଥାଟା କହିଲି-କାହିଁକି ଢାଣେ ନାହିଁ । ତେବେ ତୁମର କେଶ ଲମ୍ବା 
ଆଉ ସେଥିରେ ଅଜବ ଏକ ଗନ୍ଧ ଅଛି | 

ସେ ହସିଲା | ମୁଁ ଗମ୍ଭୀର ହେଲି । ସେ ଆହୁରି ହସିଲା । ମୁଁ ଆହୁରି ଗମ୍ଭୀର 
ହେଲି | ମୋ ଭିତରେ ଅନେକ କାଚଗ୍ଲାସ, କପ୍‌, ପ୍ଲେଟ ଭାଙ୍ଗବାର ଶବ୍ଦ ସେ ଶୁଣିପାରିଲା 
ନାହିଁ । 
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୯୪ କନ୍‌୍ହେଇ କଥାଘର 


ମୁଁ ଇଦାନୀଂ ଖୁବ ସୁସ୍ଥ । ତଥାପି ସ୍ବାତୀଟ ଅନେକ ସମୟରେ କହେତୁମ 
ଭିତରେ ଏକ ପ୍ରକାର ଜୀବାଣୁ ଆସ୍ଥାନ ଜମେଇ ଆସିଲେଣି | ତୁମେ ଭୀଷଣ ଅନ୍ୟମନସ୍କ 
ଓ ଚିନ୍ତିତ ରହୁଛ । 

ମୁଁ ତା' କଥା ଶୁଣି ନିଃଶବ୍ଦରେ ହସେ | ସେ ପୁଣି କହେ- ସେଇ ବୂଢ଼ାଟାର ଶବ 
କାଟିଲା ପରଠାରୁ ତୂମେ ଭୀଷଣ ଅସୁସ୍ଥ ହୋଇଯାଇଛ । 

ମୁଁ ମୁଣ୍ଡ ହଲାଏ ଓ ମନେ ମନେ ଉଚ୍ଚାରଣ କରେ- ପୃଥିବୀରେ କେହି କାହାରିକୁ 
ଠିକ୍‌ ଠିକ୍‌ ବୁଝନ୍ତି ନାହିଁ ଏବଂ ମଣିଷର ସବୁ ଇଚ୍ଛା ପୂରଣ ହୋଇପାରେ ନାହିଁ । 

ପୁଣି ଆତ୍ୃହତ୍ୟା ! ମୋ ଟେବୁଲ ଉପରେ ପୁଣି ନୂଆ ଶବ । ଆତ୍ସା ଖସିଯାଏ, 
କିନ୍ତୁ ଦେହଟା ମୋ ପାଖରୁ ଖସିଯାଇପାରେ ନାହିଁ । ଶବଟାର ମୁହଁ ଉପରୁ ଲୁଗା ଉଠାଇ 
ଦେଲି । ଝିଅର ଶବ | ଏତେ କମ୍‌ ବୟସ ? ପ୍ରେମ ବ୍ୟାପାର ? ଭପେକ୍ଷିତା ? 
ଆତ୍ୃହତ୍ୟା ? ମୁଁ ଜୀବନରେ ଯାହାକୁ ଚାହିଁ ବି ପାଇ ନାହିଁ ସେ ଯଦି ମୋ ଟେବୁଲ 
ଉପରକୁ ଫେରିଆସେ | 

ମୁଁ ନୀଳିମାକୁ ଅନେକଥର ଆତ୍ୃହତ୍ୟାର ଭୟ ଦେଖାଇଛି, କାନ୍ଦିଛି, ଅନୁନୟ 
କରିଛି, କିନୁ ତାର ସେଇ ଅଜବ ହସ । ଦିନେ ମୁଁ ତାକୁ ଜୋର କରି ଧରିଲି ଏବଂ 
କହିଲି : 

-ଆଜି ଗୋଟିଏ ଶେଷ କଥା ଶୁଣି ଛାଡ଼ିବି । 

— କେଉଁ ଶେଷ କଥା ? 

ମୁଁ ତୁମକୁ ପାଇ ପାରିବି କି ନାହିଁ ? 

ମୁଁ ଅପା ପରି ପଳାଇ ଯାଇପାରିବି ନାହିଁ 

ମୁଁ ତୁମ ବାପା ମାଂଙ୍କୁ ରାଜି କରାଇବି | 

—ତା' ହେଲେ ବି ସମ୍ଭବ ନୁହେଁ । 

-କାରଣ ? 

¬ କାରଣ ଆପଣ ଅପାର ବନ୍ଧୁ | ତେଣୁ ମୁଁ ଆପଣଙ୍କ ଭାଇ ପରି ଭଲପାଏ । 

ମୁଁ ଆଉ ପାରିଲି ନାହିଁ | ତା'ର ଗୋଲ ନରମ ଗାଲରେ ଠାସ୍‌ କରି ଚାପୁଡ଼ାଏ 
ମାରିଲି । ଅବଶ୍ୟ ଅନେକ ଦିନ ପରେ ମୁଁ ତା'ଠାରେ ଅନୁତପ୍ତ ବୋଲି ପ୍ରକାଶ 
କରିଥିଲି ! 

ତା'ପରେ ମେଡ଼ିକାଲ ପଢ଼ିବାକୁ ଅନ୍ୟ ସହରକୁ ଚାଲିଗଲି ! ଯେତେବେଳେ 
ନୀଳିମାର ସହରକୁ ଫେରେ, ଅନେକ ସ୍ବପ୍ନକୁ ପକେଟରେ ରଖି ନୀଳିମା ଘରକୁ ଯାଏ | 
ନୀଳିମା ସ୍ଵାଭାବିକ ଭାବରେ ମୋ ସହ କଥାବାର୍ଭା କରେ । ସେ ଯେତେବେଳେ 
ପ୍ରଗଳଭ ହୁଏ ମୁଁ ତାର ଲମ୍ବା ବେଣୀକୁ ହାତରେ ଧରେ । ଘ୍ରାଣ କରେ | ମୋ' ଭିତରେ 
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ଏକ କେଶବତୀ କନ୍ୟାର ରକ୍ତମାଂସକୁ ନେଇ ହୃତ୍‌ପିଶ୍ଡହୀନ ଏକାନ୍ତ ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ଆଦିମ ମୁହୂୁରି ୯୫ 


ଧୀରେ ଧୀରେ ଏକ ନିଷିଦ୍ଧ ଦର୍ଜା ଖୋଲିଯାଏ । ମୁଁ ଅନୁନୟ କରେ ଗୋଟିଏ ଆଦିମ 
ମୁହୂ ପାଇଁ । ସେ ଠିକ ବୁଝିପାରେ | ମୁଁ ଅନେକ ଅନୁରୋଧ କରେ | ସେ ନାସ୍ତିସୂଚକ 
ମୁଣ୍ଡ ହଲାଏ । ମୁଁ ଅନେକ ଶପଥ କରେ । ସେ ମୁଣ୍ଡ ହଲାଏ ! ମୁଁ ତାକୁ ଦେହତର୍ତ୍ 
ବୁଝାଏ । ସେ ମୁଣ୍ଡ ହଲାଏ । ମୁଁ ଶେଷରେ ବସି କାନ୍ଦେ | ସେ ମୁଣ୍ଡ ହଲାଏ । 

ମୁଁ ତା' ଦେହର ବକ୍ରରେଖାମାନଙ୍କର ଛବି ଖୁବ ଭିତରେ ନେଇ ଆଖି ବନ୍ଦ କରି 
ଶୋଇଯାଏ । ନିଦରେ କାନ୍ଦେ ହସେ, ଅନୁରୋଧ କରେ ଏବଂ ନାଳିମାର ଲମ୍ା 
ବେଣୀକୁୂ ବେକରେ ଗୁଡ଼ାଇ ଆତ୍ୃହତ୍ଯା କରେ । 

ଯେଉଁଦିନ ଶୁଣିଲି ନୀଳିମାର ବାହାଘର ଠିକ ହୋଇଯାଇଛି, ମୋ ଭିତରର କାଚ 
ସହରରେ ବୋମାର ବିସ୍ଫୋରଣ ହେଲା । ନୀଳିମାକୁ ସେ ସହରର ଧ୍ବଂସାଦଶେଷ 
ଦେଖାଇଲି । ନୀଳିମା ହସିଲା । ଶେଷରେ କହିଲି, ଥରେ ସବୁ କୁସଂସ୍କାର ଅନ୍ଧ 
ବିଶ୍ଵାସର ଲକ୍ଷ୍ମଣରେଖା ଟପି ମୋ ସହ ଗୋଟିଏ ଦୀର୍ଘ ଅଭିଳଷିତ ଆଦିମ ମୁଟୁର 
ମିଳିତ ହେବାକୁ । ସେ ହସି ହସି ମନାକଲା | ମୁଁ ଜୋର୍‌ କରି ତାକୁ ଖଟରେ ଚି « 
ପକାଇଦେଲି | ସେ ମନାକଲା । ମୁଁ ଏକ ମେଲ ଟ୍ରେନ୍‌ର ଶକ୍ତି ନେଇ ତା' ଦେମଟ 
ଲୁହା ଉପରେ ମାଡ଼ିଯିବାକୁ ଉଦ୍ୟତ ହେଲି । ସେ ଅନୁନୟ କଲା, କାନ୍ଦିଲା । ମୁଁ 
ଉଠିପଡ଼ିଲି । ସେ ଚିତ୍‌ ହୋଇ ସେମିତି ଶୋଇ ଅନେକ ସମୟ କାନ୍ଦିଲା | 

ଶବଟା ଟେବୁଲ ଉପରେ ଚିତ୍‌ ହୋଇ ପଡ଼ିଛି । ନୀଳିମା ଶବ ହୋଇ ମେ. 
ପାଖକୁ ଫେରି ଆସିଲା ନାହିଁ ତ ? ମୁଁ ତା ଦେହରେ ହାତ ରଖିଲି । ପଚିଯାଇନାହିଁ, 
ସତେଜ ଅଛି । ଦେହରେ ବାଇଗଣୀ ରଙ୍ଗର ବ୍ଲାଉଜ ଆଉ ନାଳ ଶାଢ଼ି । ନୀଳିମାର 
ଗୋଟିଏ ବାଇଗଣୀ ରଙ୍ଗର ବ୍ଲାଉଜ ଥିଲା ତ । ମୁଁ ତାକୁ କଡ଼େଇ ଦେଲି । ଅସମ୍ଭବ 
ଦୀର୍ଘ ବେଣୀ ! ବେଣୀକୁ ହାତରେ ଧରିଲି । ବାହାରକୁ ଚାହିଁଲି । ମେହେନ୍ତରଟା ରୁଣ୍ଡ 
ହୋଇଥବା ଲୋକମାନଙ୍କ ସଙ୍ଗେ କ'ଣ ସବୁ କଥାବାଉାଁ ହେଉଥିଲା | ବେଣୀଟାକୁ ନାକ 
ପାଖକୁ ନେଲି ¦ ସେଇ ଗନ୍ଧ, ନୀଳିମାର ଗନ୍ଧ । ମୋ ଭିତରେ ଧଡ଼ଧାଡ଼ ହୋଇ ଅନେକ 
ଝର୍କା କବାଟ ଖୋଲିଗଲା ଏବଂ ମୋ ଇଛାନୁସାରେ ସେ ଘରର ସବୁ ଝର୍କା କବାଟ ବନ୍ଦ 
ହୋଇଗଲା | ମୁଁ ହାତର ଗ୍ଲୋଭସ୍‌ ଖୋଲିଲି । ଏପ୍ରନ୍‌ ଘୁଞ୍ଚାଇ ଦେଲି । ବେଣୀଟାକୁ 
ଆଉ ଥରେ ନାକ ପାଖକୁ ନେଲି । ସେ ନୀରବ ଥୁଲା | ମୁଁ କଇଁଚି ଉଠାଇ ଆଣିଲି । 
ସେ ନୀରବ ରହିଲା । ବ୍ଲାଉଜରେ କଇଁଚି ଲଗାଇଲି । ସେ ନୀରବ ରହିଲା । ବ୍ରାରେ 
କଇଁଚି ଲଗାଇଲି, ସେ ନୀରବ ରହିଲା । ସାୟା ଫିତାରେ କଇଁଚି ଲଗାଇଲି । ସେ 
ନୀରବ ରହିଲା । ମୁଁ ତା ଆଖିକୁ ଚାହିଁଲି । ସେ ନୀରବ ରହିଲା । କାନ୍ଦିଲା ନାହିଁ । ତା' 
ଆଖିପତା ଶୁଖିଲା । ମେଲ ଟ୍ରେନ୍‌ର ଶକ୍ତି ନେଇ ମୁଁ ତାର ଲୁହା ଧାରଣା ଉପରେ 
ପଡ଼ିଗଲି । ବେଣୀଟାକୁ ନାକରେ ଅନେକଥର ଶୁଫ୍ଦିଲି । ତଥାପି ସେ କିଛି ଅଭିଯୋଗ 
କଲା ନାହିଁ । 
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୯୬ କନ୍‌ହେଇ କଥାଘର 


ମୁଁ ବିଜୟୀର ହସ ହସିଲି । କବାଟ ଝର୍କା ଖୋଲିଲି | ଗ୍ଲୋଭସ୍‌ ପିନ୍ଧିଲି । ଏପ୍ରନ୍‌ 
ବାନ୍ଧିଲି । ଆରାମରେ ଛୁରୀ ଚଳାଇଲି | ବେକ, ଛାତି, ପେଟ, ପାଦ, ସର୍ବତୁ । ସବୁ 
ଯେଝା ସ୍ଥାନରେ ଠିକ୍‌ ଅଛନ୍ତି । କିନ୍ତୁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ଖୋଜାଖୋଜି କଲି । ସୁନ୍ଦରୀ 
କେଶବତୀ କନ୍ୟାଟିର ହୃତ୍‌ପିଣ୍ଡ ପାଇଲି ନାହିଁ । ମୁଁ ଏକ ସିଦ୍ଧାନ୍ତରେ ଉପନୀତ ହେଲି 
ଯେ ସବୁ ସୁନ୍ଦରୀ କେଶବତୀ କନ୍ୟାଙ୍କ ଛାତି ଭିତରେ ହୃତ୍‌ପିଣ୍ଡ ନାହିଁ । 

ମୋତେ ବି ମନେ ହେଲା ମୋ ହୃତ୍ପିଣ୍ଡଟା ସେଇ ମୁହୂର୍ରେ, ସେଇ ଅପରେସନ୍‌ 
ଟେବୁଲ ଉପରେ ଶବଟାର ଇତସ୍ତତଃ ରକ୍ତମାଂସ ଇତ୍ୟାଦିକୁ ନେଇ ତିଆରି ହୋଇଥବା 
ମୋର ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ଆଦିମ ମୁହୂର୍ର ମଧ୍ଯରେ ହଜିଯାଇଛି | 

ମୋ ଶବ ଏପ୍ରନ୍‌ ଆଉ ଗ୍ଲୋଭସ୍‌ର ଖୁବ୍‌ ତଳେ ପଚି ଆସୁଥୁଲା । 


(“ କଥାକାର” , ୪ର୍ଥ ଖଣ୍ଡ ବିଷ୍ଣବ ବିଶେଷାଙ୍କ, ୧୯୭୩) 
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ନୂଆ ଠିକଣା 


ଉତ୍ତମାଶା , 

ମଲ ଏବେ ବି ବଞ୍ଚଛି ଏବଂ ନୂଆଭାବେ ବଞ୍ଚଛି | 

ମୁଁ ଏ ଚିଠି ଲେଖୁଛି ଖୁବ୍‌ ଦୂର ଏକ ସହରରୁ । ଏଠାରେ ମୋର କାମ 
ଅନେକ । କଂଣ କାମ ତୁ ଜାଣିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରିବୁ ନାହିଁ । ତୋତେ ତ ଅନେକ କଥା 
କହିଛି | ଅନେକ ଗୋପନ ନିଷିଦ୍ଧ କଥା ଶୁଣାଇଛି | ଏଇ କଥାଟା ଶୁଣିଲେ ତୁ କିନ୍ତୁ 
ବେଶ୍‌ ଦୁଃଖ ପାଇବୁ । 

ତୋତେ ୟା ପୂର୍ବରୁ ଅନେକ ଚିଠି ଲେଖିଛି । ସବୁ ଚିଠିରେ ଥିଲା ଗୋଟିଏ 
ସ୍ଵପ୍ନ ତୋତେ ନିଜର କରିବାର ସ୍ଵପ୍ନ ତୋ ପାଇଁ ମରୁଭୂମିରେ ଇଟା ସିମେଣ୍ଟ ଯୋଡ଼ିବାର 
ସ୍ଵପ୍ନ । କିନ୍ତୁ ଏଇଟା ଲେଖିଲାବେଳକୁ ମୁଁ ଅନେକ ପ୍ରକୃତିସ୍ଥ ହୋଇ ଆସିଲିଣି । ସେ 
ଦିନଗୁଡ଼ାକରେ ସ୍ବପ୍ନରେ ଆଖି ବନ୍ଦକରି ଆରାମରେ ଗିଳି ଦେଉଥିଲି କିନ୍ତୁ ଆଜି ବାସ୍ତବତାକୁ 
ଦାନ୍ତରେ ଭାତ ଭିତରର ଗୋଡ଼ିପରି କାମୁଡ଼ି ପକାଇଛି । 

ଉତ୍ତମାଶା, ଅନ୍ତତଃ ତୁ ତ ଜାଣୁ ମୁଁ କାହିଁକି ଏତେ ଦୂରକୁ ପଳାଇ ଆସିଲି ! 
ତୋର ଓ ମୋର ସ୍ବପ୍ନର ସହରକୁ ଛାଡ଼ି ଆସିଲା ବେଳେ କିନ୍ତୁ ଆଦୌ ଯନ୍ତଣାପାଇନି । 
ଯେଉଁ ସହରରେ ପ୍ରାୟ ସବୁ ମୁହଁ ଚିହ୍ବା ଯେଉଁ ପ୍ରଦେଶରେ ମୋତେ ଅନେକ ଲୋକ 
ଚିହନନ୍ତିୟ ମୁଁ ସମୟ ସମୟରେ ସାହିତ୍ଯ କରୈ ବୋଲି, ସେ ସହର, ସେ ପ୍ରଦେଶ 
ମୋତେ କାହିଁକି ବଞ୍ଚବାର ଉପାଦାନ ଯୋଗାଇ ପାରିଲେନି ! 

ଅନେକ ଇଣ୍ଟରଭ୍ୟୁକୁ ମୁଁ ଯାଇଛି | ପରୀକ୍ଷା ଦେଇ ସାରିଲା ପରେ ମୋତେ 
ମନେ ହୋଇଛି, ହୁଏତ ମୁଁ ଚାକିରି ପାଇଯିବି । ଇଣ୍ଟରଭିୟୁ ଦେଇସାରି ଫେରିଲା 
ବେଳେ ଟ୍ରେନ୍‌ରେ ବସି ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖେ ମୁଁ ଅଫିସରୁ ଫେରୁଛି । ତୂ ମତେ ଯେପରି 
ଅପେକ୍ଷା କରି ବସିଛୁ | ମୋର ସଙ୍ଗେତ ଶୁଣି ତୁ କବାଟ ଖୋଲିଦେଲା ପରେ ମୁଁ ଠିକ୍‌ 
ସେୟା କରୁଛି | ତୁ ବିରକ୍ତ ହେଉଛୁ | 

ଅନେକ ଦିନ ବସି ବସି ଏହିପରି ଅନେକ ସ୍ବପ୍ନର ହାର ତିଆରି କରେ | କିନ୍ତୁ 
ସବୁ ସ୍ଵପ୍ନ ବରଫ ଭଳି ମିଳେଇଯାଏ | ଶୁଣେ, କେଉଁ ଏକ ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ପୁତୁରାଙ୍କ ସାଙ୍ଗ 
ନିଯୁକ୍ତି ପାଇଗଲା । ଏହିପରି ଥରେ ନୁହେଁ, ଅନେକଥର ଚାଲେ | 
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ଶେଷଥର ଯେଉଁ ଇଣ୍ଟରଭିୟୁ ଦେଲି, ସେଇଟା ଚାକିରି ପାଇଁ ମୋ ଜୀବନର 
ଶେଷ ଇଣ୍ଟରଭିୟୁ । ମୁଁ ଜାଣେ, ସାର୍‌ ମୋତେ ଚାକିରି କରିବାକୁ ନଦେଇ ଆଗକୁ 
ଘୋଷାରି ନେବ । ଘରୁ ଦଶପନ୍ଦର ଦିନ ଆଗରୁ ଶେଷ ଶପଥ କରି ବାହାରିଛି 
ଯେତେବେଳେ, ଚାକିରିର ବନ୍ଦୋବସ୍ତ ନକଲେ ଫେରିବି ନାହିଁ । ସାଙ୍ଗସାଥୀ, ସାହିତିୟକ 
ବନ୍ଧୂଚାନ୍ଧବଙ୍କ ଠାରୁ ଚାନ୍ଦା କରି ଇଣ୍ଟରଭିୟୁ ଗଲି, ସଲୁଲ୍‌ କଲେଜରେ କୃତୀ ଛାତ୍ରଥଲି | 
ନିଜ ଉପରେ ଯଥେଷ୍ଟ ଭରସା ଥଲା । ଆଉରି ଭରସା ବଢ଼ିଗଲା । କାରଣ ଯାହାଙ୍କ 
ହାତରେ ନିଯୁକ୍ତି ସେ ଜଣେ ବଡ଼ ସାହିତ୍ୟିକ । ସାଙ୍ଗସାଥୀମାନେ ମୁହଁ ଫୁଲାଇ କହି 
ବୁଲିଲେ, ତୋର ତ ଚାକିରି ହୋଇଗଲା, ଆଉ ଭାବନା କଣ ? କେହି କେହି ତ ମୋ 
ସହ ଫୁସ୍‌ଫୁସ୍‌ କଲେ । ରେଷ୍ଟରେଣ୍ଟ୍‌କୁ ଡାକି ନେଇଗଲେ ମୁଁ ତାଙ୍କ ପାଇଁ ସୁପାରିଶ 
କରିବି ବୋଲି । 

ଇଣ୍ଟରଭିୟୁରେ ଭଲ କଲି | ତଥାପି ସନ୍ଦେହ ହେଲା। ଭଲ କଲେ ମଧ୍ଯ କେହି 
ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ପୁତୁରାର ସାଙ୍ଗ ବା ଅଫିସରଙ୍କ ଶଳା ତ ମୋ ବଦଳରେ ଚାକିରିଟା 
ପାଇଯାଇପାରେ | ଜଣେ ଶୁଭେଛୁ ମୋତେ ଉପଦେଶ ଦେଲେ, ଅଫିସରଙ୍କ ସହ ଦେଖା 
କରିବା ପାଇଁ ! ଅନେକ ଭାବିଚିନି ସଙ୍କୋଚ ଓ ଭୟ ନେଇ ଅଫିସରଙ୍କ କ୍ଵାଟର୍ସର କଲିଙ୍ଗ 
ବେଲ୍‌ରେ ଆଙ୍ଗୁଠି ଲଗାଇଲି। ଅଫିସର ନିଜେ ଦେଖା ଦେଲେ। ଲୋକଙ୍କୁ କିପରି 
ଖୁସାମତ କରିବାକୁ ହୁଏ ମୁଁ ଜାଣେନି। ତେଣୁ ସିଧା ମୋ ନାଁ କହିଲି- 

-ଆଞ୍ଞା ମୁଁ ଗନ ଲେଖେ | 

—ଲେଖିଲ ତ କଣ ହେଲା ? 

—ଏଇ ଚାକିରିଟା ନ ପାଇଲେ ମୁଁ ହଇରାଣ ହୋଇଯିବି । 

କାହିଁକି ? 

—-ମୋର ଚାକିରିର ବୟସ ଚାଲିଯିବ । 

—ମୁଁ କ'ଣ କରିବି ? 

- ଆପଣ ଯଦି ଟିକେ ଦେଖନ୍ତେ ! 

¬ତୁମକୁ ମୋ ପାଖକୁ ପଠାଇଲା କିଏ ? 

—କେହି ପଠାଇନାହିଁ, ମୁଁ ନିଜେ ଆସିଛି । ମନେ ମନେ ଭାବିଲି କେହି ମନ୍ତ 
କିମ୍ବା ତାଙ୍କ ପାହ୍ୟାର କୌଣସି ଅଫିସର ମୋତେ ପଠାଇଥିଲେ ହୋଇଥାନ୍ତା | 

-ଯାଅ ମୁଁ କିଛି କରିପାରିବି ନାହିଁ । 

—ମୋର ବହୂତ ସମସ୍ୟା, ବହୃତ ଅସୁବିଧା । 

- ଅନେକ ଲୋକଙ୍କର ଅନେକ ସମସ୍ୟା, ଅନେକ ଅସ୍ବବିଧା ଅଛି । 

-ମୋର ଅଜ୍ଞ ଅସୁବିଧା ସବୁ ଅନ୍ଯଧରଣର । ତା'ଛଡ଼ା ମୁଁ ସାହିତ୍ୟ... 

--ଯାଅ, ଏଠୁ ଚାଲିଯାଅ ! ମୋଦ୍ଵାରା କିଛି ହେବନି । 

ତା' ପରେ ମୋ ସାମ୍ପାରେ କବାଟ ଚନ୍ଦ ହୋଇଗଲା ! 
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ନୂଆ ଠିକଣା ୯୯ 


ଉତ୍ତମାଶା, ମୋର ସେଇଠି ଚିଳ଼୍ାର କରିବାକୂ ଇଚ୍ଛା ହେଉଥିଲା- ଆପଣ କେମିତି 
ଜାଣିବେ, ମୋ ମା” ଗାଧୋଇ ଆସି ହଳଦିଲଗା ଚିରା ବିଛଣାଚାଦର ପିନ୍ଧି ତୋରାଣି 
ଆଉ ପିଆଜ ଖାଏ ! ଆପଣ କେମିତି ଜାଣିବେ ମୋ ସାନଭାଇଟି ସକାନେ ମୂତୁରା 
କନ୍ଛାରେ ଶୋଇ କିପରି ଖାଇବାକୁ ମାଗେ ! ଆପଣ କେମିତି ଜାଣିଚେ ମୋ ବିଧବା 
ଭଉଣୀ ଅନ୍ୟ ଘରେ ଅଇଁଠା ବାସନ ମାଜୁ ମାଜୁ କିପରି ହାତ ପାପୁଲିର ପିଠିରେ ମୁହଁର 
ଝାଳ ପୋଛେ ! ଆପଣ କିପରି ଜାଣିବେ ମୋ ସବା ସାନଭଉଣୀ ଅନ୍ୟର କଲମ 
ଚୋରି କରି ମାଡ଼ ଖାଏ ! ଆପଣ କିପରି ଜାଣିବେ କାହାର ଚୂଡ଼ିଭରା ହଂତ ମୋ ଲୁହ 
ପୋଛି ଏକ ସୁସମୟକୁ ଅପେକ୍ଷା କରେ ! ଉତ୍ତମାଶା, ଓଡ଼ିଶାର ସୁବିଖ୍ୟାତ ସାହିତ୍ୟିକ, 
ଉଚ୍ଚପଦସ୍ଥ ଅଫିସରଙ୍ଗ କବାଟ ବନ୍ଦ ପରେ ମୋର ଇଛ୍ଛା ହେଉଥଲା ଗୋଟିଏ ଚାପୁଡ଼ାରେ 
ଏ ସମାଜର ବଡ଼ବଡ଼ ଅଫିସରଙ୍କ ଖାମଖେୟାଲି ଆଚରଣକୁ ଉଡ଼ାଇ ଦିଅନ୍ତି । 

ତା' ପରେ ତୋ ସହରକୁ ଫେରିଆସିଲି । ଆସି ଶୁଣିଲି ତୋ ବାପା ତୋ 
ବାହାଘର ପ୍ରସ୍ତାବ ଜଣେ ଡାକ୍ତର ସହ ପକାଇଛନ୍ତି | ତୁ କୁଆଡ଼େ ରୋକଠୋକ ମନା 
କରିଦେଉଛୁ ଏବଂ ମୋ ଛଡ଼ା ଆଉ କାହାକୁ ବାହା ହେବୁ ନାହିଁ ବୋଲି ପ୍ରକାଶ 
କରିଦେଇଛୁ । ମୋର ସେତେବେଳେ କେବଳ ଆଅତ୍ସହତ୍ୟାର ଚିନ୍ତା କିନ୍ତୁ ତା' ପରଦିଟ 
ଯେତେବେଳେ ତୋ ବାପା ମୋତେ ଡକାଇ ପଠାଇଲେ ମୁଁ ନମସ୍କାର କରି ସନ୍ତମରେ 
ଛିଡ଼ାହେଲି । ସେତେବେଳେ ହାତଟାକୁ କେଉଁ ପଜିସନ୍‌ରେ ରଖିଲେ ସୁନ୍ଦର ଓ ବିନୟୀ 
ଦେଖାଯିବି ତାହାହିଁ ଭାବୁଥିଲି । ହଠାତ୍‌ ତୋ ବାପା ଗର୍ଡନ କରି ଉଠିଲେ- 

ତୁମେ ଚାକିରି ପାଇଛ ? 

ତୁମ ବାପାଙ୍ଗର କେତେ ବ୍ୟାଙ୍ଗ୍‌ ବାଲାନ୍‌ସ୍‌ ଅଛି ? 

—ତୁମର କାର୍‌ ଅଛି ତ ? 

ତୁମର କେତେ ମହଲା କୋଠା ଅଛି ? 

-ମୋର କିଛି ନାହିଁ, କିନୁ ହୃଦୟ ଅଛି | 

ଭିକାରି ହୋଇ ହୃଦୟ ! ଉପନ୍ୟାସର ଡାଇଲଗ୍‌ ମୁଁ ଶୁଣିବାକୁ ଚାହେଁନା । ଶୁଣ, 
ଆଉ କେବେ ଆଶା ସହ ଦେଖା କରିବ ନାହିଁ । ତୁମପରି କାଙ୍ଗାଳ ସହ ଆଶାପରି 
ଗୋଟିଏ ଝିଅର ବିବାହ ସମ୍ଭବ ନୂହେଁ । ତାପରେ ସେ ସିଡ଼ିଭାଙ୍ଗ ଉପରକୁ ଉପରକୁ 
ଉଠିଗଲେ ଓ ମୁଁ ସିଡ଼ିଭା୍ଟି ତଳକୁ ତଳକୁ ଓହ୍ଲାଇ ଆସିଲି । 

ଉତ୍ତମାଶା, ମୋତେ ସେତେବେଳେ ଚିକ଼ାର କରି କହିବାକୁ ଇଛ୍ଥା ହେଉଥଲା- 
ଆପଣ କେମିତି ଜାଣିବେ ଗୋଟିଏ ଚରିଦ୍ର ପାଇଁ ଭଲ ପାଇବାଟା ସବୁ କିଛି ! ଅପଣ 
କିପରି ଜାଣିନେ ଉତ୍ତମ ଶ କୁ ନ ପାଇଲେ ମୋର ମୃତ୍ୟୁ ହୋଇଯିବ ! ଅପଣ କିପରି 
ଜାଣିବେ ଉତ୍ତମ ଶ' ଚାହେଁ ୟେ ମୁଁ ଦୀର୍ଘଦିନ ବଞ୍ଚରହେ | ଉତ୍ତମାଶା, ତେ ଚପାଙ୍କର 
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୧୦୦ କନ୍ହେଇ କଥାଘର 


ସିଡ଼ିରୁ ତଳକୂ ଓହ୍ଲାଉଥଲା ବେଳେ ଅନେକ କଥା ବୁଦ୍‌ବୁଦ ଭଳି ମୋ ଭିତରୁ ଉଠି 
ଆସୁଥିଲା । ମୁଁ କିଛି କହିଲି ନାହିଁ । 

ତା' ପରେ ମୁଁ ଆଉ ଗାଁକୁ ଯାଇନି । ଘରକୁ ଯାଇ ସେମାନଙ୍କୁ କିପରି ମୁହଁ 
ଦେଖାଇଥାନ୍ତି ? ମୁଁ ବିଶ୍ଵବିଦ୍ୟାଳୟର କୃତୀ ଛାତ୍ର । ମୋ ମା' ଗାଧୋଇ ଆସି ତୋରାଣି 
ପିଏ । ମୋ ଭଉଣୀ ଅନ୍ୟଘରେ ଅଇଁଠା ବାସନ ମାଜେ | ମୋ ସାନଭାଇ ମୂତୁରା 
କନ୍ଛାରେ ଶୋଇ ଭୋକରେ ଚିକ୍ରାର କରେ | ସବା ସାନଭଉଣୀ ଅନ୍ୟର କଲମ ଚୋରି 
କରି ମାଡ଼ଖାଏ । ମୁଁ ତେଣୁ ଗାଁ, ତୋର ସହରକୁ ଛାଡ଼ି ଟ୍ରେନ୍‌ରେ ଚଢ଼ିଗଲି | ଲକ୍ଷ୍ୟ- 
ଖୁବ୍‌ ଦୂରକୁ ଯାଇଁ ନିଜକୁ ଖତମ କରିଦେବି | 

ଟ୍ରେନ୍‌ରେ ମୋ ସାମ୍ପା ସିଟ୍‌ରେ ଜଣେ ଭଦ୍ରଲୋକ ବସିଥିଲେ | ତାଙ୍କ ପୋଷାକ, 
ମୁହଁର ଭଙ୍ଗୀରୁ ଆଭିଜାତ୍ୟ ଛିଟକି ବାହାରୁଥିଲା | ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ପଚାରିଲି କେଉଁଠାକୁ 
ଯିବେ ? ସେ ଉତ୍ତର ଦେଲେ ନାହିଁ । ବରଂ ନିଜ ମନିବ୍ଯୟାଗ ଥୋଇ ଜିନିଷପତ୍ର 
ବିଷୟରେ ସଚେତନ ହୋଇଗଲେ । ମୁଁ ବୁଝିପାରିଲି-ମୋ ବଢ଼ିଲା ଦାଢ଼ି ଆଉ ମଇଳା 
ପୋଷାକ ଦେଖି ମୋତେ ପକେଟମାର ବୋଲି ଠଉରାଇଛନ୍ତି । ମୁଁ କେବଳ ନୀରବ 
ହୋଇ ବସିଲି | କିଛି ସମୟ ପରେ ଭଦ୍ରଲୋକଙ୍କ ସିଟ୍‌ ତନୁ ଗୋଟିଏ ମଣିଷ ମୁଣ୍ଡ 
ଦେଖାଗଲା । ମୋ ଆଡ଼େ ହାତପାତି ପଇସା ମାଗିଲା । ମୋତେ ମନେ ହେଲା ତା 
ମୁହଁଟି ମୋର ଖୁବ୍‌ ନିଜର । ମୋ ପାଖରେ ଥବା ତିରିଶ ପଇସାରୁ ତାକୁ ପାଞ୍ଚ 
ପଇସିଟିଏ ଦେଇଦେଲି । ମଣିଷଟି ମୋ ସାମ୍ପାର ଭଦ୍ରଲୋକଙ୍କ ଆଡ଼େ ଅଭ୍ୟାସବଶତଃ 
ହାତ ବଢ଼ାଇଦେଲା । ଭଦ୍ରଲୋକଙ୍କ ମୁହଁ ଝର୍କାଆଡ଼େ । ସେ ପାଦରେ ହାତ ଦେଲା 
ମାତ୍ରେ ଭଦ୍ରଲୋକ ପାଦଟାକୁ ଏମିତି ଭାବେ ଛିଞ୍ଚାଡ଼ିଦେଲେ ଯେ, ତା ମୁଣ୍ଡ ବେଞ୍ଚ 
କଡ଼ରେ ପିଟି ହୋଇଗଲା । ତଥାପି ମଣିଷଟାର ମୁହଁରେ ହସ । ଆରମ୍ଭ କଲା ଉଦାର 
କଣ୍ଠରେ କବିସୂର୍ଯ୍ୟ ସଙ୍ଗୀତ | ମୁଁ ତା ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ ଦେଖିଲି, ତା ହସରେ ଯେପରି 
ଅନେକ ବଞ୍ଚବାର ଉପାଦାନ ଖୁନ୍ଦି ହୋଇ ରହିଛି। 

ତାପରେ କିଛି ନଭାବି ଗୋଟିଏ ଅଜଣା ଷ୍ଟେସନରେ ଓହ୍ଲାଇ ପଡ଼ିଲି | ଅନେକ 
ପୋଲିସ, ଟି.ଟି.ସି. ହାଜତର ମୁହୂର୍ର ପାରି ହୋଇ ଏ ସହର ଭିତରକୁ ପଶିଆସିଲି । 
ପକେଟର ଶେଷ ଖୁଚୁରା ପଇସା ଚା' କପେ ପାଇଁ ଖର୍ଚ୍ଚ ହୋଇଯାଇଥିଲା | ଅନୃଭବ 
କଲି, ପୁଣି ଆତ୍ୃହତ୍ଯାର ଇଛାଟା ପବଳ ହୋଇ ଉଠୁଛି । 

ଉତ୍ତାମାଶା, ତାପରେ ମୋତେ ଇଛା ହେଉଥଲା, ଯେକୌଣସି ଲୋକର ପକେଟରେ 
ହାତ ପୂରାଇ ଦିଅନ୍ତି ! ଘଣ୍ଟାରେ ଷାଠିଏ କିଲୋମିଟର ବେଗରେ ଛୁଟିଯାଉଥିବା କାରକୁ 
ଅଟକାଇ ତା ଭିତରର ଆଭିଜାତ୍ୟ ସୁନ୍ଦରୀକୁ ଧର୍ଷଣ କରନ୍ତି ¦ ତୋ ବାପା ଭଳି ଯେକୌଣସି 
ଚଷମାଲଗା ବୃଦ୍ଧର ତ୍ତି ବ୍ଲେଡ଼୍‌ରେ କାଟି ପକାନ୍ତି । କାହାରି ମୃତ୍ୟୁ ପୂର୍ବରୁ ଏ ପ୍ରକାର 
ଚିନ୍ତା ଆସେ କି ନା ଜାଣେନା, ମୋର କିନୁ ଆସିଥିଲା । 
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ମୁଁ ଚାହିଁ ଦେଖିଲି ଗୋଟିଏ ଲମ୍ବା ଶୋଭାଯାତ୍ରା ମୋର ବିପରୀତ ଦିଗକୁ ଆଗେଇ 

ଚାଲିଛି । ପ୍ରାଣ ଖୋଲି ସେମାନେ ଯେଉଁ ଚିକ଼୍ାର ଛାଡୁଛନ୍ତି ଯେଉଁ ଶବ୍ଦ ଉଚ୍ଚାରଣ 

କରୁଛନ୍ତିୟ ସେ ଶବ୍ଦ ଏକାନ୍ତ ମୋର ଭିତରର ଶହ | ହଠାତ୍‌ ସେ ଶୋଭାଯତ୍ରା ପ୍ରତି 

ମୋର ଭୀଷଣ ମମତା ବଢ଼ିଗଲା |! ମୁଁ ସେ ଶୋଭାଯାତ୍ରାର ପ୍ରତ୍ୟେକ ମଣିଷକୁ ଚାହିଁ 

ଦେଖିଲି ଯେପରି ସମସ୍ତଙ୍କ ଚେହେରା ମୋଭଳି । ମୋରି ଭଳି ବଢ଼ିଲା ଦାଢ଼ି ଓ ମଇଳା 

ସାର୍ଟ | ମୋତେ ମନେହେଲା ପଇସା ଅଭାବରେ ଏମାନଙ୍କ ମା'ମାନେ ବି ଅନ୍ୟଘରେ 

ଭାତ ରାନ୍ଧନ୍ତି। ଗାଧୋଇ ଆସି ବିଛଣା ଚାଦର ପିନ୍ଧି ତୋରାଣି ପିଅନ୍ତି । ଏମାନଙ୍କ 

ବିଧବା ଭଉଣୀମାନେ ଅନ୍ୟଘରେ ଅଇଁଠା ବାସନ ମାଜୁ ମାଜୁ ହାତ ପାପୁଲିର ପିଠିରେ 

ମୁହଁଝାଳ ପୋଛନ୍ତି । ଏମାନଙ୍କ ସାନଭାଇମାନେ ମୂତୁରା କନ୍ଧାରେ ଶୋଇ କାନ୍ଦନ୍ତି । 

ଏମାନଙ୍କର ପ୍ରେମିକାର ବାପମାନେ କାଙ୍ଗାଳ ଭିକାରି କହି ଏମାନଙ୍କୁ ଉପହାସ କରନ୍ତି | 
ଏମାନଙ୍କୁ ଲୋକେ ପକେଟମାର ବୋଲି ସନ୍ଦେହ କରନ୍ତି । 

ଉତ୍ତମାଶା, ଯେତେବେଳେ ମୁଁ ବୁଝିପାରିଲି ଏ ଶୋଭାଯାତ୍ରାର ପ୍ରତ୍ୟେକ ମଣିଷ 

ମୋ ଆତ୍କାର ପ୍ରତିବେଶୀ, ସେତେବେଳେ ମୁଁ ମଧ୍ଯ ମିଶିଗଲି । ମୁଁ ମଧ୍ଯ ମୁକ୍ତ କଣ୍ଠରେ 

ସେମାନଙ୍କ ପରି ଉଦାର ସ୍ଵର ଉଚ୍ଚାରଣ କରି ହଜାର ହଜାର ମଣିଷର ସ୍ରୋତରେ ମୋର 

ଦାରିଦ୍ର୍ୟ ମୋର ସମସ୍ଯା, ମୋର ପ୍ରେମ, ମୋର ସାହିତ୍ୟ ସଚେତନତାକୁ ହଜେଇ 
ଦେଇ ବଞ୍ଚବାର ଦାବି ଉଚ୍ଚାରଣ କରି ଆଗେଇ ଚାଲିଲି । 

ବର୍ଭମାନ ମୋର କାମ ଅନେକ । ପରେ କେବେ ସୁସମୟ ଆସିଲେ ତୋତେ 

କହିବି । ତୂ କେବଳ ସେଇ ସମୟକୁ ଅପେକ୍ଷା କର ! ମୁଁ ଏବେ ବି ତୋ ପାଇଁ ବଞ୍ଚ 

ରହିଛି । 

ସ୍ବେହ ନେବୁ । 

॥ ମୁଁ ॥ 

( ' ଆସନ୍ତାକାଲି , ଜୁନ୍‌ ୧୯୭୩) 
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ଯଦିବା ମୋ ଚାକିରିର ଆଜି ପ୍ରଥମ ଦିନ ତଥାପି ସବୁଦିନ ପରି ଆଜି ବି ମୁଁ ରାସ୍ତା 
ଉପରେ ତାକୁ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରି ଆଗେଇ ଚାଲିଥଲି । ସବୁଦିନେ ମୁଁ କିଛି ସମୟ ନିଏ ତାକୁ 
ଖୋଜିବାରେ | ପ୍ରଥମେ ତାକୁ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖେ | ତାପରେ ତା' ପାଇଁ ଦୂଶ୍ଚିନ୍ତା । ତାପରେ 
ଗଣ୍ଡେ ଖାଇ ବାହାରିପଡ଼େ ତାକୁଇ ଖୋଜିବା ପାଇଁ | ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବେକାର ଥୁଲି ମୁଁ । ଏ 
ଦେଶରେ ଏତେ ବଡ଼ ବଡ଼ ଅଫିସ, କଳକାରଖାନା ଥାଉ ଥାଉ ଚାକିରି ଖଣ୍ଡିକ ବି 
ଯୋଗାଡ଼ କରିପାରିନଥଲି |! ତେଣୁ ମୋର ସମୟ କଟିଯାଉଥଲା ଲୋକଟାକୁ ଅନୁସରଣ 
କରୁ କରୁ । 
ମୁଁ ଆଗେଇ ଚାଲିଥଲି । ପାଖ ଫୁଟପାଥ୍‌ରୁ ଗୋଟିଏ ଭିକାରିର ହାତ ଲମ୍ଦଚି 
ଆସିଲା । ଚେକ୍‌ ଗେଟ୍‌ ଭଳି ମୋ ସାମ୍ପାର ରାସ୍ତା ବନ୍ଦ କରିଦେଲା | ମୁଁ ଛିଡ଼ାହୋଇ 
ପଡ଼ିଲି । ସେ କାନ୍ଦୁରା ସ୍ବରରେ ମୋର ଦୀର୍ଘ ଜୀବନ କାମନା କଲା । ମୋର ସୁଖ 
ମନାସିଲା । ଶେଷରେ ମୋର ଅମରତ୍ଵ ଘୋଷଣା କଲା । ଆଉ ଉପାୟ ନାହିଁ । 
ପକେଟରୁ ପାଞ୍ଚ ପଇସିଟିଏ ବାହାର କରି ଲମ୍ବି ଆସିଥିବା ହାତରେ ପକାଇଦେଲି । 
ପଇସାଟା ହାତରୁ ଗଡ଼ି ତଳକୁ ଖସିପଡ଼ିଲା । ସେ କିଛି ସମୟ ଅଣ୍ଡାଳିଲା ଏବଂ ସେଇଟା 
ଉଠାଇ ନେଲା | ମୁଁ ବୁଝିଲି ଭିକାରିଟା ଅନ୍ଧ | ତା' ମୁଣ୍ଡରେ ଗୋଟିଏ ବଡ଼ କ୍ଷତ ଚିହୁ | 
ଦେହରେ କଳା କୋଟ | ମୁଁ ଆଗେଇଲି | ମୋ ଚାକିରିର ଆଜି ପ୍ରଥମ ଦିନ । ଶୀଘ୍ର 
ଅଫିସରେ ପହଞ୍ଚବା ଦରକାର । 
କିଛି ଦୂର ଗଲା ପରେ ଦେଖିଲି କେତେ ପାଦ ଆଗରେ ମାତ୍ର ସେ -ଯାହାକୁ 
ମୁଁ ଘୋଜୁଥଲି । ଆଜି ତାକୁ କୌଣସି ଉପାୟରେ ଧରିବାକୁ ହେବ । ସେ ବାରମ୍ବାର 
ମୋ ହାତପାହାନ୍ତାରୁ ଦୂରକୁ ଖସିଯାଉଛି । ଛୁଇଁ ବି ଛୁଇଁପାରୁନି । ଏଇ ସେଦିନ ତା' 
ପିଠିରେ ହାତ ପକଉ ପକଉ ସେ ଖସିଗଲା ଓ ମୋ ଆଖି ସାମ୍ପାରେ ଲୁଚିଗଲା ଗୋଟାଏ 
ଚନ୍ଦା ମାରୁଆଡ଼ିର କାସ୍‌-ବାକସ ଆରପଟେ | ଆଉ ଦିନେ ଇଣ୍ଡର୍ଭ୍ୟୁ କଥା ବୁଝିବାକୁ 
ବ୍ୟାଙ୍କ ଯାଇଥଳି ¦! ଧାତ଼ି ଧାଡ଼ି ଲୋକ । କ୍ଷିପ୍ର ହାତରେ ନୋଟ ଗଣି ଚାଲିଛି କ୍ୟାସିଅର | 
ଏକ ଝଲଜରେ ମୁଁ ତାକୁ ଦେଖିଲି | ସେ କ୍ୟାସିଅର ଚଉକି ତଳେ ଲୁଚିଗଲା ! ଅନେକ 
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ସମୟ ଅପେକ୍ଷା କଲି | କିନ୍ତୁ ବୃଥା । ଏଇପରି ସବୁବେଳେ ମୋ ହାତପାହାନ୍ତାରୁ ଦୂରକୁ 
ଖସିଯାଇ ଲୁଚିଯାଇଛି ସେ । କେତେବେଳେ ଜାଣିଲି କେଉଁ ଏକ ସ୍ମଗଲର୍‌ର କଳା ଗାଡ଼ି 
ଭିତରେ ଲୁଚି ଖସିଗଲାଣି ତ କେତେବେଳେ କେଉଁ ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ପଛରେ ଭିଡ଼ରେ ଅଦୃଶ୍ୟ 
ହୋଇଗଲାଣି ! 

ଆଜି ଭିଡ଼ରେ ମୁଁ ତାକୁ ପଛଆଡ଼ୁ ଦେଖିଲି । ସେ ବୋଧହୁଏ ବୁଝିଗଲା ମୁଁ ତାକୁ 
ଧରିବା ପାଇଁ ଗୋଡ଼ାଇଛି ! ସେ ଦୃତ ଗତିରେ ଚାଲିଲା ମୋଟା ମୋଟା ମଣିଷ ସହ 
ଧକ୍କା ଖାଇ ସଂତର୍ପଣରେ ପଇସାବାଲା ପକେଟମାନଙ୍କ ଛୁଇଁ । ସେ ସାମ୍ବାରେ ମୋଡ଼ 
ବୁଲିଲା | ମୁଁ ଗୋଟିଏ ସିଗାରେଟ୍‌ ଦୋକାନ ସାମନାରେ ଠିଆହୋଇ ପକେଟରେ ହାତ 
ପୂରାଇଲି । ପକେଟରେ କିଛି ଖୁଚୁରା ପଇସା । ଚାର୍ମିନାର ଗୋଟେ ଟାଣି ଦେଲାପରେ 
ମୁଣ୍ଡଟା ଝିମ୍‌ ଝିମ୍‌ କରି ଉଠିଲା । ମୋ ଚାରିଆଡ଼ୁ କେବଳ ଟଙ୍କାପଇସାର ଗନ୍ଧ ଉଠି 
ଆସିଲା ! 

ତଥାପି ମୁଁ ଆଗେଇଲି । ମୋ ଚାରିପଟେ ଚଳମାନ ପୂଥବୀ । ରାସ୍ତାକଡ଼ରେ 
ଆଖି ବନ୍ଦ କରି ଛିଡ଼ା ହୋଇଥବା ଷଣ୍ଢ, ଦେହ ଝାଡ଼ି ରାସ୍ତା ମଝିକୁ ଦୌଡ଼ିଯାଉଥିବା 
କୁକୁର, ଧୂଳି ଉପରେ ପଡ଼ିଥିବା ପ୍ଲେନ୍‌ ଉଇଲ୍ସର ଖୋଳ, ସାଇନ୍‌ବୋର୍ଡ଼ରେ ତୁହିନାର 
ଜଙ୍ଘ, ବୋର୍ଲିନ୍‌ର ପିଠି ପାରି ହୋଇଗଲି । ମୁଁ ଏମିତି ତା'ରି ପାଇଁ ପାରି ହୋଇ 
ଯାଉଛି । ଗୋଟିକ ପରେ ଗୋଟିଏ ଚିହ୍ନ, ସକାଳ ପରେ ସକାଳ, ସତି ପରେ ସୃତି । 
ଅନନ୍ତ କାଳ ଅନନ୍ତ ପଥରେ ଆଗେଇ ଚାଲିଛି ଯେମିତି ତା'ରି ପାଇଁ । ସେ ବି ଘୁଞ 
ଯାଉଚି ମଣିଷରୁ ମଣିଷ ପାଖକୁ, ଅନୁଷ୍ଠାନରୁ ଅନୁଷ୍ଠାନକୁ । ଗୋଟିଏ ସ୍ଥାନରୁ ଅନ୍ଯ 
ସ୍ଥାନକୁ ସେ ଡେଇଁଯାଉଛି ଚଞ୍ଚଳ ଗତିରେ, କେତେବେଳେ ସୁନାଗହଣା ଦୋକାନର 
ଦର୍ପଣ ସାମନାରେ ସେ, କେତେବେଳେ ବ୍ୟବସାୟୀର ମୋଟା ତକିଆକୁ ଆଉଜି ସେ, 
ନିର୍ମିୟମାନ ଘର ଉପରେ କଳା ଗଗଲସ ପିନ୍ଧା କଂଟ୍ରାକଟର ପାଖରେ ସେ, ରାତି 
ଅଧରେ ସ୍ଲଗ୍‌ଲର କଳା ଗାଡ଼ି ଭିତରେ ସେ, ନେତାଙ୍କ ଭିତର ଘର ନାଲି ପରଦା 
ଭିତରେ ସେ । ପୁଣି କେତେବେଳେ ଜୁଆ ଆଡ଼ଡ଼ାରେ୍‌, ମଦ ଦୋକାନରେ, ସାଧୁ 
ବାବାଙ୍କ ମନ୍ଦିରରେ । କ୍ରମେ ପୃଥିବୀର ସବୁ ଗଳି ଉପଗଳି, ସହର, ଗୀ ଗଣ୍ଡା, 
ଦୋକାନ ବଜାର, ସକାଳ, ସନ୍ଧ୍ୟା, ମଧ୍ଯାହ୍ଟ, ମଧ୍ଯରାତ୍ରି ସବୁଠାରେ ସବୁବେଳେ ସେ ଦୃତ 
ଗତିରେ ପୂରି ବୁଲୁଛି । ମୁଁ ବି ତାକୁ ଅନୁସରଣ କରୁଛି । କିନ୍ତୁ ତା' ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ପହଞ୍ଚ 
ପାରୁନାହିଁ । ତା କାନ୍ଧରେ ହାତ ରଖିପାରୁନାହିଁ । ତାକୁ ଜାବୁଡ଼ି ଧରିପାରୁନାହିଁ । କେବଳ 
ପଛରୁ ତା'ର କନାଜୋଟ ଦେଖିଛି । 

ଆଜି ସକାଳୁ ମୁଁ ଶୀଘ୍ର ଶୀଘ୍ର ନିତ୍ଯକର୍ମ ସାରି ବାହାରିଲି । ମୋତେ ଗୋଟିଏ 
ବ୍ୟବସାୟ ପ୍ରତିଷ୍ଠାନରେ କାମ ମିଳିଯାଇଛି । ଆଜି ସେଠାରେ ପ୍ରଥମେ କାର୍ଯ୍ୟାରମ୍ଭ 
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୧o୪ କନ୍ହେଇ କଥାଘର 


କରିବାକୁ ହେବ | ବହୁତ ଦରମା | ପୂର୍ବରୁ କେବେ ଏତେ ବଡ଼ ଚାକିରି ପାଇବି ବୋଲି 
ଭାବିନଥଲି । ଏତେ ପଇସା ପାଇଲେ ଯେ କଂଣ କରିବି ସେଥପାଇଁ ପ୍ରକୃତରେ ମୁଁ 
ଚିନ୍ତାଶୀଳ ହୋଇପଡ଼ିଥଲି । 

ମୋର ଅଫିସଆଡ଼େ ଯିବା ରାସ୍ତାରେ ମୁଁ ଆଜି ବି ତାକୁ ଭେଟିଲି । ଭେଟିଲି 
ନାହିଁ, ମୋ ସାମନାରେ ଚାଲି ଚାଲି ଯିବାର ମୁଁ ଲକ୍ଷ୍ଯ କଲି । ତା' ଦେହରେ ସେଇ 
ଗୋଟିଏ କଳାକୋଟ । ସେ ସେମିତି ଭିଡ଼ ଭିତରେ ଆଗେଇ ଚାଲିଥଲା | ପଛେ ପଛେ 
ମୁଁ । ମୋର ଅଫିସ ଏଇ ସାମ୍ପାରେ । ସେ ବୋଧହୁଏ ଛିଡ଼ାହୋଇ ପଡ଼ିଲା । ଏଇ 
ସୁଯୋଗରେ ମୁଁ ତାକୁ ଧରିବି । ମୁଁ ଏକ ପ୍ରକାର ଦୌଡ଼ିବା ଆରମ୍ଭ କଲି । କାରଣ 
ଅଫିସଟା ପାରିହେଲେ ମୁଁ ଆଉ ତାକୁ ଅନୁସରଣ କରିପାରିବି ନାହିଁ । ଆଜି ପ୍ରଥମଥର 
ପାଇଁ ଅଫିସରେ କାର୍ଯ୍ୟ ଆରମ୍ଭ କରିବି । ସମୟ ହୋଇଗଲାଣି । 

ମୁଁ ଆଗେଇଲି । ଆଉ କେତେ ପାଦ ମାତ୍ର । ଏଇ ମୋ ସାମନାରେ ତା'ର 
କଳାକୋଟ, ତା” ମୁଣ୍ଡ ତା' ବେକ ସବୁ ମୋ ହାତ ପାପୁଲି ପାଖରେ । ଏଇ 
ସୁଯୋଗରେ, ଏଇ ମୁହୂର୍ଭରେ-ମୁଁ ତା' କାନ୍ଧରେ ହାତ ରଖିଲି । ସେ ପଛକୁ ଫେରି 
ଚାହିଁଲା । ମୁଁ ଚମକି ପଡ଼ିଲି । 

ସେଇ ଭିକାରିଟା । ସେଇ ଅନ୍ଧ ଭିକାରିଟା, ଯିଏ କେତେ ସମୟ ଆଗରୁ ମୋ 
.ଅମରତ୍‌ କାମନା କରିଥିଲା । ତା ମୁଣ୍ଡରେ ସେମିତି ବୀଭସ କ୍ଷତଚିହ୍ନ । 

ସେ ହସିଲା । ମୁଁ ବି ବୋକା ଭଳି ହସିଲି । ସେ କିନ୍ତୁ ଅନ୍ଧ ନୁହେଁ, ଚକ୍ଷୁଷ୍ଣାନ | 

ସେ ଅନ୍ୟ ଜଣେ ଲୋକ ହାତରୁ ଶହେଟଙ୍କିଆ ନୋଟ୍‌ ନେଇ ଖୁଚୁରା ପଇସା 
ଗଣି ଦେଲା ଏବଂ ମୋତେ ଚାହିଁ ଆଉଥରେ ହସିଲା । 

ମୁଁ ମୁହଁ ଫେରାଇ ନେଲି ଓ ଅଫିସ ଭିତରକୁ ଚାଲିଲି । ଏଥର ସେ ମୋ ପଛେ 
ପଛେ ଭିତରକୁ ପଶିଲା । 


('ସାରଥୁ' , ଜନଦିନ ସଂଖ୍ୟା, ଜୁଲାଇ-ଅଗଷ୍ଟ-ସେପେଟ୍‌ମ୍ବରକ ୧୯୭୫) 
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ଅନ୍ଧକାରର ବୃତ୍ତ 


ଯଦି କେହି ମୋତେ ବିନା ଅପରାଧରେ ରାସ୍ତାରେ କଲର୍‌ ଧରି ପିଟନ୍ତା, ଅଥବା 
କୌଣସି ସଂପାଦକ ମୋଠାରୁ ଲେଖା ନେଇ ନିଜ ନାମରେ ଛପାଇ ଦିଅନ୍ତା, ଅଥବା ମୋ 
ପଡ଼ୋଶିନୀରେ ଝରକାକୁ ଜୀବନର କେତେ ଅଳସ ଦିରିପ୍ରହରରେ ଅନେଇ ବସିଥୁବା 
ଅପରାଧରେ ଯଦି ତାର ଅବିବାହିତ ଜୀବନର ପ୍ରଥମ ସନ୍ତାନର ପିତୃତ୍ଵ ମୋ ଉପରେ 
ଲଦି ଦିଅନ୍ତା, ଅଥବା ମୋର ବାପା, ମା, ଭାଇ ଭଉଣୀ, ପୁଅ ଝିଅ, ସ୍ତୀ ସମେତ ସବୁ 
ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବଙ୍କ ଭିତରୁ କେହି ଜଣେ ହଠାତ୍‌ କୋକେଇରେ ଚଢ଼ିଯାଆନ୍ତା, ତାହେଲେ 
ବୋଧହୁଏ ମୁଁ କାନ୍ଦନ୍ତି ନାହିଁ; କାରଣ ମୋ ଭିତର ଲୁହ ଏତେ ଶୀଘ୍ର ପଦାକୁ ଆସିପାରେ 
ନାହିଁ । ମୁଁ ଏତେ ଥଣ୍ଡା ଯେ ତାକୁ ଖୁବ୍‌ ଭିତର ଗ୍ରଚ୍ଛତିରେ ବରଫ ଭଳି ଜମାଟ 
ବାନ୍ଧିଯାଇଥାଏ | ତେଣୁ ଗୋଟିଏ ସନ୍ଦେହ ମୋ ଭିତରେ ସବୁବେଳେ ଜମି ରହିଥାଏ- 
ଭାବେ ହୁଏତ କାହାରିକୁ ଭଲ ପାଇବାର ଶକ୍ତି ମୋ ଭିତରେ ନାହିଁ । 

କିନ୍ତୁ ମୁଁ କାନ୍ଦେ । ସମୟ ସମୟରେ ସବୁ ଆତ୍ସୀୟ ଅନାତ୍ସୀୟଙ୍କ ଦେହ ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ 
ସୁସ୍ଥ ଥଲାବେଳେ ଏବଂ କେତେ ମୁହୂ ପୂର୍ବରୁ ମୋ ସ୍ତୀର ଦେହର ବାସ୍ଵା ଆଉଥରେ 
ମୋର ମୁଖସ୍ଥ ହୋଇଥଲେ ମଧ୍ଯ ମୁଁ କାନ୍ଦେ ତେଣୁ ଆଉ ଗୋଟିଏ ସନ୍ଦେହ ମୋ 
ଭିତରେ ଜମି ରହୁଥାଏ | ଭାବେ ହୁଏତ ମୋର ଭାବପ୍ରବଣତା ଅତିଶୟ ତୀକ୍ଷ୍ଣ | 

ଦିନରେ ଖୁବ୍‌ କଠିନ ପରିଶ୍ରମ ନ କଲେ ମୁଁ ପ୍ରାୟ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖେ | କେତେବେଳେ 
ଦେଖେ ମୁଁ ଗୋଟିଏ ବିରାଟ ପୋଖରୀରେ ଜାଲ ମେଲାଇ ଦେଇଛି । ଜାଲ ଭିତରେ 
ରୁପା ପାତିଆ ପରି ମାଛ ସବୁ ଡିଆଁ ମାରୁଛନ୍ତି । ଅଥଚ ଜାଲରେ ଗୋଟିଏ ବି ଉଠୁ 
ନାହାନ୍ତି । କେତେବେଳେ ପୁଣି ଦେଖେ, ମୁଁ ମୁକୁଟ ପିନ୍ଧି ଅଭୁତ ସବୁ ପୋଷାକରେ 
ପ୍ରବାଳର ରାସ୍ତା ଉପରେ ଚାଲିଛି । ଅଥଚ ମୋ ପାଖରେ କେହି ନାହାନ୍ତି । କେବଳ 
ଚାରିଆଡ଼େ ହୀରା ନୀଳା ମୋତି ମାଣିକ୍ୟର ଫସଲ । ପୁଣି କେତେବେଳେ ସେମାନେ 
ବି ଦଉଡ଼ି ଯାଉଛନ୍ତି | ମୁଁ କେବଳ ଚିକ୍ରାର କରି କହୁଛି ମତେ ବି ଖତମ୍‌ କର | ସ୍ଵମ୍ 
ଦେଖିସାରିଲା ପରେ ମନେ ହେଉଛି ଯେପରି ସ୍ଵପ୍ପଗୁଡ଼ିକ ଏକ ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ ଭୂମି ଉପରେ ଓ 
ପରସ୍ପର ସମାନ୍ତର ସରଳରେଖା ଉପରେ ଅବସ୍ଥିତ । ସବୁ ସ୍ବପ୍ନକୁ ଆଉଥରେ ଲେଖାଏଁ 
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୧୦୬ କନ୍‌୍ହେଇ କଥାଘର 


ଭାବି ସାରିଲା ପରେ କାନ ପାଖରେ ଗୁଣୁଗୁଣୁ କରି ଉଠିଛି ଏକ ପୁରୁଣା ପରିଚିତ ସ୍ଵର- 
‘କହ୍ନେଇ, ତୂମର ଜାବନ ଖୁବ୍‌ ନିଃସଙ୍ଗ ହେବ ।' 

ଯେତେବେଳେ ରାତିରେ ବିଛଣାରେ ଶୋଇ ଆଲୁଅଟା ଲିଭାଇ ଦିଏ ସେତେବେଳେ 
ମୋ ଅଖି ସାମ୍ପାରେ ଗୁଡ଼ାଏ ବୃତ୍ତ ଜୁଳ୍ମଜୁଳୁ ହୋଇ ଭାସି ବୁଲନ୍ତି । କ୍ରମେ ଖୁବ୍‌ ପାଖକୁ 
ଲାଗି ଆସନ୍ତି ସେମାନେ, ମୋର ସମଗ୍ର ଚେତନାରେ ମିଶି ଏକାକାର ହୋଇଯାଅନ୍ତି । 
ତା'ପରେ ମୋତେ ମନେହୁଏ ଯେପରି ଖୁବ୍‌ ଆଦରରେ କିଏ କହୁଛିଓ “କହ୍ନେଇ, 
କହ୍ନଲେଇଟି ମୋର-ମୁଁ ଯେ ଅଛି ' ମୋତେ ଖୁବ୍‌ ବଡ଼ ପାଟିରେ ପଚାରିବାକୁ ଇଚ୍ଛା ହୁଏ 
“କିଏ ? କିଏ ତୂମେ ?” ଭୌତିକ ପ୍ରତିଧ୍ବନି ଘରର ବନ୍ଦ ଝର୍କା, କବାଟ, ଟେବୁଲ, 
ଚେୟାର, କାନ୍ଛଘଣ୍ଟାର ଡାଏଲ୍‌ରୁ ଧକ୍କା ଖାଇ ଫେରିଆସି ଯେପରି ମୋତେ କହେ- 
' ମୁଁ ମତେ ଚିହ୍ନିପାରୁନୁ ? ମୁଁ ଯେ ସବୁବେଳେ ତୋ ପାଖେ ପାଖେ ଅଛି । ମୁଁ 
ତୋର...’ 

ତନ୍ଦ୍ରାର କୁହୁଡ଼ି ଭିତରେ ମୋର ସତ୍ତା ଏକାଥରେ ମିଳାଇଯିବା ପୂର୍ବରୁ ମୁଁ 
ଅନୁଭବ କରେ ମୋର ମହାଧମନୀ ମଧ୍ଯରେ ଗୋଟିଏ ଦଶ୍ଡକିରି ମାଛ ଧୀରେ ଖେଳି 
ବୁଲୁଛି । କ୍ରମେ ମୁଣ୍ଡଠାରୁ ପାଦ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସମଗ୍ର ସ୍ଵାୟୁକୋଷରେ ମୁଁ ଅନୁଭବ କରେ 
ତାନ ସଚକିତ ଉପସ୍ଥିତି । ଦେହର ଲୌମକୂପ ସଜାଗ ହୋଇ ଉଠେ । ଶ୍ଵାସକ୍ରିୟା 
ଦୂତତର ହୁଏ । ସେତେବେଳେ ମୋର ଦୁଇ ଆଖି ଦେଇ ରକ୍ତ ପରି ତତଲା ଲୁହ 
ଗଡ଼ିଯାଏ । ମୁଁ ବିଛଣାରେ ଉଠିବସେ | ଆଲୁଅ ଜଳାଏ । ସାମ୍ବାରେ ଦର୍ପଣ ରଖେ । 
ଦେଖେ ଓ ଅନୁଭବ କରେ ଲୁହଧାର ସବୁ ଖରାଦିନିଆ ଖଣ୍ଡିଆ ଖଣ୍ଡିଆ ନଡ଼ା ଥିବା ବିଲ 
ପରି ମୋର ଦର୍କଶ ଗାଲ ଉପର ଦେଇ ସିଆର କାଟି ଚାଲିଛନ୍ିୟ ଏବଂ ମୋତେ 
ତା'ପରେ ମନେହୁଏ ମହାଧମନୀରେ ଚଲାଫେରା କରୁଥିବା ସେ ଦଣ୍ଡକିରି ମାଛଟା 
ଯେପରି ଶୋଇଯାଇଛି । ମୁଁ ମଧ୍ଯ ପୁଣି ଅନ୍ଧକାରରେ ମୋର ଚେତନାର ଆଲୋକକୁ 
ଧୀରେ ଧୀରେ ନିସ୍ତେଜ କରିଆଣୁଛି । 

ଅନେକ ଦିନ ତଳେ ଥରେ ଗୋଟିଏ ଜ୍ୟୋତିଷ ଆସିଥିଲେ ଆମ ଘରକୁ | ମୋ 
ହାତ ଦେଖି କହିଥିଲେ ସେ ପିଲାକୁ ବିଶ୍ଵାସ ନାହିଁ । ହୁଏତ ଘର ଛାଡ଼ି ସନ୍ଧ୍ଯାସୀ 
ହୋଇଯାଇପାରେ | ହଠାତ୍‌ ମା'ର ଆଖି ଦୁଇଟି ଛଳଛଳ ହେଇ ଉଠିଥିଲା । ଆଉ ବାପା 
ହସି ହସି କହିଥିଲେ-ଏ କଥା ଜାଣିଥିଲେ ଏହାର ନାମ ଗୌତମ ଦେଇଥାନ୍ତି । କିନ୍ତୁ 
ସେ ଦିନରୁ ଯଦି କେବେ କୌଣସି ଦିନ ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବ ଘରକୁ ଯାଇ ବିନା କାରଣରେ 
ରାତିଏ ରହିଯାଏ ତାହେଲେ ମା'ର ଆତଙ୍କ ବଢ଼ିଯାଏ । ଆଉ ବାପା ସଶରୀରେ ଯାଇ 
ତହିଁଥାର ଦିନ ହାଜର ହୋଇଯାନ୍ତି । ଯଦି କୌଣସି ରବିବାର ଗାଁ ମୁଣ୍ଡ ପୋଖରୀ 
କୂଳରେ ବସି ପାଣି ଭିତରକୁ ନଇଁପଡ଼ି ଥରେ ଥରେ ପାଣି ଛୁଇଁ ଉପରକୁ ଉଠି ପଡ଼ୁଥିବା 
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ଅନ୍ଧକାରର ବୃତ୍ତ ୧୦୭ 


ବାଉଁଶ ଗଛ ପିଠିରେ ମାଟିଆ ବଗକୁ ଦେଖୁ ଦେଖୁ ଅଟକିଯାଏଁ, ତାହେଲେ ଗାଳି ଆରମ୍ଭ 
ହୋଇଯାଏ | ଘରେ ବସି ଏକା ଏକା ଗପବହି ପଢୁଥିଲେ ବି ବାପା ଆସି ମୋ ହାତରୁ 
ବହି ଛଡ଼ାଇ ନେଇ ଖେଳପଡ଼ିଆକୁ ପଠେଇ ଦିଅନ୍ତି । ମୋର ନିଃସଙ୍ଗତା ଯେ ମୋତେ 
ବୁଦ୍ଧଦେବ ବନେଇଦେବ ସେଥୁପାଇଁ ଘରେ ସମସ୍ତଙ୍କର ଅହେତୁକ ଭୟ | କିନୁ ବାପାଙ୍କ 
ଅକାଳ ମୂତ୍ୟୁ ପରେ ଏବଂ ମୁଁ ସହରକୁ ଆସି କଲେଜ ଟୋକା ବନିଯିବା ପରେ ମା'ଙ୍କ 
ମନରୁ ଏ ଭୟ ଧୀରେ ଧୀରେ କମିଯିବାକୁ ବାଧ୍ୟ ହୋଇଥିଲା । 

କିନ୍ୁ ଗାଁଠାରୁ ଦୂର ଏଇ ସହରର ପିଚୁ ରାସ୍ତା, ପୋଡ଼ା ପେଟ୍ରୋଲ ଗନ୍ଧ, ପାର୍କ , 
ସିନେମା, ରୋସ୍ତୌରା, ଷ୍ଟାଡ଼ିୟମ, କମନରୁମ୍‌, ସୁନ୍ଦରୀ ଝିଅ, ସାଙ୍ଗସାଥୀ ଗହଣରେ 
ଭଲ କରି ମିଶିଯିବାର ଅନେକ ଦିନ ପରେ ସେଦିନ ହଠାତ୍‌ ସେ ମୃତ ଭୟର ପୁନର୍ଜନ୍ସ 
ହେଲା, ଯେଉଁଦିନ ଶୁଭେନ୍ଦୁବାବୁ ମୋର ହାତ ପାପୁଲିର ମାନଚିତ୍ର ଦେଖି କହିଲେ- 
‘କହ୍ନେଇ, ତୁମର ଜୀବନ ଖୁବ୍‌ ନିଃସଙ୍ଗ ହେବ ।' 

ମୁଁ ଜାଣେ ମୁଁ ପାଗଳ ନୁହେଁ । ତଥାପି ଅଭୁତ ଏକପ୍ରକାର ପାଗଳାମି ମୋ 
ବେକ ଉପରେ ଥରେ ଥରେ ମାଡ଼ିବସେ | ସେମିତି ଏକ ପାଗଳାମି ମୋ ଉପରେ 
ସବାର ହୋଇଥଲା କଲ୍ଯାଣୀ ଘରେ । ଯେଉଁ କଲ୍ୟାଣୀର ଆଖି ଦେଖି କଲେଜର 
ଅନେକ ଛାତ୍ର ଅଧ୍ୟାପକ ଜୀଇଁ ରହୁଥିଲେ, ସେହି କଲ୍ୟାଣୀ ତାରି ଲେଖା କବିତା 
ପଢ଼ାଇବା ପାଇଁ ଥରେ ମୋତେ ତାର ଡ଼୍ରଇଂରୁମକୁ ନିମନ୍ତ୍ରଣ କରିଥଲା | ଡ୍ରଇଂରୁମରେ 
ଯେତେବେଳେ କବିତାର ଆସର ଯୌନତା ପାଖରେ ଯାଇ ଲଟକିଛି ଏବଂ ତାରି 
ହାତତିଆରି ଗରମ ପକୁଡ଼ି ଅଧା ପାଟି ଭିତରେ, ହଠାତ୍‌ ମୋ ମନେହେଲା ଯେପରି 
ତାର ଡ଼ୂଇଂରୁମର ସବୁଜ ପର୍ଦ୍ଦା ବାହାରେ ମୋର ଅନେକ କାମ | ତେଣୁ ସବୁକୁ ଟେବୁଲ 
ଉପରେ ଛାଡ଼ି ଶାଳୀନତା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ନ ଦେଖାଇ ନାଟକୀୟ ଭଙ୍ଗୀରେ ସାଇକେଲ ପିଠିରେ 
ଚଢ଼ି ମୁଁ ଧାଇଁଲି ନଦୀ କୂଳକୁ, ଆଉ ସେଇଠି ବସି ଶୁଣିଲି ସେଇ ପୁରାତନ ସ୍ଵର 
‘କହ୍ନେଇ, କହ୍ନେଇଟି ମୋର... !” ତାପରେ ମୋର ଆଖିର ଲୁହଗ୍ରନ୍ଧି ସେଇ ତାକର 
ଉତ୍ତାପରେ ମହମ ଭଳି ତରଳିଗଲା । 

ଆଉ ଦିନେ ଧରିତ୍ରୀ ଅପା ସହ ସିନେମା ହଲରେ ବସି ଯେତେବେଳେ ନାଚ 
ଆଉ ଗୀତର ଟପ୍‌ କ୍ଲାଇମାକସ ଭିତରେ ଜମି ଉଠୁଥିଲି, ସେତେବେଳେ ଛାୟାଛନ୍ନ 
ଅନ୍ଧକାର ଆଉ ଫ୍ୟାନ୍‌ର ମୃଦୁ ଗୁଞ୍ଜନ ମଧ୍ୟରେ ହଠାତ୍‌ ମନେହେଲା ମୋତେ ଯେପରି 
କିଏ ଅନୁଇ୍ଚ ସ୍ଵରରେ ତାକୂଛି । ମତେ ଯିବାକୁ ହେବ । ବାହାରକୁ ନଗଲେ ହୁଏତ 
ମୋର ନିଃଶ୍ବାସ ବନ୍ଦ ହୋଇଯିବ । ତେଣୁ ଅପାକୁ ସିନେମା ହଲର ଅପରିଚିତ ଲୋକାରଣ୍ୟ 
ଭିତରେ ଛାଡ଼ି ଚୂପ୍ଚାପ୍‌ ବାହାରକୁ ଆସିଲି ଓ ସିଧା ଶ୍ମଶାନ ଆଡ଼େ ଛୁଟିଲି, ଏବଂ 
ସେଇଠି ବସି ତାର ସେଇ ସ୍ବେହ ସମ୍ବୋଧନର ଉତ୍ତର ଦେଲି ମୋ ତତଲା ଲୁହରେ । 
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e୧o୮ କନ୍‌ହେଇ କଥାଘର 


କିନ୍ତୁ ଆହୁରି ପଛକୁ ଚାହିଁଲେ ବି ସେଇ କଥା | ମନେ ପଡ଼େ ଗାଁରେ ଦଶମ 
ଶ୍ରେଣୀରେ ପଢୂଥବା ବେଳେ ଆମ ଘର ଦକ୍ଷିଣ ପାଖ ଘରର ସେଇ ଝିଅଟି କୁନି, ଯିଏ 
ଦିନେ ରବିବାର ଖରାବେଳରେ ଗାଁ ମୁଣ୍ଡର ସେଇ ବାଉଁଶ ଗଛ ନଇଁ ପଡ଼ିଥିବା ପୋଖରୀ 
କୂଳରେ କହିଥଲା-କହ୍ନେଇ, ତୋ ପାଟି ଗନ୍ଧଉଛି । କିନ୍ତୁ ମୋ ପାଟି ଦେଖତ ! ତା 
ପାଟିରେ ଲବଙ୍ଗର ବାସ୍ଵା ଦେଖାଉ ଦେଖାଉ ମୋତେ ହିଁ ପ୍ରଥମେ ଲବଙ୍ଗ ଦ୍ଵୀପକୁ 
ଉଡ଼େଇ ନେଇଥଲା ତାର ଓଠରେ ନସାଇ | ତା'ପରେ ଅବଶ୍ୟ ଭାଇ ସମ୍ବୋଧନ କରି 
ଗଦା ଗଦା ଚିଠି ଲେଖୂଥିଲା ଏବଂ ମୋତେ ତାର ଖୁବ୍‌ ପାଖକୁ ଟାଣି ନେଇଥିଲା । 
ଅବଶ୍ୟ ତାରି ବାଧ୍ଯବାଧକତାରେ ଦିନେ ଖରାବେଳେ ସେଇ ବାଉଁଶ ଗଛ ନଇଁପଡ଼ିଥବା 
ପୋଖରୀ କୂଳରେ ଏକାନ୍ତ ପୁରୁଣା କଥାଟା ନୂଆ କରି ପ୍ରଥମେ ଶିଖିଥୁଲି । କିନ୍ତୁ 
ତା'ପରେ ତାକୁ ଦେଖିଲେ ମୋତେ ଜ୍‌ର ମାଡ଼ି ଆସୁଥିଲା ଏବଂ ତାକୁ ଜ୍‌ର ହେଲେ ମୁଁ 
ସବୁଠାରୁ ବେଶୀ ଖୁସି ହେଉଥୁଲି । 

ମୁଁ ନିଃସଙ୍ଗତା ଚାହେଁ କି ନା ଜାଣେନା | କିନଧୁ ଅନେକଙ୍କୁ ଇଛା କରି ଦୂରେଇ 
ଦିଏ । କେମିତି ଦୂରେଇ ଦେବାକୁ ବାଧ୍ଯ ହୁଏ ଜାଣିପାରେନା | ମୁଁ ଜାଣେ ନାହିଁ ପ୍ରଭାତ 
ଏବେ କେଉଁଠି । ଇଛା କରି ତାର ଖବର ମୁଁ ରଖି ନାହିଁ, କାରଣ ସେ ମୋ ଆତ୍ସାର 
ଏକାନ୍ତ ପ୍ରତିବେଶୀ ଥଲା ବୋଲି ନୁହେଁ କିମ୍ବା ଦୁହେଁ ଏକସଙ୍ଗେ ରାତି ଉ୍ଚାଗର ହୋଇ 
ମାଟ୍ରିକ ପରୀକ୍ଷା ପାଇଁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହେଉଥଲୁ ବୋଲି ନୁହେଁ, କେବଳ ତାର ଚିଠିଗୁଡ଼ାକ 
ପାଇଁ | ତାର ଚିଠି ପାଇଲା ମାତ୍ରେ ମୁଁ ମନେ କରୁଥିଲି ଯେପରି ମୋ ସାମ୍ପାରେ ବସି 
ସେ କଥାବାର୍ଭା କରୁଛି ଏବଂ ତାପରେ ବେଶ୍‌ କିଛିଦିନ ମୁଁ ତାକୁ ପାଖେ ପାଖେ ଅନୁଭବ 
କରୁଥିଲି । ତାର ସାମୟିକ ଅଶରୀରୀ ଉପସ୍ଥିତି ମୁଁ ଆଦୌ ସହ୍ଯ କରିପାରୁ ନଥୁଲି । 
ସେଥୁପାଇଁ ମୁଁ ତା ପାଖକୁ ଚିଠିଦେବା ଏକାଥରେ ବନ୍ଦ କରି ଦେଇଥିଲି । 

ଆଉ ମୁଁ କେବେ ଚାହେଁନି ମୋ ଆତ୍ସାର ଏ କାଳର ପ୍ରତିବେଶୀ ଗଦାଧର 
ମୋତେ ଏକୁଟିଆ ଛାଡ଼ି ଦିଲ୍ଲୀ ଯାଉ ଏବଂ ସେଠାରେ ରହି ମୋତେ କେବଳ ସୃତିର 
କାନ୍ଛରେ ଟଙ୍ଗାଇ ଦେଇ ଅନ୍ୟ ମଣିଷ ଗହଣରେ ହଜିଯାଉ | କିନୁୁ ଯେତେବେଳେ ମୁଁ 
ତାକୁ ଟ୍ରେନରେ ଚଢ଼ାଇ ଦେଇ ହାତ ହଲାଇଥଲି ସେତେବେଳେ ମୋ ଭିତରଟା କେମିତି 
ଏକ ଅବ୍ୟକ୍ତ ଆନନ୍ଦରେ ଛଟପଟ ହୋଇଥଲା ଏବଂ ଠିକ୍‌ ସେଇ ମୁହୂର୍ରେ ଶୂନ୍ଯ 
ପ୍ଲାଟଫର୍ମ ଉପରେ ଶୁଭେନ୍ଦୁବାବୁଙ୍କ ସେଇ ପଦଟି ମୋ ଭିତରେ ଗୁଣୁଗୁଣୁ କରି ଉଠିଥିଲା 
ତୁମର ଜୀବନ ଖୁବ ନିଃସଙ୍ଗ ହେବ । 

ସବୁ ପାହାଚରେ ଚଢ଼ି ଚଢ଼ି ନିର୍ବିଘ୍ନରେ ଓହ୍ଲାଇ ଆସୁଥିଲେ ବି ଗୋଟିଏ 
ପାହାଚରେ ମୋର ଗୋଡ଼ ବେଶ୍‌ ଅଟକିଗଲା । ଖୁବ୍‌ ଜୋରରେ ପାଦ ଟାଣି 
ଛଡ଼େଇ ନେବାର ଚେଷ୍ଟା କରି ବୁଝିଲି ଯଦି ନିହାତି ଖସି ଆସିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରେ, 
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ଅନ୍ଧକାରର ବୃତ୍ତ ୧୦୯ 


ତାହେଲେ ମୋର ସବୁ ଗ୍ରଚ୍ଛି ଉପାଡ଼ି ହୋଇଯିବ । ଆଉ ଅବଶେଷ କିଛି ରହିବ 
ନାହିଁ । ମୁଁ ଭଲ ଭାବେ ଜାଣିପାରିଲି ମୋର ଅନିଛ୍ଛାସତ୍ତ୍େ କାହାରି ମନର ରଙ୍ଗିନ୍‌ 
ସୂତାରେ ମୁଁ ବନ୍ଧା ହୋଇ ଗଲିଣି । ରାତି ଅଧରେ ଆସି ଅନ୍ଧକାରର ଘୂର୍ଣ୍ଠାୟମାନ 
ବୃର ମୋ ଆଖି ସାମ୍ବାକୁ ଆସି ଡାକ ଦେଲେ ମଧ୍ଯ ସେ ରଙ୍ଗନ ସୂତା ଛିନ୍ନ ହେବ 
ନାହିଁ । 

ମୋ ପାଇଁ ବିବାହ ବେଦୀ ସଜା ହେଲା, ଶଙ୍ଖ ବାଜିଲା, ଜୀବନର ଅନେକ 
ଅଭିଳଷିତ ମୁହୂର୍ଭକୁ ଭେଟିଲି, ପୃଥବୀର ଅନେକ ଅଦେଖା ସ୍ଥାନ ଦେଖିଲି । କିନ୍ତୁ 
ବିବାହର ଦୂଇମାସ ପରେ ଦିନେ ଖୁବ୍‌ ରାତିରେ : 

ଗୋଟିଏ କଥା ପଚାରିବି ? 

ପଚାର | 

—ତମେ ମୋତେ ପାଇ ସୁଖୀ ହୋଇପାରିନ ? 

—କିଏ କହିଲା ? 

କାହିଁକି ମୁଁ କହୁଛି । 

କିପରି ? 

—ତୁମେ ଯେପରି ମୋଠୁଁ ସବୁବେଳେ ଦୂରରେ ରହୁଛ | ମୋ ଛାଇ ପଡ଼ିଲେ 
ତୁମେ ଚିହିଁକି ଉଠୁଛ। ଆଉ ସବୁବେଳେ ଅନ୍ୟମନସ୍କ ରହୁଛ । 

¬ଏ ସବୁ ବାଜେ କଥା । 

—ତୁମେ ଆଗରୁ କାହାରିକୁ ଭଲପାଉଥିଲ ? 

ହଁ | 

—କାହାକୁ ? 

— ଅନ୍ଧକାରର ବୃତ୍ତକୁ | 

ତା' ପରେ ମୁଁ ତାକୁ ଅନେକ ସମୟ ଲାଗି ବୁଝାଇ ଦେଇଥଲି ଯେ ପ୍ରକୃତ 
ପକ୍ଷେ ମୁଁ କୌଣସି ଝିଅକୁ ଭଲପାଉ ନଥୁଲି । କାରଣ ମୋର ସବୁ ପାର୍ଥିବ ସଂଯୋଗ 
ଛିହ୍ନ ହୋଇଯାଏ ଯେତେବେଳେ ସେ ଅଲକ୍ଷ୍ୟରେ ରହି ଆଦରରେ ମୋ ନାଁ ଧରି 
ଡାକେ | 

କାଲି ହଠାତ୍‌ ରାତି ଅଧରେ ମୋ ନିଦ ଭାଙ୍ଗିଗଲା ! ବିଛଣାରେ ଉଠି ବସିଲି । 
ଖୁଟ୍‌ କରି ଆଲୁଅ ଜଳାଇଲି । ଦେଖିଲି ସେ କେମିତି ଅସହାୟ ଭଙ୍ଗୀରେ ଶୋଇ 
ରହିଛି । ମୁହଁ ଉପରେ ବିନ୍ଦୁ ବିନ୍ଦୁ ଝାଳ । ପାଖ ଦୋଳିରେ ପିଲାଟା ଶୋଇ ଏକା ଏକା 
ହାତ ଗୋଡ଼ ହଲାଇ ଖେଳୁଛି | ହଠାତ୍‌ ମୁଁ ଅନୁଭବ କଲି ମୋର ମହାଧମନୀ ମଧ୍ଯରେ 
ଶୋଇଯାଇଥବା ସେଇ ଦଶ୍ଡକିରି ମାଛଟି ତାର ଲାଞ୍ଜ ମୁଣ୍ଡ ହଲାଇ ଖେଳିବାକୁ ଆରମ୍ଭ 
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୧୧୦ କନ୍ହେଇ କଥାଘର 


କଲାଣି | ମୁଁ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ସ୍ଥିର କରିନେଲି ମୋତେ କୁଆଡ଼େ ପଳାଇଯିବାକୁ ହେବ 
ନହେଲେ ଆତ୍ସହତ୍ଯା କରିବାକୁ ହେବ । 

ହଠାତ୍‌ ସେ ଉଠି ପଡ଼ିଲା : 

ଏତେ ରାତିରେ କୁଆଡ଼େ ବାହାରିଲ ? 

—ମୋତେ ସେ ଡାକୁଛି | 

—ନାଇଁ, ସ୍ବପ୍ନ ଦେଖିଲ ବୋଧହୁଏ । 

କାହିଁକି, ଆମେ ତ ଅଛୁଁ | 

ମୋତେ କିନ୍ତୁ ଏକାଥରେ ଅନେକ ଗୁଡ଼ାଏ ଶବ୍ଦ ସ୍ରୋତ ଦେଖାଗଲା 

କହ୍ନେଇ, ତୁମର ଜୀବନ ଖୁବ୍‌ ନିଃସଙ୍ଗ ହେବ । ଏ ପିଲାକୁ ବିଶ୍ଵାସ ନାହିଁ ହୁଏତ 
ଘର ଛାଡ଼ି ସନ୍ଧ୍ଯାସୀ ହୋଇଯାଇପାରେ | କହ୍ନେଇ, କହ୍ନେଇଟା ମୋର, ମୋତେ ଚିହ୍ନି 
ପାରୁନୁ । ମୁଁ ତୋ ପାଖେ ପାଖେ ଅଛି । ମୁଁ ଯେ ତୋର ନିଃସଙ୍ଗତା... 
ମୁଁ ପ୍ରଥମେ ଦେଖିଲି ରଙ୍ଗିନ ଶାଢ଼ି, ରଙ୍ଗିନ ଚୁଡ଼ି, ତାପରେ ପିଲାଟାର ଦଣ୍ଡକିରି 
ମାଛ ଭଳି ହାତଗୋଡ଼ ହଲାଇ ଖେଳିବାର ଦୃଶ୍ୟ, ତାପରେ ଝର୍କାର ରେଲିଂ, ରେଲିଂ 
ସେପଟରେ ଅନେକ ଅନ୍ଧକାର ଏବଂ ଅନ୍ଧକାରରେ ଏକାକୀ ଠିଆ ଦୂର ରେଳ ଲାଇନ 
ଉପରେ ସିଗ୍ନାଲର ନିଃସଙ୍ଗ ସଙ୍କେତ | 

ଅନୁଭବ କଲି ଅନ୍ଧକାରର ନଦୀରେ ମୁଁ ଗୋଟିଏ ଦଣ୍ଡକିରି ମାଛ ହୋଇ ସିଗ୍‌ନାଲ 
ଖୁଣ୍ଟ ଆଡ଼େ ପହଁରି ଚାଲିଛି । 


( ' ଆସନ୍ତାକାଲି” , ସେପ୍ଟେମ୍ବର ୧୯୭୩) 
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ଶବ୍ଦର ଯନ୍ତ୍ରଣା 


ଠକ୍‌ ଠକ୍‌ ଠକ୍‌ ଠକ୍‌ ଠକ୍‌ ଠକ- 

ନିହାଣ ମୁନରେ ପାହାଚ କାଟି ଆଗକୁ ଆଗକୁ ମାଡ଼ି ଚାଲିଛି । 

ମୁଁ ଚୁପ୍‌ ଚୂପ୍‌ ଶୋଇ କେବଳ ସେହି ଠକ୍‌ ଠକ୍‌ ଶବ୍ଦ ଶୁଣୁଥୁଲି । 

ଖୁବ୍‌ ଦୂରରେ କିଏ ଜଣେ କାହାକୁ କଣ କହୁଛି । 

ଶହବ୍ଦଟା ଖୁବ୍‌ ଦୂରରେ ନୁହେଁ, ଖୁବ୍‌ ପାଖରେ କିନଧୁ ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ କହୁଛି । 

ସବୁକୁ ଅତିକ୍ରମ କରି ସେଇ ଠକ୍‌ ଠକ୍‌ ଠକ୍‌ | 

ଯନ୍ତ୍ରର ସେଇ ଏକପ୍ରକାର ମନ୍ତ୍ର ଠକ୍‌ ଠକ୍‌ ଠକ । 

କାନ ଡେରିଲି । 

କାହାରି ରେଡ଼ିଓରେ ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଗୀତ ଶେଷ ହୋଇନାହିଁ । 

ହୁଏତ ଏତେ ରାତିରେ ରେକର୍ଡ଼ ବଜଉଛି । 

ଗଭୀର ରାତିରେ ଦୂରରୁ କରୁଣ ସଙ୍ଗୀତ ଶୁଣିଲେ ମୋତେ ଖୁବ୍‌ ଅସହ୍ୟ ଲାଗେ । 

ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଆସୁନାହିଁ । 

ମୁଁ ଏଇ ସଞ୍ଜରେ ଆସି ପହଞ୍ଚଲି । ଦୀର୍ଘ ତିନିମାସ ପରେ । 

ରାସ୍ତାସାରା ଗଛଲତା ବୁଦା ଟେଲିଗ୍ରାଫ୍‌ ତାର ସବୁଠି ସେଇ ଦୃଶ୍ୟ ଦେଖିଛି, କିନୁ 
ସେ ଆସୁନାହିଁ, ଭାଉଜ ସଙ୍ଗେ ଗପ କରୁଛି । 

ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଖାଇନାହିଁ ବୋଧେ । 

ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ! 

ଆସିଲେ ତାକୁ ଦି' ଥାପଡ଼ ଦେବି । ନ ହେଲେ କଥା କହିବି ନାହିଁ । 

ସେ ବି ଯଦି କଥା ନ କୂହେ ? 


ଠକ୍‌ ଠକ୍‌ ଠକ୍‌ ଠକ୍‌- 
ଏ ରାସ୍ତାରେ ଦଳେ ପିଲା ବୋଧହୁଏ ଟିଉସନ ପଢ଼ି ଫେରିଗଲେ । 
ସେମାନଙ୍କ ସମ୍ମିଳିତ ଚିଢ଼ାର ମିଳେଇ ଆସୁଛି କ୍ରମେ । pe 
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କନ୍ହେଇ କଥାଘର 


ଖୁବ୍‌ ଦୂରରେ କେଉଁଠି କୀଉଁନ ହେଉଛି | ଖୋଳ ମ୍ରଦଙ୍ଗ ବାଜୁଛି । 

ଆଜି ତ ପୂର୍ଣ୍ଣିମା । 

ଆଃ, ଆଜି ପୂର୍ଣ୍ଣିମା ! 

ବାହାରେ ଜହ୍ନ ଜଳୁଥବ । 

ବାହାରକୁ ଗଲେ କେମିତି ହୁଅନ୍ତା । 

ତଥାପି ତାର ଗପ ସରୁ ନାହିଁ । 

ଠକ୍‌ ଠକ୍‌ ଠକ୍‌ ଠକ୍‌ ଆଗେଇ ଚାଲିଛି । 

ଘରେ ଯେ ଅନେକ ଲୋକ । ସମସ୍ତେ ନ ଶୋଇଲା ଯାଏ ସେ ଗପ କରିବ | 
କିନ୍ତୁ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ଖପୁରିରେ ଟିକେ ବୁଦ୍ଧି ସୁବି ଥିବା ଦର୍କାର । 

ପାଖ ଘରେ ଛୁଆଟା ଭୈ କରି କାନ୍ଦି ଉଠିଲା | 

ତା ମା” ତାକୁ ଶୁଆଉ ନାହିଁ । ପିଲାଟା କାନ୍ଦି ଚାଲିଛି । 

ବର୍ଉମାନ ପିଲାଟାର ବାପା ଖୁବ୍‌ ଭାଗ୍ୟବାନ । 

ଆଃ ଆଜି ପୂର୍ଣ୍ଣିମା ରାତି । 

ଠକ୍‌ ଠକ୍‌ ଠକ୍‌ ପାହାଚ ପାହାଚ ଚଢ଼ି ପୂନେଇ ଚାନ୍ଦ ଉପରକୁ ଉଠିଯାଉଛି । 
ସେଇ ଯେ, ପାଖରେ କିଏ କାହାକୁ କଣ କହୁଥିଲା, ତା ବନ୍ଦ ହୋଇଗଲାଣି | 
ଅଥଚ ୟା”'ର ଭାଉଜ ସହ କଥା କହିବା ବନ୍ଦ ହୋଇପାରୁନି । 

ଭାଉଜଙ୍କ ପାଟି ଭାରି ଭାରି ଶୁଣାଯାଉଛି । 

ପାଟିରେ ଭାତ ରଖି ଗପ କରୁଛନ୍ତି ବୋଧହୁଏ । 

ଗୁହରୁ ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ରେଡ଼ିଓର ଗୀତ ଶୁଣାଯାଉଛି । 

ରାତିର . ଜଗୁଆଳି ପୋଲିସ୍‌ ଲାଠି ଠକ୍‌ ଠକ୍‌ କରି ଆଗେଇ ଯାଉଛି । 


ଠକ୍‌ ଠକ୍‌ ଠକ୍‌ 
କୁକୁରଗୁଡ଼ା ତାକୁ ଦେଖି ଭୁକିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରେ । 

କୁକୁର ଭୁକିବା ଗଳିରୁ ଗଳିକୁ ସଂକ୍ରମିତ ହୋଇଯାଉଛି । 

ମୋର ଯନ୍ତ୍ରଣା କିନ୍ତୁ ଆଉ କାହାରିକୂ ସଂକ୍ରମିତ ହୋଇପାରୁନି । 

ମୁଁ ଆଜି ଘରେ ପହଞ୍ଚି ନଥାନ୍ତି କିମ୍ବା ସେଇଠି ଥାନ୍ତି, ତାହାହେଲେ ? 
ପଢ଼ିବା ପିଲାମାନେ ବୋଧହୁଏ ଯାଇ ଶୋଇଯିବେଣି । 

ଖୁବ୍‌ ଜୋରେ ଜମିଯାଇଛି । 

ଖୋଳ ମୂଦଙ୍ଗ ସହ ତାଳି ମାଡ଼ ଆରମ୍ଭ ହୋଇଛି । 

ପିଲାଟା ତଥାପି କାନ୍ଦୁଛି, ତାର ମା” ବ୍ଯସ୍ତ ଅଛି ନିଶ୍ଚୟ । 
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ଶବ୍ଦର ଯନ୍ଧଣା ୧୧୩ 


ସେ ଖିଆ ସରିଲା ବୋଧହୁଏ, ଥାଳି ଉପରେ ତାଟିଆ ରଖିବାର ଶବ୍ଦ ! 
କୁଳୁକୁର ଶବଦ | 


hs chs Gh 


ମୋ ଛାତିରେ କ୍ରମାଗତ ଆୱାଜ ଉଠୁଛି । 


ଠକ୍‌ ଠକ୍‌ ଠକ୍‌ ଠକ୍‌ — 
ଜୀବନ ଆଗେଇ ଚାଲିଛି ମୃତ୍ଯୁଆଡ଼େ 

ସମୟ ଆଗେଇ ଚାଲିଛି — 

ମୁଁ ଜାଣେନାହିଁ କେଉଁଆଡ଼େ | 

ଭାବିବି ବା କାହିଁକି ? 

ଫାଲତୁ । 

ମୋ ଘରର କବାଟଟା ସତରେ ଏଥର ବନ୍ଦ ହେଲା । 


କଣ ? 

ଆଜି ପୂର୍ଣ୍ମା । 

ହେଲାତ କଣ ହେଲା ? 

ହେତ୍‌ ମୁଁ ଏ ସବୁ ମାନେନି । 

ମୋତେ ଆଉ କିଛି ଶବ୍ଦ ଶୁଣାଯାଉ ନାହିଁ । 


ଅନ୍ଧକାରରେ କାନ ଡେରିଲି- ଠକ୍‌ ଠକ୍‌ ଠକ୍‌ ପାହାଚ ଶବ୍ଦ ବି ନାହିଁ । 


ସକାଳେ ଖୁବ୍‌ ଡେରିରେ ଉଠି ଦେଖିଲି ରାତି ଅଧରୁ ଘଡ଼ିଟି ବନ୍ଦ ହୋଇଯାଇଛି | 


(କଥା, ସାମୟିକ ସାହିତ୍ଯ ସଂକଳନ) 
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ol 


ଦୂନିଆରେ ନିପଟ ସତକଥା ଭିତରେ ଅନେକ ମିଛକଥା, ପୁଣି ଖାଣ୍ଟି ମିଛ ଭିତରେ ବି 
ଅନେକ ସତ ରହିଯାଇଥାଏ । 

ସେ ମୋତେ ସତ କହିଥଲା- “ତୁମ ବିନା ମୁଁ ବଞ୍ଚ ପାରିବିନି ।' 

ମୁଁ ତାକୁ ସତ କହିଥିଲି “ତୁମେ ହିଁ ମୋ ଜୀବନର ଶେଷ ନାରୀ | 

ସେ ମୋତେ ମିଛ କହିଥଲା- ମୁଁ ତୁମକୁ ଭଲ ପାଏ | 

ମୁଁ ତାକୁ ମିଛ କହିଥଲି- “ତୁମ ବିନା ଆଉ କାହାରିକୁ ମୁଁ ଚାହେଁନା । 

ପୂୃଥବୀରେ ଏ ଚାରିପ୍ରକାର ବାକ୍ୟ ଅନେକଥର ଆବୃତ୍ତ ହୁଏ | ମୁଁ ତାର 
ପୁନରାବୃଭି କରିଥିଲି, ଆଉ ସେ ବି | କିନୁ କେଉଁ ସଂଳାପ ଭିତରେ କେତେ ପରସେଣ୍ଟ 
ସତ ରହିଥୁଲା ବା ମିଛ ମିଶିଯାଇଥିଲା ତାହା କହିବା ମୁସ୍କିଲ | 

‘ଆରେ ଜଲି ! ଆ, ଆ, ଏଠାକୁ ଆଂ ! ଚୂପ୍‌ ! ମୁଁ ବିଡ଼ ବିଡ଼ କରୁଥଲି | 
ଓହୋ, ଫାଇନାଲ୍‌ ପରୀକ୍ଷା ଆସିଗଲାଣି କିନା, ଗଲାକାଲି ପଢ଼ିଥିବା ପାଠଗୁଡ଼ା ଟିକେ 
ମନେକରି ନେଉଥୁଲି ।” 

ତୁ ଆଜି ସ୍କୁଲକୁ ଯାଇନୁ ? ଓ, ତୋର ଆଜି ଛୁଟି ? ଆଛା ତାହାହେଲେ ଟିକେ 
ବସ୍‌ | 

ଛୁଟିଦିନ ? ତୁମର ଆଜି ସ୍କୁଲ ନାହିଁ ? ବାଃ ଭାରି ମଜା ! ଆଜି ଖାଲି ଅଙ୍କ 
କରିବ ? ହେତ୍‌, ଅଙ୍କ କଷୁ କଷୁ ଉତ୍ତର ଯଦି ନିର୍ଭୁଲ ନ ହୁଏ ? ଠିକ୍‌ ଉତ୍ତରରେ 
ପହଞ୍ଚ ନ ପାରିଲେ ହଇରାଣ । ଜୀବନଟା ସାହାରା ହେବ ସିନା ! ତଥାପି ତୁମେ ତ 
ଅଙ୍କ କଷିବାକୂ ଖାତା, କଲମ, ପ୍ରଶ୍ନ ଜୋର୍‌ କରି ଧରାଇଦେଲ । କିନ୍ତୁ... 

ଏଁ କଣ ହେଲା ? ବାପା ତୋ ପାଇଁ ଖେଳଣା ଆଣିଛନ୍ତି ? ସାବାସ, ହାତୀ, 
ଘୋଡ଼ା, ସୁଟନିକ, ମାଙ୍କଡ଼, ଗଧ ? 

କୈଶୋରର ବାର୍ଵକ୍ୟରେ ବି ତୁମର ଖେଳଣାର ସଉକ ଥୁଲା | ମୁଁ ଥିଲି କୃସିତ 
କଦାକାର, ଆଉ ତା ସାଙ୍ଗରେ ମୋର ବୁଵିଟା ବିଂ ମୋଟା ଥଲା | ତେଣୁ ତୁମେ ମାଙ୍କଡ଼ 
ଓ ଗଧର ଖେଳଣା ଭଲ ପାଉଥଲ ? 
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ଯାହା ଯେମିତି ହୁଏ ୧୧୫ 


ଏ କଣ କହିଲୁ ? ତୋତେ ଏଥର ଇତିହାସ ନୋଟ୍‌ ଡାକି ଦେବାକୁ ହେବ ? 
ହଁ ହଁ ନିଶ୍ଚୟ ଡାକିଦେବି । ପଞ୍ଚମ ଶ୍ରେଣୀରେ କିନ୍ତୁ ଫାର୍ଷ ହେବୂତ ? 

ଇତିହାସ ନୋଟ୍‌ ତ ତୁମକୁ ବି ଡାକି ଦେଉଥିଲି । ଟିଉସନ କଲା ଛଵବଳେ 
ଶାହାଜାନ ନୋଟ ଡାକି ଦେଉଁ ଦେଉଁ ମନେ ମନେ ରକ୍ତ ଗୋଲାପ ଶୁଫ୍ି ମୋ ଖିଅର 
ହୋଇଥବା ଦାଢ଼ି ଉପରେ ହାତ ବୁଲାଇ ତୁମ ଆଖିର ଯମୁନାକୁ କେତେଥର ଅପଲକ 
ନେତ୍ରରେ ଚାହିଁ ରହୁଥିଲି । ସେ ଇତିହାସ ନୋଟ ତ ମୋ ଜୀବନର ଏକ ଇତିହାସ । 

ନାଇଁରେ ମୁଁ ଅନ୍ୟମନସ୍କ ହେଉନି । ତୋ କ୍ଲାସର ଭୂଗୋଳ ସାରଙ୍କ କଥା 
କହୁଛୁତ ? ଭଲ ପଢ଼ଉ ନାହାନ୍ତି ? ଆଛା, ମୋ ପରୀକ୍ଷା ପରେ ଦିନେ ଆସିବୁ । ମୁଁ 
ତୋତେ ଭୂଗୋଳ ବୁଝେଇ ଦେବି । 

ଇସ୍‌ ଭୂଗୋଳ ପଢ଼େଇବା ଜି କଷ୍ଟ ! ଅକ୍ଷାଂଶ ଦ୍ରା୍ିମା ଉପରେ ହାତ ବୁଲାଇ 
ଭୂଗୋଳ ବୁଝାଇବା କି ମଧୁର ଯନ୍ତ୍ରଣା । ସେଦିନ ମାନଚିତ୍ରରେ ପାହାଡ଼, ପର୍ବତ, 
ମାଳଭୂମି, ନଦୀ, ହୃଦ, ଝରଣା ସବୁ କି ଚତୁର ଉପାୟରେ ବୁଝାଇ ଦେଇଥ୍‌ଲି । 

ତୋ ଜନ୍ମଦିନ ପାଇଁ ଫ୍ରକଟି ବାପା କିଣି ଦେଇଛନ୍ତି ? ଖୁବ୍‌ ବଢ଼ିଆ ହୋଇଛି । 
ତୋ ଅପାର ବି ଏମିତି ଏକ ଫ୍ରକ୍‌ ଥଲା ? ହଁ ମୁଁ ଦେଖିଛି । ତାକୁ ସେତେବେଳେ 
ଦଶମ ଶ୍ରେଣୀ, ମୁଁ ତାକୁ ଟିଉସନ କରୁଥିଲି । ତୋର କଣ ମନେ ନାଇଁ ? ଛାତି ଉପର 
ରୋଲେକସ ଜରି ଗୁଡ଼ା ଖୁବ୍‌ ଭଲ ହୋଇଛି । 

ତୁମ ଜନ୍ମଦିନରେ ଏମିତି ଏକ ଜରିଦିଆ ଫ୍ରକ୍‌ ତୁମେ ପିନ୍ଧୁଥଲ । ଫୁଟାଣି 
ଦେଖେଇ କହିଥିଲ ଜରିଗୁଡ଼ା କେମିତି ହୋଇଛି ? ମୁଁ ତୁମର ଛାତିର ରୋଳେକସ୍‌ ଜରି 
ଆଉଁଶି କହିଥିଲିଓ ଏଗୁଡ଼ା ମୋତେ ଭଲ ଲାଗେନି ! ଏ ଜରି କ'ଣ ସବୁଦିନେ ଏମିତି 
ଚିକ୍‌ ଚିକ୍‌ କରୁଥିବ ? 

ଏଁ କ'ଣ ହେଲା ? ତୋ ଆଖିରେ କ'ଣ ପଡ଼ିଗଲା ? ରହ ଦେଖୁଛି | ଆରେ 
ପିୁଡ଼ିଟା, ରହ, ଏଃ, ବାହାରିଗଲା | 

ଠିକ୍‌ ଏମିତି ବି ତୁମର ଆଖି । ଟଣା ଟଣା ଆଖି । ଓଠ ନ ହଲାଇ କେତେ 
କଥା କହୁଥିଲ | ଓଠ ବି ଠିକ୍‌ ଏମିତି | ଜଟିଳ ବନ୍ଧନୀ । ତା ଉପରେ ଛୋଟ ଛୋଟ 
ଢେଉ | ସେଇ ଓଠ, ଶୀତ ସକାଳରେ କପେ ଚା' ପରି । 

ନାଇଁରେ ମୁଁ କିଛି ଭାବୁନାହିତ । ଆରେ ତୋ ଆଣୁଟା ଏମିତି ଖଣ୍ଡିଆ ହେଲା 
କେମିତି ? ଦାଗଟା ବୋଧହୁଏ ରହିଯିବ । ପଡ଼ିଯାଇଥଲୁ ? 

ତୁମ ଆଣ୍ଡ ଆଣୁ ଉପରଟାବି, ତୁମ ହାତ, ପାଦ, ନଖ, ପେଟ, ଓଠ, ଆଖି, 
କାନ, ନାକ ସବୁ ଠିକ୍‌ ଏମିତି, ସବୁ ଜଲି ପରି । କେବଳ ଜଲିର ଟିକେ ବେଶୀ 
ସମତଳ ! ତୂମେ କେବଳ ଜଲିର ଏକ ଏନ୍‌ଲାର୍ଜ ଫଟୋଗ୍ରାଫ୍‌ । 


Digitized by srujanika@gmail.com 


୧୧୬ କନ୍ହେଇ କଥାଘର 


ଜଲି, ବହୁତ ଗରମ ହେଉଛି ନୁହେଁ ? ତୁ ଏ ଫ୍ରକ୍ଟା ଖୋଲିପକା । ମୁଁ 
ଫେନ୍‌ର ସିଡ଼୍‌ ବଢ଼େଇ ଦେଉଛି । ଆରେ ମୁଁ କହୁଛି କାଢ଼ିରଖ, ଝାଳରେ ଭିଳିଗଲୁଣି ! 
ନୂଆ ଫ୍ରକ୍ଟା ଖରାପ ହୋଇଯିବ ଯେ ! 
ସେଦିନ ତୂମ ଦେହରୁ ଜୋର୍‌କରି ଫ୍ରକଟା ଉତାରି ନେଇଥଲି ଆଉ ତା ସାଥରେ 
ପେଣ୍ଢଟାବି । ତୁମେ ହତବାକ୍‌ ହୋଇ କିଛି ସମୟ ଛିଡ଼ା ହେଲ ! ତା'ପରେ... 
ଆରେ ଫ୍ରକ୍‌ କାଢୁ କାଢୁ ତୋ ମୁଣ୍ଡରୁ କୂଙ୍କୁମଟା ପୋଛି ହୋଇଗଲା ଯେ ! ଯାଉ 
ଚିନ୍ତା ନାହିଁ, ମୋ ପାଖରେ ଠାକୁର ସିନ୍ଦୁର ଅଛି ଲଗେଇ ଦେବି । 
ତୁମ ମୁଣ୍ଡରେ ମୁଁ ସେଦିନ ଠାକୁରଙ୍କ ସିନ୍ଦୁର ଲଗେଇ ଦେବାକୁ ଚାହିଁଥଲି, ତୁମେ 
କିନଚୁ ଲଗେଇବାକୁ ଦେଲନି । ତଥାପି ତୁମ ମୁଣ୍ଡରେ ସିନ୍ଦୁର ଲାଗିଛି । 
ଜଲି । ଏ ହେଉଛି ଠାକୁରଙ୍କ ସିନ୍ଦୁର । ଲଗେଇ ଦିଏ ? ଏ... ହଁ |... ସାବାସ ? 
ଶେଲୀ, ମୋତେ ଦିଶୁଛି ତୁମ ମୁଣ୍ଡରେ ବି ଏମିତି ଏକ ରକ୍ତାକ୍ତ ଟୋପା | ଆଃ, 
ଶେଲୀ, ମୋ ହୃତପିଣ୍ଡର ରକ୍ତକୁ ଶୁଖାଇ ପାଉଡ଼ର କରି ତୁମକୁ ଦେଲା କିଏ ? ଶେଲୀ, 
ତୁମେ ଯଦି ଆଜି ଅପରାହ୍ନରେ ଏଇଠି ଥାଆନ୍ତି ମୋ ପାଖରେ ଥାଆନ୍ତ, ସେଇ ଫ୍ରକ୍‌ 
ପେଣ୍ଟ୍‌ ପିନ୍ଧା ଅବସ୍ଥାରେ ଥାଆନ୍ତ, ତାହାଲେ ମୁ... ତାହାହେଲେ ମୁଁ କଣ କରନ୍ତି ? କଣ 
କହନି ? ନା, କିଛି କରନ୍ତି ନାହିଁ । କିଛି କହଚି ନାହିଁ । କେବଳ ମୋର ଓ ତୁମର 
ଧମନୀ ଭିତରେ ସମୟର ଚଲାଫେରା ଶହ୍ଦ ଶୁଣନ୍ତି । 
ଜଲି, ତୁ କ'ଣ କହୁଛୁ ମୁଁ ଶୁଣିପାରୁନି । ନା, ମୁଁ ଚିଳକାର କରୁନି । ଗୋଟିଏ 
କଥାହିଁ କହୁଛି । ସେଇକଥା | ତୁ ଠିକ୍‌ ଶେଲୀପରି, ତୁ ଶେଲୀର ଛୋଟ ସଂସ୍କରଣ । 
ନା, ତୁ କାହିଁକି ଜଲି ହେବୁ ? ତୂତ ଶେଲୀ, ହଁ ହଁ ତମେଇତ ଶେଲୀ | 
ଜଲି, ନା ମୁଁ ପାଗଳ ନୁହେଁ, ତୁମେ ପେଣ୍ଟଟା କାଢ଼ି ଫି୍ଟିଦିଅ । ବହୁତ ଗରମ 
ହେଉଛି । ନା, ଝରକା ଖୋଲିବା ଦରକାର ନାହିଁ । ସେଟା ସେମିତି ଥାଉ... 
ମୁଁ ଜଲିକୁ କୋଳରେ ବସାଇ ଆହୁରି ସିନ୍ଦୁର ଲଗାଇଲି । ଟୋପାଟା ଗୋଲକଲି | 
ବଡ଼ କଲି | ଖୁବ୍‌ ବଡ଼ କଲି । ଲାଲ କଲି । ଗାଢ଼ ଲାଲ କଲି | ତାର ସୀମନ୍ତରେ 
ମେଞ୍ଚାଏ ନେଇ ଖୁବ୍‌ ଜୋର୍‌ କରି ଲେପି ଦେଲି । 
ତା ମୁଣ୍ଡର ସିନ୍ଦୁର ମୋ ଓଠ, ମୋ ଗାଲରେ ଲାଗିଯାଇ ମୁହଁକୁ ରାକ୍ଷସ ପରି 
କରିଦେଲା | ତା ମୁଣ୍ଡରୁ ସିନ୍ଦୁର ଟୋପା ଭିତରେ କ୍ରମେ କ୍ରମେ ମୁଁ ସେ, ତାର ଲୁହ, 
ମୋର ଲାଳସବୁ ଏକାକାର ହୋଇଯାଇ ଦିଗ୍‌ବଳୟର ଆରପାରି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବିସ୍ତୃତ 
ହୋଇଗଲା । 
(ଯୁଗଭେରୀ) 
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ନୂତନ ଉତ୍ସବ 


ଶେଷରେ ଚନ୍ଦ୍ରକୁ ଚାରିଜଣ କାନ୍ଧରେ ଉଠାଇଲେ । ଯଦିବା ମୋର କାନ୍ଧ ଲଗାଇବା 
ଉଚିତ ଥଲା, ତଥାପି ମୁଁ ଘୁଞ୍ଚ ଠିଆହେଲି | 

ମହୁଫେଣାରେ ଟେକା ବାଜିଲେ ଯେପରି ହଠାତ୍‌ ଅସମ୍ଭବ କୋଳାହଳ ଉଠେ, 
ସେହିପରି ହଠାତ୍‌ ଆଉଥରେ କଳରୋଳ ଉଠିଲା । ଶେଷଦର୍ଶନ ପାଇଁ କେତେଜଣ 
ସ୍ତୀଲୋକ ମୁହଁରେ ଲୁଗାବ୍ରଜୂଳା ମାଡ଼ିଧରି ବି ଭୈ ଭୈ କରି ଉଠିଲେ | ଠିକ୍‌ ସେତିକିବେଳେ 
ମୋ ଭିତରେ ଗୋଟିଏ କେମିତି ହୋଇଗଲା । ମୋ ଭିତରୁ ଗୋଟିଏ ଅଜବ ଶଦ୍ଦ 
ବାହାରି ସାରା ପୂଥବୀରେ ମାଡ଼ିଗଲାଓ ତା” ହେଲେ ଚନ୍ଦ୍ର ଚାଲିଗଲା ! 

ଚନ୍ଦ୍ର ମୋର ବନ୍ଧୁ | ସେ କଲିକତାରେ ରହି ପଢୁଥିଲା । ଆଜି ସଞ୍ଜରେ ତାର 
ଶବ ଏଠାରେ ଆସି ପହଞ୍ଚୁଛି । | 

ତାର ମୃତ୍ଯୁ ପାଇଁ କିଏ ବା କାହିଁକି ପ୍ରସ୍ତୁତ ହୋଇ ରହନ୍ତା ! ଶୁଣାଯାଏ, 
ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ତାର ଡାହାଣ ପାଖ ପେଟରେ ସାମାନ୍ୟ ଯନ୍ତ୍ରଣା । ରାତିରେ ସେଇଟା 
ବଢ଼ିଗଲା । ଡାକ୍ତରଖାନା ନିଆଗଲା । ସକାଳ ଦଶଟାରେ ଯନ୍ତ୍ରଣା ଭଲ ହୋଇଗଲା ! 
ସନ୍ଧ୍ୟାପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସ୍ଵାଭାବିକ । ଯନ୍ତ୍ରଣାଟା କେଉଁଠି ଯେମିତି ଲୁଚି ବସି ପ୍ରସ୍ତୁତ ହେଉଥଲା । 
ହଠାତ୍‌ ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ପୁଣି ଆରମ୍ଭ । ଅନେକ ଡାକ୍ତର, ନର୍ସ, ସାଙ୍ଗସାଥୀ, ଆତ୍ସୀୟ 
ସ୍ଵଜନଙ୍କ ମଝିରେ ବି ହଠାତ୍‌ ରାତି ଦଶଟା ବେଳେ ସବୁ ଯନ୍ତ୍ରଣା ଧପ୍‌ କରି ବନ୍ଦ 
ହୋଇଗଲା | ତାପରେ ଟେଲିଗ୍ରାମ | ସଞ୍ଜବେଳେ ଶବ ଆସି ଘରେ ପହଞ୍ଚଲା | ହଠାତ୍‌ 
ଘରର ସୁନ୍ଦର, ପାଠପଢୁଆ ତରୁଣ ଗୋଟେ ମରିଗଲେ ସର୍ବତ୍ର ଯାହା ଯେପରି ହୁଏ ଠିକ୍‌ 
ସେମିତି । ମୁଁ ତ ହଠାତ୍‌ ବିଶ୍ଵାସ କରିପାରିଲି ନାହିଁ । ତାର କଳା ପଡ଼ିଯାଇଥିବା 
ଶବଟାକୁ ଦେଖି ବି ବୁଝି ଉଠିବାକୁ ଡେରି ଲାଗିଲା ଯେ ଶବଟା ଚନ୍ଦ୍ରକାନ୍ତର । 

ଚନ୍ଦ୍ରସହ ମୋର ବନ୍ଧୁତ୍‌ ପ୍ରାୟ ତିନିବର୍ଷ ତଳେ । ଚନ୍ଦ୍ରର ଜଣେ ବନ୍ଧୁସହ ଦିନେ 
ଗପୁଗପୁ ତା ସହ ପରିଚୟ | ଆଉ ଦିନେ ହଠାତ୍‌ ସିନେମାହଲ୍‌ରେ ଗୋଟିଏ ଫାଇଟିଂ 
ଛବି ଦେଖୁଁ ଦେଖୁଁ ଚନ୍ଦ୍ର ଓ ତାର ବନ୍ଧୁକୁ ମୋ ଆଗ ସିଟ୍‌ରେ ଆବିଷ୍କାର କଲି ! ସେଦିନ 
ପ୍ରଥମ ଥର ପାଇଁ ସେମାନଙ୍କ ସଙ୍ଗରେ ଚନ୍ଦ୍ର ଘରକୂ ଆସିଥିଲି । ସେଦିନ ଚନ୍ଦ୍ର ଚା' 
ପିଆଇଥଲା । 
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e୧୧୮ କନ୍‌୍ହେଇ କଥାଘର 


ମୁଁ ଜାଣେ କୌଣସି ବନ୍ଧୁର ସାନଭଉଣୀ ସୁନ୍ଦରୀ, ତରୁଣୀ ଓ ସ୍ନେହୀ ହୋଇଥିଲେ 
ବନ୍ଧୁତ୍ବ ଠିକ୍‌ ରଖିବା ମୁସ୍କିଲ ହୋଇପଡ଼େ । ମଁ ତ ଭିନ୍ନ ଚରିତ୍ରର ଲୋକ । ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ 
ଦେଖିଲେ ମୁଁ ନିଜକୁ ଠିକ୍‌ ରଖିପାରେ ନାହିଁ । ସୁନ୍ଦର ନାରୀତ୍ଵ ଦେଖିଲେ ମୁଁ ମୁଗ୍ଧ 
ହୋଇଯାଏ | ତାରୁଣ୍ୟ ମୋତେ ଭୀଷଣ ଆକର୍ଷଣ କରେ ¦ ସ୍ଥାନକାଳପାତ୍ର ଉଚିତ-ଅନୁଚିତର 
ସୀମାରେଖା ଟପି ଅନୁଭବ, ପ୍ରାପ୍ତି ଉପଭୋଗ, ଇତ୍ଯାଦି ଶବ୍ଦ ମୋତେ ପାଗଳ କରି 
ପକାଏ । ଏସବୁ ସତ୍ତ୍ଵେ ବି ମୋର ଦର୍ଶନ ଭିନ୍ନ । ଚରିତ୍ରହୀନତା, ପାପ, ଇତ୍ୟାଦି ଶବ୍ଦ ମୋ 
ପାଇଁ କେବଳ କେତେଗୁଡ଼ିଏ ଲଗାଲଗି ଅକ୍ଷର ହେଲେ ମଧ୍ଯ ଦେହ ଉପଭୋଗରେ ମୋର 
ବିଶ୍ଵାସ ନାହିଁ । ଉପଭୋଗ ପ୍ରାପ୍ତିରେ ଭାବପ୍ରବଣତା ଓ ସୁକ୍ଷ୍ମ ସୌନ୍ଦର୍ଯୟବୋଧ ନଷ୍ଟ ହୋଇଯାଏ 
ବୋଲି ମୋର ଧାରଣା । ମୋ ଜୀବନକୁ ତେଣୁ ଯେତେ ନାରୀ ଆସିଛନ୍ତି ସେମାନେ 
ସେମାନଙ୍କ ନାରୀତୃକୁ କ୍ଷତବିକ୍ଷତ କରାଇବାର ଇଙ୍ଗିତ ଦେଲେ ମଧ୍ଯ ସେମାନଙ୍କ ଆସିବା 
ମୁହୂର୍ଗ ପରି ଦାଗହୀନ, ଆକର୍ଷିତ ହୋଇ ରହିଯାଇଛନ୍ତି । ମୁଁ କେବଳ ନିଦାଘ ମଧ୍ଯାହନରେ 
ସଂପୂର୍ଣ ଥଣ୍ଡା ପାଣି ଭର୍ରି ଗ୍ଲାସକୁ ହାତରେ ଉଠାଇଛି, ଦେଖିଛି, ତନ୍ମୟ ହୋଇଛି, ପରମ 
ସ୍ବେହରେ ମୋର ଗାଲରେ ସେ ଗ୍ଲାସକୁ ଛୁଆଇଁ ନେଇଛି ଏବଂ ତାଫଳରେ ନିଦାଘର ଶୁଷ୍ପତା 
ଅନେକ ପରିମାଣରେ କଟିଯାଇ ମୋ ଭିତରେ ଅନେକ ଜଳକଣା ଆରାମ ଆଣି ଦେଇଛନ୍ତି | 
ଫଳରେ ତା ପରମୁହୁର୍ଗରେ ପୁଣି ନୂତନ ଗ୍ଲାସ । ତାର ସୁନ୍ଦର ଶୀତଳ ସୃଚ୍ଛନ୍ଦ ଜଳ | ନୂତନ 
ଅନୁଭବ | ଦିବ୍ୟ ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟବୋଧରେ ମୁଁ କ୍ରମେ ଉଦଭାସିତ ଓ ପୁଲକିତ ହୋଇ ଉଠିଛି । 
ତେଣୁ କାନ ନ ଡେରିଲେ ବି ମୋର ରଙ୍ଗମଞ୍ଚର ନେପଥ୍ଯରେ ଅନେକ ନାରୀର କୋଳାହଳ 
ଶୁଣାଯାଏ | 

ମୋର ଏଇ ଦିଗଟି ବିଷୟରେ କହିଲେ ମୋତେ ଗୋଟିଏ ଛୋଟ ଘଟଣା ବା 
ଗଛ କହିବାକୁ ଇଛ୍ଛାହୁଏ । ଦିନେ ଜଙ୍ଗଲରେ ବୁଲୁବ୍ରଲୁ ମୁଁ କ୍ଵାନ୍ତ ଓ ଶୋଷିଲା ହୋଇ 
ଉଠିଲି । ଅବଶ୍ୟ ମୁଁ ଜଙ୍ଗଲକୁ ଶିକାର କରିବା ପାଇଁ ବା ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ଦେଖିବା ପାଇଁ ଯାଇ 
ନଥୁଲି । କ'ଣ ଗୋଟିଏ ଖୋଜିବା ପାଇଁ ଯାଇଥିଲି । ଯେତେବେଳେ ବୁଝିପାରିଲି 
ମୋତେ ଭୀଷଣ ଶୋଷ, ସେତେବେଳେ ବାହାରିଲି ଝରଣାର ସନ୍ଧାନରେ । ଅନେକ 
ବୁଲିଲି । କିନ୍ୁ ପାଣି କାହିଁ ? ଯେତେବେଳେ ସୂର୍ଯ୍ୟ: ଢ଼ଳିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲେ, ହଠାତ୍‌ 
ସେତେବେଳେ ମୋ ସାମ୍ପାର ଲତା ଡାଳପତ୍ର ଘୁଞ୍ଚାଇଦେଇ ଦେଖିଲି ଏକ ନିସ୍ଥନ୍ଦ 
ସରୋବର | ହଠାତ୍‌ ଶୋଷଟା ବଢ଼ିଗଲା । ସୁନ୍ଦର ପଥରର ପାହାଚ ପାଣି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । 
ସବୁ ପାହାଚରେ ଯେପରି ଅଦୃଶ୍ୟ ଆମନ୍ତ୍ରଣ ଖୋଦିତ । ଅଥଚ ମୁଁ ସେଇଠି ପାହାଚରେ 
ବସିଗଲି ଓ ମନେ ମନେ କଳନା କଲି ଖୁବ୍‌ ଦୂରକୁ ଦୂରକୁ ଗୋଟିଏ ବିଷଣ୍ଡ ନାଉରିଆହୀନ 
ନୌକା ଚାଲିଯାଉଥବାର ଦୃଶ୍ୟ । କିଛି ସମୟ ପରେ ଜାଣିପାରିଲି ମୋର ଶୋଷ 
ମେଞଣ୍ଟିଯାଇଛି ଏବଂ ମୁଁ ଯାହା ଖୋଜୁଥିଲି ତା ପାଇଯାଇଛି । 
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ନୂତନ ଉତ୍ସବ ୧୧୯ 


ମୁଁ ଜୀବନରେ ସରୋବର ଅନ୍ବେଷଣ କରୁକରୁ ଆଉ ନିଃସଙ୍ଗ ବିଷଣ୍ଡ ନୌକା 
ଭାସିଯାଉଥିବାର ଦୃଶ୍ୟ କଳନ୍ଥନା କରୁକରୁ ଅନେକ ବନ୍ଧୁ ଶୂଭେନଚୁ ଇତ୍ଯାଦିଙ୍କୁ ହରାଇଛି । ତେଣୁ 
ଚନ୍ଦ୍ର ଘରେ ପ୍ରଥମ ଦିନ ଚା' ପିଇଲାବେଳେ ମୁଁ ବେଶ୍‌ ବୂଝିପାରିଲି ତା ସହ ବନ୍ଧୁତ୍ବ ମଧ୍ଯରେ 
ଏକ ବିରାଟ ଉପସାଗର ରହିଯିବ, ଯାହାକୁ କେବଳ ସାମୟିକ କୃତ୍ରିମ ହସ, ମନଭୁଲା 
କେଇପଦ କଥାର ଅସ୍ଥାୟୀ ସେତୁରେ ସଂଯୋଗ କରାଯାଇପାରିବ । ମୁଁ ସେଇ ପ୍ରଥମ ଦିନ 
ଗପରେ ମସଗୁଲ ହୋଇ ଉଠିଥବାବେଳେ ହଠାତ୍‌ ସେ ଘରେ ଅନେକ ଆଲୋକ କେଉଁସବୁ 
ସନ୍ଧିରୁ ଜଳି ଉଠିଲେ ! ମୁଁ ଆଲୋକିତ ହୋଇ ଦେଖିଲି ସାମ୍ପରେ ଏକ ସୁନ୍ଦର ନାରୀମୂର୍ରି, ଯାହା 
ପାଖରେ ବସି କେବଳ ପ୍ରେମ ନିବେଦନ କରିବାର ଇଚ୍ଛା ଜାଗେନା, ତାକୁ ହଠାତ୍‌ ଭୁଲାଇ ନେଇ 
'ଖୁବ୍‌ ଦୂର ଜାଗାକୁ ପଳାଇବାକୁ ଇଚ୍ଛା ହୁଏ । ମୋତେ ସେଇ ମୁହୁ୍ଁରେ ମନେ ହେଲା ଝିଅଟାକୁ 
ଥିରେ ଅଲିଙ୍ଗନ ନ କଲେ ମୋ ଭିତରେ କ୍ୟାନସର ହେଇଯିବ । ମୁଁ ସେଦିନ ତା'ଠାରୁ ଚା' କପ୍‌ 
ଧରିନେଲା ବେଳେ ତାର ଅଙ୍ଗୁଠିଗୁଡ଼ାକ ଲକ୍ଷ୍ଯ କରିଥିଲି । ଆଙ୍ଗୁଠିରେ ବି ଅସମ୍ଭବ ତାରୁଣ୍ଯ 
ଓ ସୈନ୍ଦର୍ଯା ଭରି ହୋଇଉଠିଛି । 

ପ୍ରଥମ ଦିନ ତା ମୁହଁକୁ ଥରେ ମାତ୍ର ଚାହିଁ ତଳକୁ ମୁହଁ କରି ନେଇଥୁଲି । ଚା' 
ପିଇଲା ବେଳେ କୌଣସି ଆଡ଼େ ନ ଚାହିଁ ଚା' କପ୍‌ର ଗୋଟିଏ କୋଣରେ ଲାଗି 
ରହିଥୁବା ଦୁଧସର ଉପରେ ଦୃଷ୍ି ନିବଦ୍ଧ କରିଥୁଲି ଯେପରିକି ସେଇଟା ଛଡ଼ା ପୂଥବୀରେ 
ଆଉ କିଛି ଦେଖିବାର ପଦାର୍ଥ ନାହିଁ । ତାପରେ ବୋଧହୁଏ ପରିଣୀତା ମୋ ଉପରେ 
ଟିକେ ବେଶୀ ଆସ୍ଥା ସ୍ଥାପନ କରିଥିଲା । 

ପୂର୍ବରୁ ମୋ ଜୀବନରେ ଯେଉଁମାନେ ଆସିଥୁଲେ ସେମାନଙ୍କ ପାଇଁ ମୁଁ ମୋର 
ମାଂସାଶୀ ବାଘଟାକୁ ଯନ୍ତା ଭିତରେ ବନ୍ଦ କରି ରଖିଥିଲି । ସେମାନେ ସେମାନଙ୍କ 
କ୍ୟାମେରାରେ ଯନ୍ତା ଭିତରେ ଶୋଇ ହାଇମାରୁଥବା ବାଘର ଫଟୋ ଉଠାଇ ଫେରି 
ଯାଇଥୂଲେ ଏବଂ ଅନେକଙ୍କୁ ସେ ଫଟୋ ଦେଖାଇ ମୋ ପ୍ରତି ପ୍ରଲୁବ୍ଧ କରାଇଥିଲେ | 
ପରିଣୀତାକୁ ଦେଖ୍ଲଲା ପରେ, ତା ସହ କଥାବାରାଁ ହେଲା ପରେ ମନେ ହେଲା ସେ 
ଇସ୍ପାତ ଯନ୍ତାଟା ଭାରି ଯିବାକୁ ଆଉ ଖୁବ୍‌ ଡେରି ନାହିଁ । ତେଣୁ ପରିଣୀତା ପାଇଁ ମୁଁ 
ଅନେକ ସ୍ଵଗତୋକ୍ତି ଉଚ୍ଚାରଣ କରିଥଲି-ପରି, ତୁମେ ତୁମ ଗନ୍ତାଘରର ଚାବି କେଉଁ 
ଏକ ଅଗ୍ନାଅଗ୍ନି ବନସ୍ତରେ ହଜାଇ ଦିଅ, ଯେପରିକି ମୁଁ ତା ଖୋଜି ନ ପାଏ । ମୁଁ ତୂମ 
ପାଇଁ ଭାବପ୍ରବଣ ହେବାକୁ ଚାହେଁ । ମୁଁ ତମ ପାଇଁ ପାଗଳ ହେବାକୁ ମଧ୍ଯ ରାଜି ଅଛି | 

ତାପରେ ପରିଣୀତା ପାଇଁ ଚନ୍ଦ୍ରକାନ୍ତ ସହ ମୋର ବନ୍ଧୁତ୍ବ ବେଶ୍‌ ଜମିଗଲା । ମୁଁ 
ତା ସହ ପ୍ରତି ସଞ୍ଜରେ ବୁଲି ବୁଲି ସହର ପରିକ୍ରମା କଲି ଓ ତାଙ୍କ ଘରେ ପ୍ରତ୍ୟହ ଚା' 
ପିଇବାର ଯୋଜନା ସ୍କିର ହୋଇଗଲା । ମୁଁ କ୍ରମେ ପରିଣୀତା ପାଇଁ ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବଶୂନ୍ଯ 
ହୋଇ ଉଠିଲି। କ୍ରମେ ପରିଣୀତା ବି ମୋ ପାଖରେ ସ୍ଵାଭାବିକ. ହେଇ ଉଠିଲା । 
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୧୨୦ କନ୍ହେଇ କଥାଘର 


ଦିନେ ଶୁଣିଲି ଚନ୍ଦ୍ରକାନ୍ତ ପରୀର ଗୋଟିଏ ବାନ୍ଧବୀକୁ ଭଲପାଏ | କିନ୍ତୁ ଚନ୍ଦ୍ରକାନ୍ତ 
ନିକଟରୁ କେବେ ତାର ଉଲ୍ଲେଖ ଶୁଣି ନାହିଁ । ଦିନେ ଚନ୍ଦ୍ରକୁ ଏ ବିଷୟରେ ପଚାରି 
ଜାଣିଲି-ଚନ୍ଦୁ ଭଲପାଏ ଏ କଥା ସତ୍ୟ | କିନ୍ତୁ କେବେ ତା ସହ ଦେଖା କରେ ନାହିଁ । 
କେବଳ ମଝିରେ ମଝିରେ ଅନେକ ରଙ୍ଗିନ ସ୍ବପ୍ନକୁ ନେଇ ଚିଠିପତ୍ର ଯାଏ ଆସେ । 
ଝିଅଟି ଖୁବ୍‌ ନିରୋଳାରେ ଚନ୍ଦ୍ରକୁ ଦେଖା କରିବାକୁ ଚାହିଁଲେ ବି ଚନ୍ଦ୍ର କେବଳ 
ଜିମ୍ନାସିୟମ, ଖେଳ କସରତ୍‌ ଇତ୍ୟାଦି ନେଇ ବ୍ୟସ୍ତ ରହେ | ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ ଗଠନ କରେ । 
ଚରିତ୍ରବାନ୍‌ ହୋଇ ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵ ଓ ମୁହଁର ଓଜ୍ବଲ୍ୟ ବଢ଼ାଏ । 

ଦିନେ ପରିଣୀତା ହସି ହସି କହିଲା-ଆପଣଙ୍କ ଆଖିଗୁଡ଼ା ଚମକ୍ାର । ଆଖି 
ଦେଖିଲେ ଆପଣ ସରଳ, ପବିତ୍ର ଓ ଭାବପ୍ରବଣ ପରି ମନେ ହୁଅନ୍ତି । 

ମୁଁ ହସିଲି ଓ ମନେ ମନେ ଉଚ୍ଚାରଣ କଲି- ପରି, ତୁମେ କେବେ ଆଉ ମୋର 
ପ୍ରଶଂସା କର ନାହିଁ । ମୁଁ ତୁମ ପାଇଁ ସରଳ ପବିତ୍ର ହୋଇ ରହିଯାଇଛି କେବଳ ମୋର 
ଭାବପ୍ରବଣତା ବଢ଼ାଇବା ପାଇଁ । 

ଆଉ ଦିନେ ପରିଣୀତା କହିଲା ଆପଣ କେବେ କୌଣସି ଝିଅକୁ ଭଲ ପାଇ 
ନାହାନ୍ତି ୨ କାହା ସହ ହୃଦୟ ଦିଆନିଆ କରିନାହାନ୍ତି ? 

ମୁଁ ହସିଲି ଓ ମନେ ମନେ କହିଲି-ଭଲ ପାଇଛି ଅନେକଙ୍କ, କିନ୍ତୁ କାହାକୁ 
ହୃଦୟ ଦେଇ ନାହିଁ । କେବଳ ମୋର ହୃଦୟର ଚିତ୍ର ଦେଖିଛି ଓ ଦେଖାଇଛି । 

ଅନ୍ୟ ଦିନେ ପରିଣୀତା କହିଲା-ଆପଣ ଖୁବ୍‌ ପିଲା ଅଛନ୍ତି । ଆପଣଙ୍କ ପିଲାଳିଆମି 
ଯାଇ ନାହିଁ । 

ମୁଁ ସେଦିନ ମନେ ମନେ ନିଷିଦ୍ଧ ଶଦ୍ଦ ସବୂ ଉଚ୍ଚାରଣ କରିଥଲି-ପରି, ମୁଁ 
ଆଦୌ ପିଲା ନୁହେଁ । ସାମାନ୍ୟ ଇଚ୍ଛା କରିଥିଲେ ମୋର ଏତେବେଳକୁ ପିଲା ହୁଅନ୍ତେଣି ! 

ଆଉ ଦିନେ ପରିଣୀତା କହିଲାଓ ଭାଇର ସବୁ ସାଙ୍ଗମାନଙ୍କ ଅପେକ୍ଷା ଆପଣ 
ଖୁବ୍‌ ଭଲ । ଆପଣ ଖୁବ୍‌ ବିଶ୍ଵାସୀ | 

ମୁଁ ସେଦିନ ହୁଏତ ଚିକ୍ରାର କରି ଉଠନ୍ତି, କିନ୍ତୁ କଲି ନାହିଁ । କେବଳ ଆଖି ବନ୍ଦ 
କରି ଖୁବ୍‌ ଭିତରେ ଉଚ୍ଚାରଣ କଲି-ପରି, ତୁମେ ମୋଠାରୁ ଦୂରରେ ରୁହ |! ମୋତେ ଏତେ 
ବିଶ୍ଵାସ କର ନାହିଁ | ମୁଁ ଆଦୌ ବିଶ୍ଵାସୀ ହୋଇ ରହିପାରିବିନି । ତୁମର ଏ ବିଶ୍ଵାସ ଦେଖି 
ମୋର ନିଃଶ୍ବାସ ବନ୍ଦ ହୋଇଯାଉଛି । ମୁଁ ଜାଣେ ନାହିଁ କେଉଁ ମୁହୂର୍ଭରେ ତୁମ ସହ ଦୂର୍ଘଟଣା 
ଘଟେଇ ବସିବି । ସେତେବେଳେ ହୁଏତ ତୂମେ ଠିକ୍‌ ଠିକ୍‌ ବୂଝିପାରିବ ମୁଁ କେତେ ଭଲ | 
ପରିଟା ମୋର, ତୂମେ ମୋଠାରୁ ଦୂରେଇଯାଅ, ମୋ ପାଇଁ ବିରଳ ହୋଇଯାଅ, ଦୁର୍ନଲଭ 
ହୋଇଯାଅ । ମୋ ପାଇଁ ଦୂଷ୍ଠାପ୍ୟ ହୋଇ ଉଠ | ନ ହେଲେ ଏ ସୁନ୍ଦର ପବିତ୍ର ଭାବପ୍ରବଣତାର 
ଫୁଲ ଝରିଯିବାକୁ ବେଶୀ ସମୟ ଲାଗିବନି । 
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ନୂତନ ଉତ୍ସବ ୧୨୧ 


ଅବଶ୍ୟ କଲିକତା ଯିବା ପୂର୍ବରୁ ଚନ୍ଦ୍ରକାନ୍ତ ମୋ ଉପରେ ସାମାନ୍ୟ ବିରକ୍ତ ହୋଇ 
ଉଠୁଥଲା। ପରୀ ମୋର ବେଶୀ ପ୍ରଶଂସା କରୁଥିଲା ବୋଲି ଆଉ ଖୁବ୍‌ ବେଶୀ ବିଶ୍ଵାସ 
କରୁଥିଲା ବୋଲି । ସେ ମୋ ଅତୀତର ସବୁ ଘଟଣା, ସବୁ ନାରୀ-ଘଟିତ ବ୍ଯାପାର 
ଜାଣିଥିଲା | ତାର ଧାରଣା ଥଲା, ସବୁ ନାରୀଦେହକୁ ନେଇ ଖେଳ ଖେଳିବାରେ ମୁଁ 
ଅଭ୍ୟସ୍ତ । ମୁଁ ନାରୀର ସାନ୍ଧିଧ ଚାହେଁ ଏ କଥା ସତ୍ୟ; କିନୁ ମୁଁ କେବେ ଚନ୍ଦ୍ରକୁ ବୁଝାଇ 
ନଥୁଲି ଗୋଟିଏ ଫୁଲ ତୋଳି ଆଣି ତାକୁ ଶୁଙ୍ଚି ହାତରେ ଦଳି ମକଚି ପକାଇବା ଆଉ 
ସେ ଫୁଲର ଖୁବ୍‌ ପାଖେ ପାଖେ ରହି ସେ ଫୁଲର ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ଆଉ ସୌରଭରେ ମୁଗ୍ଧ 
ହେବାର ପାର୍ଥକ୍ୟ । ତେଣୁ ସେ ବେଶ୍‌ ଆତଙ୍କିତ ହୋଇ ଉଠୁଥିଲା । ମୁଁ ମୋର ଜୀବନ 
ଦର୍ଶନକୂ ଠିକ୍‌ ଠିକ୍‌ ମାନି ଚାଲିଥୁଲି । ତେଣୁ ମୁଁ ଥିଲି ପରିର ପ୍ରେମିକ ଓ ପ୍ରହରୀ | 

ଚନ୍ଦ୍ରକାନ୍ତ କଲିକତା ଚାଲିଯିବା ପରେ ପରି ସହ ମୋର ସମ୍ପର୍କ କମେଇ 
ଦେଇଥିଲି | କାରଣ ପରିର ବାପମା ସାଙ୍ଗସାଥୀ ଶୁଭେଛୁ ପଡ଼ୋଶୀ ସମସ୍ତେ ଆମକୁ 
ସନ୍ଦେହ କରିବା ଆରମ୍ଭ କରି ଦେଇଥିଲେ | ପରି ଦୁଃଖ ପାଇବ ବୋଲି ମୁଁ ଖୁବ୍‌ ଯନ୍ତ୍ରଣା 
ପାଉଥୁଲେ ବି ତାଠାରୁ ମୋର କଳା ଛାଇଟାକୁ ଦୂରେଇ ରଖୁଥୁଲି । 

କିନ୍ତୁ ଦୂରରେ ରହି ବି କେଉଁ ସବୁ ବିଷଣ୍ଠ ସଞ୍ଜ, ନିର୍ଜନ ମଧ୍ଯରାତ୍ରରେ ପ୍ରାୟ 
ଗୋଟିଏ ପ୍ରକାର ଦୃଶ୍ୟ ଦେଖୁଥିଲି । ପରି ମୁହଁରେ ସ୍ନିଗ୍ଧ ସୁନ୍ଦର ପବିତ୍ର ହସ । ତା 
ପଛରୁ ଏକପ୍ରକାର ନୀଳ ଆଲୋକ ତରଙ୍ଗ ଢେଉ ପରି ବୃତ୍ତାକାରରେ ସମଗ୍ର ବିଶ୍ଵରେ 
ପରିବ୍ୟାପ୍ତ ହୋଇ ଯାଉଛି। ସେ ଆଲୋକ ବୃତ୍ତର କେନ୍ଦ୍ରରେ ମୋ ଛୋଟ ପରିଟା 
ଛିଡ଼ାହୋଇ କେମିତି ଏକ ବିଶ୍ଵସ୍ତ ଆଖିରେ ମୋତେ ଚାହିଁଛି । 

ତାପରେ ଏଇ ନିଦାରୁଣ ସମ୍ବାଦ ! ଚନ୍ଦ୍ରକାନ୍ତ ଅକସ୍କାତ୍‌ ସବୁ ଅନୁଭବ, ଉପଲବ୍ଧ, 
ଭାବପ୍ରବଣତା, ଭଲପାଇବା ଇତ୍ୟାଦିକୂ ଝୁଟା ପ୍ରମାଣ କରି କେବଳ “ରାମ ନାମ ସତ୍ୟ 
ହୈ, ପ୍ରମାଣ କରି ଅନେକ ଦୂରକୁ ପଳାଇଗଲା । 

ମୁଁ ଜାଣେ ଚନ୍ଦ୍ରକାନ୍ତ ତାର ଚରିତ୍ରକୁ ସୁନ୍ଦର ଗୋଟାଏ ବିଡ଼ା ଗୋପନ ପ୍ରେମପତ୍ର 
ଭଳି ସମସ୍ତଙ୍କ ଅଗୋଚରରେ କେଉଁ ଏକ ସନ୍ଧିରେ ସଯତ୍ନରେ ରଖିଥୁଲା | କିନୁୁ କେଉଁ 
ଏକ ଅଦୃଶ୍ୟ ମୂଷିକ ଅସମୟରେ ଯେ ସବୁ କାଟି ଖିନ୍‌ଭିନ୍‌ କରିଦେଲା | 

ଚନ୍ଦ୍ରକାନ୍ତର ମୃତ୍ୟୁ ସମ୍ବାଦ ଶୁଣିବା ପରେ ମୁଁ ଖୁବ୍‌ ଭାଙ୍ଗ ପଡ଼ିଲି । ଜୀବନଟା ଯେ 
ତାର ବୃଥା ହୋଇଗଲା । ଜୀବନର ଅନେକ ଦ୍ଵାର ଖୋଲିବା ପୂର୍ବରୁ ସେ ଚାଲିଗଲା | 
ପୂୃଥୁବୀର ଅନେକ ଅନୁଭବ, ଅନେକ ଉପଲବ୍ଧ ସେ ବୁଝିପାରିଲା ନାହିଁ । କେମିତି 
ଏକ ପ୍ରତିକ୍ରିୟାର ଖସଡ଼ା ମୋ ଭିତରେ ଛପା ହେବାକୁ ଲାଗିଲା । ଏତେଦିନର ଜୀବନର 
ଦର୍ଶନ କେମିତି ବିଗଳିତ ହେବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲା । 

ସେଦିନ ସଞ୍ଜରେ ଯେତେବେଳେ ଚନ୍ଦ୍ରକାନ୍ତର ଶବ ଆସି ପହଞ୍ଚିଲା ମୁଁ ଦେଖିଲି 
ତାର ସୁନ୍ଦର ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ ପଟି କଳା ପଡ଼ିଯାଇଛି । ତା'ର ବଳିଲା ବଳିଲା ଖେଳାଳିର ହାତ 
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ଗୋଡ଼ ଫିକା ହୋଇଯାଇଛି । ତାର ସୁନ୍ଦର ନାଲି ଓଠ ଖଣ୍ଡିଏ ଦରପୋଡ଼ା କାଠଭଳି 
ଦେଖାଯାଉଛି । ମୋ ଭିତରେ ଅନେକ ପ୍ରତିକ୍ରିୟା ଜଳି ଉଠିଲେ । ପ୍ରତିଦିନ ପରିଷ୍କାର 
ପରିଛନ୍ନ ହୋଇ ଦେହଟାକୁ ଦାଗହୀନ ସୁନ୍ଦର ପବିତ୍ର କରି ଗଢ଼ିବାର କିଛି ମାନେ 
ହୁଏନା । ମୋତେ ମନେ ହେଲା ପୃଥିବୀର ସବୁଟା ମିଛ । ରାମନାମ ସତ୍ୟ ହୈ ବି 
ମିଛ | ଶରାରଟା ହିଁ ସତ୍ୟ । ଶରୀରର ସ୍ପିତି ବିନା ପୃଥବୀର ସବୁ ଶୂନ୍ୟ, କିଛି ମାନେ 
ହୁଏନା | ସୂକ୍ଷ୍ମ ଭାବପ୍ରବଣତା ନିରର୍ଥକ । ଦେହର ଦାହ, ପ୍ରାପ୍ତି, ଉପଭୋଗ ଇତ୍ୟାଦି 
ସ୍ଥୁଳ ଉପଲବ୍ଧ ହିଁ ପ୍ରକୃତ ବସ୍ତୁ । ମନ, ହୃଦୟ, ବିବେକର ସୂକ୍ଷ୍ମ ଆକାଡକ୍ଷା, ନାନ୍ଦନିକତା, 
ତନ୍ନୟତା ଇତ୍ୟାଦି ଅର୍ଥହୀନ । ଚରିତ୍ର ନ୍ୟାୟ, ପୁଣ୍ଯ ଇତ୍ଯାଦି ଶବ୍ଦ ମୃତ୍ଯୁ ପାଇଁ 
ନିରର୍ଥକ । ମୂତ୍ୟୁ ଅବଶ୍ୟମ୍ଭାବୀ । ମଣିଷର ସବୁ ନ୍ଯାୟ, ଧର୍ମବୋଧ, ପବିତୃତା ସତ୍ତ୍ବେ 
ଯଦି ଅତର୍କିତରେ ମୃତ୍ୟୁ ଆସେ ତାହେଲେ ଜୀବନକୁ ଉପଭୋଗ କରି, ଅଭିଳାଷରେ 
ପୂର୍ଵତା ଆଣି ମୃତ୍ୟୁ ପାଇଁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହେବା ଉଚିତ । 

ଚନ୍ଦ୍ରକାନ୍ତକୁ ନେଇ ସେଇ ଭୌତିକ ନିରସ ସ୍ଲୋଗାନ ଦେଇ ଶ୍ଵଶାନକୁ ଚାଲିଗଲା 
ପରେ ମୁଁ ପରୀ ପାଖକୁ ଗଲି । ପରୀ ବିଛଣାରେ ପଡ଼ି କାନ୍ଦୁଥଲା | ମୁଁ ଲୁହ ପୋଛି 
ଦେଲି । ତାକୁ ମୋ ସହ ଆମ ଘରକୁ ଆସିବା ପାଇଁ କହିଲି | ତାର ନାସ୍ତିବାଣୀ ମାନିଲି 
ନାହିଁ । ତାକୁ ଜୋର କରି ସଙ୍ଗରେ ନେଇ ଆସିଲି ସାନ୍ଧନା ଦେବା ପାଇଁ । ଆମ ଘରର 
ସମସ୍ତେ ସେତେବେଳେ ଚନ୍ଦ୍ର ଘରେ ! ଶ୍ମଶାନରେ ଚନ୍ଦ୍ରକାନ୍ତର ଶବ କାନ୍ଧରୁ ଓହ୍ଲାଇ 
ତଳେ ରଖାଗଲା । ମୁଁ ପରୀକୁ ମୋ ଶୋଇବା ଘରେ ବସାଇଲି । ଚନ୍ଦ୍ରକାନ୍ତ ପାଇଁ ଗାତ 
ଖୋଳା ହୋଇ କାଠ ମେଲାଇ ଦିଆଗଲା ! ମୁଁ ଖଟ ଉପରେ ପଡ଼ିଥିବା କେତେଟା ବହିକୁ 
ଟେବୁଲ ଉପରକୁ ଫିଙ୍ଗଦେଇ ବିଛଣା ଚଦରଟା ଝାଡ଼ିଦେଲି । ଚନ୍ଦ୍ରକାନ୍ତକୁ କାଠର 
ବିଛଣାରେ ଶୁଆଇ ଦିଆଗଲା | ମୁଁ ପରୀକୁ ମୋ ଖଟରେ ଶୁଆଇ ଦେଲି । ଚନ୍ଦ୍ରକାନ୍ତର 
ଦେହରେ ପେଟ୍ରୋଲ ଢ଼ାଳି ଦିଆଗଲା ଶୀଘ୍ର ଶେଷ ହେବା ପାଇଁ । ପରୀର ଦେହରେ 
ମୋର ହାତ ବୁଲାଇ ଆଣିଲି । ଚନ୍ଦ୍ରକାନ୍ତର ମୁହଁରେ ତା ସାନଭାଇ ନିଆଁ ଦେଲା | ମୁଁ 
ପ୍ରଥମଥର ପାଇଁ ପରୀର ଅଧର ଚୁମ୍ବନ କଲି । ନିଆଁରେ ଚନ୍ଦ୍ରକାନ୍ତ ଆଖି ଫୁଟିଗଲା ! 
ପରୀ ତାର ଆଖି ବନ୍ଦ କରି ଆଣିଲା । ଚନ୍ଦ୍ରକାନ୍ତର ସମଗ୍ର ଦେହରେ ନିଆଁ ମାଡ଼ିଗଲା | 
ପରୀକୁ ମୁଁ ବିବସ୍ତ କରିଦେଲି । ନିଆଁର ଘେର ମଧ୍ଯରେ ଚନ୍ଦ୍ରକାନ୍ତ ଅଦୃଶ୍ୟ ହୋଇଗଲା । 
ମୁଁ ମୋ ଦେହରେ ପରୀକୁ ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ଭାବେ ଘୋଡ଼ାଇ ପକାଇଲି । 

ସେଦିନରୁ ସେ ଶ୍ଵଶାନରେ ଚନ୍ଦ୍ରକାନ୍ତ ପରେ ଅନେକ ଦେହ ହୂତୁହୁତୁ ହୋଇ 
ଜଳିଯାଇଛି ଏବଂ ମୋ ଦେହର ଜୁଇରେ ଅନେକ ନାରୀର ଦେହ ଦାହ ହୋଇଯାଇଛି | 


(' ମାନସ , ପ୍ରଥମ ବର୍ଷ, ଏକାଦଶ ସଂଖ୍ୟା, ସେପ୍ଟେମ୍ବର, ୧୯୭୩) 
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ମୁଁ, ପାଣିକଳ, ହାତଘଣ୍ଟା ଓ ଅସୀମାକୁ ନେଇ 
ଇତିହାସର ଆଉ ଏକ ଅଲେଖା ଅଧ୍ଧାୟ 


ମୁଁ ଇତିହାସ ବହି ଧରି ରାସ୍ତାରେ ଚାଲେ ! ରାସ୍ତା, ରାସ୍ତା ଏବଂ ରାସ୍ତା । ଦୁଇପଟରେ 
ବଡ଼ ବଡ଼ କୋଠା, ବାଲକୋନି । ବାଲକୋନିର ରେଲିଂ ଧରି ଯିଏ ଛିଡ଼ା ହୋଇଥାଏ 
ମୋର ଇତିହାସ ବହି ଦେଖି ପର୍ଦ୍ଦା ଭିତରକୁ ପଳାଏ । ହୁଏତ ପର୍ଦ୍ଦା ଭିତରେ ଥାଇ 
କୌତୃହଳରେ ଥରେ ମୋତେ, ଥରେ ମୋର ଇତିହାସ ବହିକୁ ଦେଖେ । ଶେଷରେ 
ଗୋଟିଏ ମୋଡ଼ ଉପରେ ଦେଖେ ଜଳପ୍ରପାତ ପରି ପାଣିକଳ । ପାଣି ବହିଚାଲେ, 
ବହିଚାଲେ । ମୁଁ ଚାବି ପୂରାଏ ବନ୍ଦ କରିବା ପାଇଁ । ବନ୍ଦ ହୁଏ ନାହିଁ । ସାମ୍ବାର 
ଦୋମହଲା ଘରକୁ ଚାହିଁ ଦେଖେ ଗୋଟିଏ ସତର ଅଠର ବର୍ଷର ଝିଅ ବାଲକୋନିରେ 
ରେଲିଂ ଧରି ଛିଡ଼ା ହୋଇଛି । ମୋର ଇତିହାସ ବହି ଦେଖିଛି ନିଶ୍ଚୟ ! କିନ୍ଧୁ ଭିତରକୁ 
ଦୌଡ଼ି ପଳାଇ ଯାଉନାହିଁ | ସେ ବୋଧହୁଏ କୌତୂହଳୀ ହୋଇ ଦେଖୁଛି ମୁଁ କିପରି 
ପ୍ରାଣପଣେ ଚେଷ୍ଟା କରୁଛି ପାଣିର ସ୍ରୋତ ବନ୍ଦ କରିବାର ପ୍ରଚେଷ୍ଟାରେ ମୋର ତିନିଘଣ୍ଟା 
ସମୟ ଖର୍ଚ ହେଲାଣି | ତଥାପି ଝିଅଟା ଛିଡ଼ା ହୋଇଛି । ବାଇଗଣୀ ବ୍ଲାଉଜ ଆଉ ନୀଳ 
ଶାଢ଼ି । ମୁହଁରେ ହସମିଶା କାରୁଣ୍ୟ | ଦୂରରୁ ବୁଝିହୁଏ ନାହିଁ ଝିଅଟି ହସୁଛି କି କାନ୍ଦୁଛି । 
ଠିକ୍‌ ଏମିତି ଗୋଟିଏ ଝିଅକୁ କେତେବର୍ଷ ତଳେ ଚିହ୍ିଥଲି । ଅବଶ୍ଯ ସେ 
ମୋର ସାରା ସ୍ଵାୟୁରେ ଶିହରଣ ପରି ମାଡ଼ିଯାଇଥଲା | ତାର ଅନେକ ଛବି ଏ ଇତିହାସ 
ବହିରେ ଅଛି । ଅନେକ ଅନେକ ଘଟଣା ଦୁର୍ଘଟଣାର ମୁହୂର୍ର ସବୁ ପାରି ହୋଇ ଯେଉଁ 
ସ୍ଥାନରେ ପହଞ୍ଚଥଲି ସେ ସ୍ଥାନରୁ ସେ ମୋତେ ଶେଷ ଚିଠି ଲେଖିଥଲା- “ତୁମକୁ ମୁଁ 
ଏ ଚିଠି ଲେଖୁଛି ତୂମ ସହ ମୋର ଜନ୍ମଜନ୍ନାନ୍ତରର ବିଛେଦ ପାଇଁ ।” ଝିଅଟିର ନାମ 
ଅବଶ୍ୟ ମୁଁ ଭୁଲିଯାଇନି, ଭୁଲି ନଥିଲେ ମୁଁ ତ ଏତେ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବଞ୍ଚନଥାନ୍ତି । 
ମୋତେ ପ୍ରେମ କରିବା ଅପେକ୍ଷା ପ୍ରେମପତ୍ର ଲେଖିବାକୁ ଭଲ ଲାଗେ । ମୁଁ ୟାକୁ 
ପ୍ରେମପତ୍ର ଲେଖିବି, ଇତିହାସ ବହିରେ ଲେଖିବାକୁ ଜାଗା ନାହିଁ । ମଲାଟ ଉପରେ 
ଲେଖାଯାଇପାରେ | ପ୍ରେମପତ୍ର ଲେଖିଲା ବେଳେ ମୁଁ ସମୟକୁ ଅସ୍ଵୀକାର କରେ । ମୁଁ ଚାହେଁ 
ସମୟହୀନତା | ସେଇ ପାଣିର ସ୍ରୋତ ପାଖରେ ବସି ଲେଖିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରେ- 
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୧୨୪ କନ୍ହେଇ କଥାଘର 


ମୁଁ ଜାଣେନା ତୂମ ନାଁ କଣ ! ମୋତେ ଅସୀମା ନାଁଟା ଭଲ ଲାଗେ | ସେଇ 
ନାମରେ ତୁମକୁ ଲେଖିବି | ଅସୀମା ନାମରେ କେହି ପ୍ରେମିକା ଇତ୍ୟାଦି ନଥୁଲେ ବୋଲି 
ତୁମେ ବିଶ୍ଵାସ କରିପାର । କେବଳ ନାଁଟାର ପ୍ରେମରେ ପଡ଼ିଯାଇଛି ମୁଁ । ଯେକୌଣସି 
ସୁନ୍ଦରୀ ସ୍ଵେହୀ ଝିଅକୁ ଅସୀମା ନାମରେ ଡାକିବାକୁ ଇଛା ହୁଏ | ତୁମେ ଅନନ୍ତ କାଳ 
ପାଇଁ ସେହି ଭଙ୍ଗୀରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇଥାଅ | ପୃଥିବୀରେ ବର୍ଭମାନ ସମୟର ସ୍ରୋତ ସ୍ପିର 
ହୋଇ ରହିଅଛି । ତେଣୁ ତୁମର ଭୟ କରିବାର କୌଣସି କାରଣ ନାହିଁ । ମୁଁ ଯଦି 
ତୁମକୁ କହେ-ଅସୀମା, ଅସୀମା, ଅସୀମା ମୋର, ମୁଁ ତୁମ ପାଇଁ ଅନୁଭବ କରୁଛି, ସବୁ 
ଗ୍ରହରେ ଗୋଟିଏ ଶବ୍ଦ, ସବୁ ନକ୍ଷତ୍ରରେ ଗୋଟିଏ ବ୍ୟଯଞ୍ଜନା, ସମଗ୍ର ବିଶ୍ଵରେ ଗୋଟିଏ 
ଅଭିବ୍ୟକ୍ତି | ତୁମ ପାଇଁ ପୃଥବୀରେ ମୋର ସଂଗ୍ରାମ, ସାଧନା ଏବଂ ମୋର ଅସ୍ତିତ୍ଵର 
ସ୍ଥିତି । ତା' ହେଲେ ତୁମେ କ'ଣ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେବ ? କାରଣ ମୁଁ ତୁମକୁ ଭଲପାଏ, ମୁଁ 
ତୁମକୁ ନିଶ୍ଚୟ ଭଲପାଏ | ମୁଁ ତୁମକୁ ଭଲପାଏ, ଯେହେତୁ ଭଲ ପାଇବା ବଞ୍ଚବାର ଏକ 
ଅନନ୍ୟ ଉପାଦାନ, ତେଣୁ ମୁଁ ତୁମକୁ ଭଲପାଏ, ମୁଁ ତୁମକୁ ଭଲପାଏ, ମୁଁ ତମକୁ 
ତଲପାଏ, ମୁଁ ତମକୁ ଭଲପାଏ, ମୁଁ ତୁମକୁ ଭଲପାଏ । ମୁଁ କିଛି ଦୂର ଚିଠି ଲେଖି 
ବାଲକୋନିକୁ ଚାହିଁ ଦେଖେ, ସେ ଝିଅଟି କାହିଁ ? ରେଲିଂ ଧରି ଛିଡ଼ା ହୋଇଛନ୍ତି ଜଣେ 
ଅଠତିରିଶ ଅଣଚାଳିଶ ବର୍ଷର ପ୍ରୈଢ଼ା, ଅବଶ୍ଯ ତାଙ୍କ ଦେହରେ ବାଇଗଣୀ ବ୍ଲାଉଜ ଓ 
ନୀଳ ଶାଢ଼ି | ତାଙ୍କ ମୁହଁରେ ଯୁଗପତ୍‌ ହସ ଓ କାରୁଣ୍ୟ | ଦୂରରୁ ଠିକ୍‌ ବୁଝିହୁଏ ନାହିଁ । 
ସେ ହସୁଛନ୍ତି କିମ୍ବା କାନ୍ଦୁଛନ୍ତି । 

ମୁଁ ପାଣିକଳକୁ ଚାହିଁ ଦେଖେ ପ୍ରପାତ ଭଳି ପାଣି ବହିଚାଲିଛି, ବହିଚାଲିଛି, 
ବହିଚାଲିଛି । ମୋ ହାତଘଣ୍ଟାକୁ ଚାହିଁ ଦେଖେ ଘଣ୍ଟାର ଡାଏଲ ତରଳି ଥପ୍‌ ଥପ୍‌ ହୋଇ 
ଟିଠି ଉପରର ଅକ୍ଷର ଲିଭାଇବାରେ ଲାଗିଛି । 

ମୁଁ ଇତିହାସ ବହି ବନ୍ଦ କରେ । 


© 
[ ' ଶ୍ରେୟାନ' ଗଛ ସଂକଳନ, ଅକ୍ଟୋବର ୧୯୭୩ । ସଂକଳକ : କିଶୋର 


ସ୍ବାଇଁ ( ଉଷସ୍ତୀ) | ପ୍ରକାଶନ ଓ ସଂପାଦନ : ଶ୍ରେୟାନ ସଂସଦ, ଭୁବନେଶ୍ବର | ‘ଆଜିର 
ଗଛ”, ୧୯୭୩ରେ ମଧ୍ଯ ପୁନଃ ପ୍ରକାଶିତ ।] 
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ଝର୍କା ପାଖରେ ସାରାଦିନ 


ମୁଁ ତୁମକୂ ଅପେକ୍ଷା କରି ଏଇ ଘରେ ବସିଛି । 

ତୁମକୁ ଅପେକ୍ଷା କରିବାରେ ଯନ୍ତ୍ରଣା ଯେତିକି ଆନନ୍ଦ ବି ସେତିକି । 

ମୁଁ ଖୁବ୍‌ ସକାଳରୁ ଏଇଠି ଚାହିଁ ବସିଛି, ଆସି ସଞ୍ଜ ହେଲାଣି । 

ମୁଁ ଜାଣେ ତୁମେ ନିଶ୍ଚୟ ଆସିବ | 

ତୁମ ପାଇଁ ମୋର ସାରାଦିନ ବିତିଗଲା । 

ମୁଁ ଏଇ ଝର୍କାରେ ବସିଛି | 

ଝର୍କାଠୁଁ ଦୂରରେ ବସିଲେ ରେଲିଂ ମିଶା ରାସ୍ତା ଦେଖାଯାଏ, ରେଲିଂ ଭିତରେ 
ନାକ ଗଳାଇ ବସିଲେ କେବଳ ରାସ୍ତା | 

ତୁମକୁ ଅପେକ୍ଷା କଲାବେଳେ ମୁଁ ମନେ କରେ ନାହିଁ ଯେ ମୁଁ ଗୋଟିଏ ବନ୍ଦ 
କୋଠରିରେ ଅଛି | 

ମୁଁ କେବଳ ଏଇଠି ବସି ରାସ୍ତା ଦେଖେ, ଅପେକ୍ଷା କରେ ତୁମକୁ । 

ମନେପଡୁନାହିଁ ତୁମେ ଏ ରାସ୍ତାରେ ଆସିବାର ସର୍ଭ କରିଥିଲ କି ନାହିଁ । 

ତଥାପି ମୁଁ ଚାହେଁ ରାତି ହେବା ଆଗରୁ ତୁମେ ଏଇ ରାସ୍ତାରେ ତୁମର ଆଲୋକ 
ବିକିରଣ କରି ଚାଲିଯିବ । 

ତୁମ ଆଲୋକରେ ମୁଁ ସ୍କାନ କରିବି । 

କ୍ରମେ ମଣିଷରୁ ଟିକି ଏକ ଆଲୋକର ଚଢ଼େଇ ହୋଇ ସୂର୍ଯ୍ୟାସ୍ତର ଆକାଶରେ 
ମିଶିଯିବି । 

ସୂର୍ଯ୍ୟାସ୍ତ ପରେ ଆକାଶରୁ ଏକ ଦିବ୍ଯ ଆଲୋକ ବିଛୁରିତ ହୁଏ ଯେ ! 

ସେ ଆଲୋକ ସୂର୍ଯ୍ୟର ନୁହେଁ କି ନକ୍ଷତ୍ରର ନୁହେଁ । 

ସେ ଏକ ଭିନ୍ନ ଆଲୋକର ଆଲୋକ । 

ସେ ଆଲୋକରେ ବୋଧହୁଏ ସମସ୍ତେ ନିଜର ସତ୍ତା ହରନ୍ତି । 

ସତ୍ତା ହରାଇବା ପୂର୍ବରୁ ମୁଁ ତୁମକୁ ଅପେକ୍ଷା କରୁଛି । 
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୧୨୬ କନ୍‌୍ହେଇ କଥାଘର 


ଏ ଘରେ ଆଲୋକ ନାହିଁ । ଭୀଷଣ ଅନ୍ଧକାର | 

ଧଳା କାନ୍ଧ ସବୁ କଙ୍କାଳର ତିଆରି ବୋଧହୁଏ । 

ଝର୍କା ରେଲିଂ ଦେଇ ରାସ୍ତାର ବେଶ୍‌ ଗୋଟିଏ ଅଂଶ ଆଖିରେ ପଡ଼େ । 

ମୁଁ ଜାଣେ ତୁମେ ଆଉଥରେ ଏଇ ରାସ୍ତା ଦେଇ ଯିବ । 

ତୁମରି ଅପେକ୍ଷାରେ ତେଣୁ ସକାଳୁ ସଞ୍ଜଯାଏ କିଛି କାମ ନକରି ବସିଛି । 

ଅପେକ୍ଷାର ଏକ ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ ସ୍ଵର ଅଛି, ଗନ୍ଧ ଅଛି, ସ୍ଵାଦୂ ଅଛି, ବର୍ଣ୍ଣ ଅଛି । 

ଜୀବନଟାର ଅନ୍ୟନାମ ଅପେକ୍ଷା ଦେଲେ କ୍ଷତି କଣ ? 

କିନ୍ତୁ କାହାକୁ ଅପେକ୍ଷା ? 

ଯାହାକୁ ହେଉ, ମୁଁ କିନ୍ତୁ ନିର୍ଘାତ ତୁମକୁ ଅପେକ୍ଷା କରିଛି । 

ତୁମରି ଆଲୋକରେ ମିଶିଯିବା ପାଇଁ ମୋର ଏତେ ଅପେକ୍ଷା । 

ଦିନସାରା ଏଇଠି ବସି ମୁଁ ଅଜବ ଦୃଶ୍ୟ ସବୁ ଦେଖିଛି । 

ଆଜି ସକାଳେ, ଠିକ୍‌ ସୂର୍ଯ୍ୟୋଦୟ ପରେ- 

ଚାରିଆଡ଼େ ସୁନ୍ଦର ସ୍ମିଗ୍‌ଧ ଆଲୋକ, ହାଲୁକା ପବନ | 

ଜଣେ ପ୍ରୈଢ଼ା । 

ମୁଣ୍ଡରେ ଅଧା ଓଢ଼ଣା | 

ମୁଣ୍ଡରେ ଚକ୍ଚକ୍‌ ସିନ୍ଦୁର ଟୋପା | 

ପୋଷାକ ପରିଛ୍ଥଦ ଅପେକ୍ଷାକୃତ ମଳିନ । 

ହାତ ପାପୁଲି ହଳଦିଆ ରଙ୍ଗ । 

ମୁଁ ତାଙ୍କ ଛାତିକୁ ଚାହିଁରହିଥଲି । 

ଦେଖିଲି, ତାଙ୍କ ଛାତିରୁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଏକ ସ୍ରୋତ ବାହାରି ପୃଥିବୀର ଚାରିଆଡ଼େ 
ନଦୀ ହୋଇ ବହିଯାଉଛି । 

ପୂଥବୀର ଜୀବଜନ୍ତୁ ପକ୍ଷୀ ସମସ୍ତେ ସେ ପାଣି ପିଇ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଭାବେ ବଞ୍ଚ 
ଯାଉଛନ୍ତି | କିନ୍ତୁ ସେ ଧୀରେ ଧୀରେ ରାସ୍ତା ଉପରୁ ଉଭେଇଗଲେ ! 

ମୁଁ କାହିଁକି କେଜାଣି ହଠାତ୍‌ ଅନୁଭବ କରିପାରିଲି ତୁମେଇ ଆସିଥୁଲ। 

ତୁମେ ମୋରି ପାଇଁ ଆସିଥିଲ । 

ମୋର ଇଛା ହେଉଥଲା ଧାଇଁଧାଇଁ ତୁମ ପାଦ ତଳେ ଅସହାୟ ହୋଇ ବସି 
ପଡ଼ନ୍ତି ଆଉ ତୁମେ ତୁମ ହଳଦିଲଗା ହାତରେ ମୋ ମୁଣ୍ଡରେ ହାତ ବୁଲାଇ ଦିଅନ୍ତ ? 

କିନ୍ୁ ପାରିଲି ନାହିଁ । 

ତୁମେ ଉଦ୍ଭେଇଗଲ | 

ଖରା ବି ବେଶ୍‌ ଟାଣ ହୋଇ ଆସିଲା । 
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ଝର୍କା ପାଖରେ ସାରାଦିନ ୧୨୭ 


ମୋ ଆଖିପତା କେମିତି ଭାରୀ ହୋଇ ଆସିଲା । 

ହଠାତ୍‌ ଦେଖୁଲି ଗୋଟିଏ ଝିଅ | 

ବୟସ ଚଉଦ ପନ୍ଦର ହେବ । 

ସୁନ୍ଦର ଆକାଶୀ ରଙ୍ଗର ଫ୍ରକ୍‌ | 

ଅଣ୍ଟା ତଳେ ସାପର ମୁହଁ ଭଳି ବେଣୀ ଶେଷର କଳା ରିବନ ଲହଲହ ହେଉଥିଲା | 

ଅନୁଜ ଛାତିରେ ଜାକି ଧରିଥିଲା ଗୋଛ୍ଥାଏ ବହି । 

ଖାତିର ନ କରି ପ୍ରାୟ ନାଚିବା ଭଙ୍ଗୀରେ ସେ ଆଗେଇ ଚାଲିଥୁଲା ¦ 

ମୁଁ ତାର ଅନୁଜ ଛାତି ଆଉ ଚଞ୍ଚଳ ଅନୁସନ୍ଧିସ୍ୁ ଚାହାଣି ଉପରେ ଦୃଷ୍ଟି ସ୍ଥିର 
ରଖିଥୁଲି। 

ସେ କଣ ଅଦୃଶ୍ୟ ହୋଇଗଲା । 

ହଠାତ୍‌ ମୁଁ ଅନୁଭବ କଲି ସେ ତୁମେ | 

ତୁମ ପରି ତାର ଦାୟିତୃହୀନ ଚାଲି! ତୁମର ଆନିତମ୍ଭ ବେଣୀ ପରି ତାର 
ବେଣୀ| 

ମୋର ଖୁବ୍‌ ଇଛା ହେଉଥିଲା, ରେଲିଂଗୁଡ଼ା ଭାର୍ଗିପକାନ୍ତି 

ଦୌଡ଼ିଯାଆନ୍ତି ତୁମ ପର୍ଯ୍ଯନ୍ତ | 

ତୁମର ମୁଣ୍ଡକୁ ମୋ ଛାତିରେ ଆଉଜାଇ ଆଣି ତୁମ କପାଳରେ ସରୁ ଗୋଟିଏ 
ଚୂମା ଦିଅନ୍ତି। 

ତୁମେ ମୋତେ ଚିମୁଟି ଦେଇ ଦୂରକୁ ଦୌଡ଼ିପଳାନ୍ତ 

କିନ୍ତୁ ମୁଁ ରେଲିଂ ଭିତରେ ବସି ବସି କ୍ଲାନ୍ତ ହେଲି । 

ଦଵିପ୍ରହର ହୋଇ ଉଠିଲା । 

ହଠାତ୍‌ ଦେଖିଲି ସେ ରାସ୍ତାରେ ଜଣେ ତରୁଣୀ | 

ସଂକୋଚପୂର୍ଣ ଅଥଚ ଦୃପ୍ତ ତାଙ୍କର ପ୍ରତିଟି ପଦକ୍ଷେପ | 

ମୁଁ ଦେଖିଲି ତାଙ୍କ ବେକ ତଳର ଞବ୍ଧତ୍ୟ | 

ତାଙ୍କ ଅଣ୍ଟାତଳର ଉତ୍ତାପ କଥା ଚିନ୍ତା କରି ଝାଳେଇ ଉଠିଲି। 

ତାଙ୍କ ବକ୍ରରେଖାଗୁଡ଼ିକ ଚମକୁାର ଦେଖାଯାଉଥିଲା | 

ସେ ମୋତେ ଥରେ ଚାହିଁ ଖୁବ୍‌ ଚଞ୍ଚଳ ଅଦୃଶ୍ୟ ହୋଇଗଲେ । 

ମୁଁ ଚିକ଼ାର କରି ଉଠିଲି । 

ତୁମେ ଏତେ କମ୍‌ ସମୟ ପାଇଁ ମୋ ପାଖକୁ ଆସିଥିଲ । 

ମୋର ଏତେ ସମୟର ଅପେକ୍ଷାକୁ କେତୋଟି ସେକେଣ୍ଡରେ ହତ୍ୟା କରି ପୁଣି 
ଏକ ଗଭୀର ଅପେକ୍ଷାର ଜନ୍ମ ଦେଇ ଦେଲ ! 
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କନ୍‌୍ହେଇ କଥାଘର 


ଖୁବ୍‌ ଇଛା ହେଉଥିଲା ଦ୍ଵିପ୍ରହରର ଉତ୍ତାପରେ ଧାଇଁଯାଇ ସେଇ ଖୋଲା ରାସ୍ତାରେ 


ତୁମକୁ ବିବସ୍ତ୍ର କରିପକାର୍ତି । 


ତୂମର ସର୍ବାଙ୍ଗ ଚୁମ୍ମନରେ ଓଦା କରି ଦିଅନ୍ତି । 
ତୁମେ କେବଳ ଏକ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ପରିତୃପ୍ତି ନେଇ ସେଇ ପୁରୁଣା, ଅନେକଥର 


ଉଚ୍ଚାରିତ ଶବ୍ଦ କେତେଟା ଉଚ୍ଚାରଣ କରନ୍ତ | 


ପାଖକୁ 


କିନ୍ତୁ କିଛି ହେଲା ନାହିଁ । 

ସମୟ ଆଗେଇଗଲା | 

ଅପରାହୁ । 

ଖରାର ରଙ୍ଗ ଅପେକ୍ଷାକୃତ ଫିକା | 

କ୍ଲାନ୍ତିରେ ଭରପୁର ମୋର ଆଖି । 

ପୁଣି ଦୃଶ୍ୟ | 

ଝିଅଟିଏ ରାସ୍ତା ଉପର ଦେଇ ଗଲା | 

ମୁଣ୍ଡରେ ଝାମ୍ପୁରୁ ଝୁମ୍ପୁରୁ ବାଳ । 

ତାର ଦେହର ସବୁ ଅଂଶ ମୁଁ ଦେଖିପାରୁଥଲି । 

ଖୁବ୍‌ ଛୋଟ ଝିଅଟି, ନୂଆ ଚାଲି ଶିଖିଥିଲା ବୋଧହୁଏ, ଟଳି ଟଳି ଚାଲୁଥିଲା | 
ସେ ମୋ ପାଇଁ ତା ମା'ର କୋଳ ଛାଡ଼ି ଉଠି ଆସିଲା କି ? 

ବିଶ୍ଵାସ କର, ମୁଁ ହଠାତ୍‌ ଚିଳ଼ାର କରି ଉଠିଲି । 

ତାର ନାକ, ଆଖି, ଓଠ, କାନ, ଛାତି, ପେଟ, ହାତ, ଗୋଡ଼ ସବୁ ତୁମ ଭଳି | 
ମୁଁ ଜାଣେ ତୁମେ ଆସିଥୁଲ । 

ମୁଁ ହଠାତ୍‌ ତୁମକୁ ଚିହ୍ନିପାରି ନଥୁଲି । 

ତୁମେ ଅଦୃଶ୍ୟ ହେଲା ପରେ ମୋର ମନେହେଲା, ମୁଁ ଥରେ ରେଲିଂ ଭାଇ ତୁମ 
ଧାଇଁଯିବି । 

ତୁମକୁ ଖୁବ ଜୋରେ ଜାବୁଡ଼ି ଧରି ପୂର୍ବରୁ ତୁମେ ମୋ କୋଳକୁ ଡେଇଁ ପଡ଼ନ୍ତ। 
କିନଚୁ ତା ବି ହେଲାନି । 

ରାସ୍ତା ନିଶୂନ୍‌ । 

ମୁଁ ମୁହୁର୍ରଗୁଡ଼ା ଗଣି ଚାଲିଛି, କାଳେ ଆଉଥରେ ତୁମେ ଏ ବାଟରେ ଆସିବ ପରା 
ସୂର୍ଯ୍ୟାସ୍ତ ହୋଇ ଆସୁଛି । 

ତୁମେ କଣ ସତରେ ଆଉ ଆସିବ ନାହିଁ ? 

ଦିନର ଆଲୋକ ଉଦଭ୍ଭେଇଯିବା ପୂର୍ବରୁ ତୁମେ ଥରେ ଆସ । 

ସୂର୍ଯ୍ୟ ଅସ୍ତ ହୋଇ ଆସୁଛି । ହେଇ ଦଳେ ଲୋକ ଦୂରରୁ ଆସୁଛନ୍ତି 
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ଝର୍କା ପାଖରେ ସାରାଦିନ ୧୨୯ 


ତୁମେ କଣ ସତରେ ସବାରି ଚଢ଼ି ମୋ ପାଖକୁ ଆସୁଛ ? 

ସେ ଲୋକମାନେ କଣ ସବୁ ଗୀତ ବୋଲୁଛନ୍ତି । 

ତୁମେ ବିବାହ ସଂଗୀତ ଗାଇ ଗାଇ ମୋ ପାଖକୁ ଆସୁଛ ! 

ତୁମେ ସତରେ ମୋତେ ଏତେ ଭଲପାଅ ! 

ତୁମେ ସେମାନଙ୍କ କାନ୍ଧରେ ଏମିତି ଶୋଇଛ କାହିଁକି ? 

ସେମାନେ କାହିଁକି ଭଗବାନଙ୍କ ନାମ ଉଚ୍ଚାରଣ କରୁଛନ୍ତି ? 

ମୁଁ ହଠାତ୍‌ ଏକ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଆଲୋକରେ ଉଦଭାସିତ ହୋଇ ଉଠୁଛି । 

ମୋର ଗୋଡ଼, ହାତ, ଦେହ ସବୁ ଅଚଳ ହୋଇଯାଉଛି । 

ସବୁଗୁଡ଼ା କ୍ରମେ ମିଳେଇ ଆସୁଛନ୍ତି । 

ସବୂଗୁଡ଼ା ତେଜପୁଞ୍ଜ ହୋଇ ଉଠୁଛି । 

ମୁଁ କେବଳ ଗୋଟିଏ ତେଜପୁଞ୍ଜ ଆଲୋକପିଣ୍ଡ । 

ଧୂଆଁ ଭଳି ଲମ୍ବିଯାଉଛି ମୁଁ । 

ଝର୍କା ରେଲିଂ ଟପି ବାହାରକୁ ଚାଲିଯାଉଛି । 

ତୁମେ ରାସ୍ତାରେ ସେ ଲୋକଙ୍କ କାନ୍ଧରେ ଅପେକ୍ଷା କରିଛ ! 

ମୁଁ ତୁମକୁ ମୁହଁରୁ ଧଳା ଓଢ଼ଣା ଉଠାଇ ଦେଲି । ସେମିତି ତରୁଣୀ ତୁମେ, 
ଦ୍ଵିପ୍ରହରରେ ଆସିଥଲ । 

ସେଇ ତୁମେ, ସେଇ ଶୁଣିଲା ଓଠ, ନିଷ୍ଠଲକ ଆଖି, ଚମକ଼ାର ଦେହର ସବୁ 
ବକ୍ରରେଖା । 

ମୁଁ ତୁମର ସର୍ବାଙ୍ଗରେ ମାଡ଼ିଗଲି । ତା'ପରେ ବାୟୁମଣ୍ଡଳରେ, କ୍ରମେ ବିଶ୍ବ 
ଚରାଚରରେ ପରିବ୍ୟାପ୍ତ ହୋଇଗଲି । 

ତୁମକୁ କାନ୍ଧେଇଥବା ଲୋକମାନେ ଖୁବ୍‌ ଜୋରରେ ରାମନାମ ସତ୍ଯ ହୈ 
ଉଚ୍ଚାରଣ କରି କରି ସେଇ ରାସ୍ତାରେ ଆଗେଇଗଲେ । 

ମୁଁ ଦେଖିଲି ସେଇ ଅଦୃଶ୍ୟ ଆଲୋକର ଆଲୋକ ଉଭ୍ଭେଇଯାଇ କ୍ରମେ ଅନ୍ଧକାର 
ଘୋଟି ଆସିଲା ଏବଂ ସେ ଅନ୍ଧକାରରେ ଜଳସ୍ଥଳ ଆକାଶର ପରିସୀମା ଏକାକାର 
ହୋଇଗଲା | 

(' କଥାକାର” , ଶାରଦୀୟ ସଂଖ୍ୟା, ୧୯୭୩) 
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ଅଫେରା ଚାରୋଟି ପାଦର ମୁକ୍ତ ରଂଗିନ 
ଆକାଶ ପାଇଁ ବେଳାଭୂମିର ବେଲୁନବାଲା 
ଓ ଚଣାବିକାଳି ଝିଅ 


ବାଲି ଉପରେ ଅନେକ ପାଦ ଚିହ୍ନ, ଅନେକ ଚିରା କାଗଜ ଓ ସିଗାରେଟ ଖୋଳ । ସେ 
ସବୁକୂ ମାଡ଼ି ମାଡ଼ି ଚାରୋଟି ପାଦ ଅତିକ୍ରମ କରି ଚାଲିଗଲା ! ଛୋଟ ଗୋରା ପାଦ 
ଦି'ଟା ରଙ୍ଗନ ଜୋତା ଉପରେ ଥାଇ ବି ବାଲି ଭିତରେ ଦବି ଦବି ଯାଉଥଲା | ଆଉ 
ଦି'ଟା ପାଦରେ ଚିକ୍ଚିକ୍‌ କଳା ଜୋତା । ଜୋତା ଗୋଇଠିର ଉପର ଭାଗକୁ ଶୁଖିଲା 
ଗୋବର ଚିହ୍ନ । ସେ ଚାରୋଟି ପାଦ ଖୁବ୍‌ ପାଖାପାଖି ଚାଲି ଦୂରକୁ ଦୂରକୁ ଘୁଞ୍ଚଜଯାଇ 
ଅଦୃଶ୍ୟ ହୋଇଗଲେ । କେବଳ ଅନେକ ପାଦ ଚିହ୍ନ ଉପରେ ପୁଣି ଦୁଇଯୋଡ଼ା ପାଦ 
ଚିହୁ ଅଙ୍କିତ ହୋଇଗଲା । ସେ ସେପଟରୁ ମୁହଁ ବୁଲାଇ ଆଣିଲା । ସମୁଦ୍ର ଆଡ଼େ 
ଚାହିଁଲା । ଢେଉଟା ଗୋଟିଏ ସିଂହଭଳି ଡିଆଁ ମାରିଲା ବେଳାଭୂମିକୁ । ହୁ କରି ମେଞ୍ଚାଏ 
ଫେଣ ମାଡ଼ି ଆସି ବାଲିରେ ଶୁଖିଗଲା । ଢେଉଟା ସ୍ରୋତ ହୋଇ ଭିତର ଆଡ଼େ ନ 
ଫେରୁଣୁ ଅଧାରେ ଆଉ ଗୋଟିଏ ବେଳାମୁଖୀ ଢେଉ ତା ଉପରକୁ ଡିଆଁ ମାରିଲା । 
ସଂଘର୍ଷରେ ଅନେକ ଫେଣ ସୂଦ୍ି ହେଲା | କିନୁ ପୂର୍ବ ଭଳି ଦୃତଗତିରେ ବେଳାଭୂମିର 
ଉପରକୁ ମାଡ଼ିଆସି ପାରିଲାନି | ଆଉ ଗୋଟିଏ ବଡ଼ ଢେଉ ମାଡ଼ି ଆସିଲା । ନୀଳଫ୍ରକ 
ପିନ୍ଧା ଝିଅଟା ହାତରେ ଦୁଇଟା ନାଲି ଜୋତା ଧରି ଟିକିଏ ପାଣି ପାଖକୁ ଆଗେଇ 
ଯାଇଥିଲା ! ଢ଼େଉଟା ତାକୁ ଛୁଇଁବ ବୋଲି ହଠାତ୍‌ ଡେଇଁପଡ଼ି ଶୁଖି ଆସୁଥିବା ବାଲିରେ 
ମାଡ଼ି ଆସିଲା | କିନୁ ଝିଅଟି ଛାତି ଉପରେ ପଡ଼ିଥିବା ବେଣୀଟାକୁ ପଛକୁ ଛାଟି ଢେଉ 
ଆଗେ ଆଗେ ଦୌଡ଼ିଲା ଉପରକୁ । ଢେଉଟା ଝିଅଟାକୁ ଛୁଇଁ ପାରିଲାନି । ଝିଅଟା 
କୂଳରେ ଠିଆ ହୋଇଥୁବା ଜଣେ ପ୍ରୈୌଢ଼ାକୁ ଚାହିଁ ତାର ସୁନ୍ଦର ଦାନ୍ତ ଦେଖାଇ ହସିଲା | 
ପୁଣି ସନ୍ତର୍ପଣରେ ସମୁଦ୍ର ଆଡ଼େ ଆଗେଇଗଲା । ସେ ଖୁବ୍‌ ଦୂରକୁ ଚାହିଁଲା । ଖୁବ୍‌ 
ଦୂରରେ ଗୋଟିଏ ନୌକା ଉବୁଟୁବୁ ହେଉଛି ! ସମୁଦ୍ରର ଅତଳ ଗର୍ଭକୁ ତଳେଇ ଯାଇ 


oi oh 
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ଅଫେରା ଚାରୋଟି ପାଦର ମୁକ୍ତ ରଂଗିନ ଆକାଶ ପାଇଁ ... ୧୩୧ 


ପୁଣି ଆକାଶ ଭିତରକୁ ଛିଟିକି ପଡୁଛି ଯେପରି । ସେ ତା ସାମ୍ପାକୁ ଚାହିଁଲା। ତା ପାଖ 
- ଦେଇ ଦଳେ ସାନପିଲା ଢେଉ ଭଳି ନାଚି ନାଚି ପାଣି ପାଖକୁ ଚାଲିଗଲେ | ସେମାନେ 
ତା କାନ୍ଧର କ୍ରସବାଡ଼ିରେ ଝୁଲୁଥବା ନାଲି ନେଳି ବେଲୁନକୁ ଥରେ ଅନ୍ଯମନସ୍କ ଭାବେ 
ଚାହିଁଲେ | କେତେଗୁଡ଼ିଏ ବେଲୁନ ବଡ଼ ଜିଲାବି ଭଳି ତଳକୁ ଝୁଲି ରହିଥିଲା, କେତେଗୁଡ଼ିଏ 
ସାପର କୂଣ୍ଡଳୀ ଭଳି ମୋଡ଼ିମାଡ଼ି ହୋଇ ପବନରେ ଉଡୁଥିଲା । ସେ ଜାଣେ ତା କଡ଼ 
ଦେଇ ଯେଉଁମାନେ ଚାଲିଯାଆନ୍ତି ସେମାନେ କେବଳ ଚାହାନ୍ତି, ଦେଖନ୍ତି, ନିଅନ୍ତି 
ନାହିଁ । ଯେଉଁମାନେ ନିଅନ୍ତି ସେମାନେ ଦୂରରୁ ଦୌଡ଼ି ଆସି ତାଠାରୁ ବେଲୁନ ନିଅନ୍ତି 
କିମ୍ବା ତାକୁ ଡାକି ବେଲୁନ କିଣି ନିଅନ୍ତି । ସୁବଦିନ ପରି ସେ ସେଇଠି ବସିଥୁଲା । 
ଲୋକଙ୍କର ପାଦ, ଜୋତା, ଚାଲିକୁ. ଲକ୍ଷ୍ଯ କରୁଥିଲା । ତାର ମନେହୁଏ ଲୋକଙ୍କର 
ବିଶେଷ କରି ସମୁଦ୍ର କୂଳରେ ପାଖାପାଖି ଚାଲୁଥିବା ତରୁଣ ତରୁଣୀଙ୍କର ମୁହଁର ଅଭିବ୍ୟକ୍ତି 
ଏକା ପ୍ରକାରର | ତେଣୁ ସେମାନଙ୍କ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ କ୍ଲାନ୍ତ ହୁଏ ସେ | ପୁଣି ତଳେ ବସି 
ଖୁବ୍‌ ପାଖ ଦେଇ ଚାଲୁଥିବା ଲୋକଙ୍କ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁଲେ ଆକାଶର ଉନ୍ମଳ ଆଲୁଅ 
ଆଖିରେ ପଡ଼େ । ତେଣୁ ସେମାନଙ୍କୁ ଚାହିଁଲେ କପାଳରେ ହାତ ଦେଇ ଆକାଶର 
ଆଲୁଅକୁ ଉହାଡ଼ କରି ଦେଖିବାକୁ ହୁଏ । ତା ଅପେକ୍ଷା ବରଂ ସେମାନଙ୍କ ପାଦଗୁଡ଼ିକ 
ଲକ୍ଷ୍ୟ କରେ, ପେଣ୍ଟର ଦାଗ, ଗାର, ରଙ୍ଗକୁ ଚାହେଁ । ସେଦିନ ସେ ଦେଖିଥୁଲା 
ଚାରୋଟି ପାଦ ତା କଡ଼ ଦେଇ ଅତିକ୍ରମ କରିଗଲେ । କିଛି ଦୂର ଯାଇ ସେ ପାଦଗୁଡ଼ିକ 
ସ୍ପିର ହେଲେ ପୁଣି ବିପରୀତ ଦିଗରେ ଆଗେଇ ଆସି ତାରି ପାଖରେ ଥମିଗଲେ | ସେ 
ସେମାନଙ୍କର ମୁହଁକୁ ଚାହିଁଲା । ସେମାନଙ୍କ ଆଖି ସବୁଠାରୁ ବଡ଼ ଓ ନାଲି ବେଲୁନଟି 
ଉପରେ । ସେ ବେଲୁନଟା ଆକାଶ ଆଡ଼େ ଉଡୁଥଲା, ଉଡ଼ି ପଳାଇବା ପାଇଁ ଯେପରି 
ବ୍ୟାକୁଳ । ଗୋଟିଏ ହାତ ଆଗେଇ ଆସିଲା, ବେଲୁନଟାକୁ ଗଛରୁ ଫୁଲତୋଳିବା ଭଳି 
ଛିଣ୍ଡାଇ ନେଲା | ବେଲୁନ ସୂତାକୁ ଅପର ହାତକୁ ବଢ଼ାଇ ଦେଇ ପକେଟରୁ ଗୋଟିଏ 
କାଗଜ ନୋଟ ବାହାର କରି ତା କୋଳକୁ ପକାଇ ଦେଲା | ବେଲୁନଟାକୁ ଦୂଇଜଣ 
ଚାରୋଟି ହାତରେ ଧରି ସାମ୍ବାସାମ୍ମି ଛିଡ଼ା ହୋଇ ଖୁବ୍‌ ଆଦର କଲେ । ଚୁଡ଼ିଲଗା ହାତଟା 
ସେଇଟାକୁ ନେଇ ଥରେ ଗାଲରେ ଘଷି ହେଲା | ଅନ୍ୟ ହାତ ଦି'ଟା ଚୂଡ଼ିଲଗା ହାତରୁ 
ସେଇଟା ଛଡ଼େଇନେଲା ପରେ ବାଲି ଉପରେ ଚାରୋଟି ପାଦ ଇତସ୍ତତଃ ଦୌଡ଼ିବାକୁ 
ଆରମ୍ଭ କଲେ । ସେମାନଙ୍କ ସମ୍ମିଳିତ ହସର ଝଙ୍କାର ଢେଉ ପିଠିରେ ଚଢ଼ି ସମୁଦ୍ରର 
ଅନେକ ଭିତରକୁ ବ୍ୟାପିଗଲା, ନାଲି କଙ୍କଡ଼ାର ଦେହରେ ବୋଲି ହୋଇ ବେଳାଭୂମିରେ 
ପରିବ୍ୟାପ୍ତ ହୋଇଗଲା । ତାପରେ ହଠାତ୍‌ ଦୁଇଜଣ ସନ୍ଧି ସ୍ଥାପନ କଲେ ! ଜଣକ 
କାନରେ ଅନ୍ୟ ଜଣଙ୍କ ମୁହଁ, ଅନ୍ୟ ଜଣକ କାନରେ ଅପରର ମୁହଁ ଦୂଇ ଚାରିଥର ପୂରି 
ବୁଲିଲା ପରେ ଜଣେ ପକେଟରୁ କଲମ ବାହାର କରି ତା ଉପରେ କ'ଣ ସବୁ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


୧୩୨ କନ୍‌୍ହେଇ କଥାଘର 


ଲେଖିଲା | ଚୁଡ଼ିଭରା ହାତଟି ତାକୁ ଧରି ରହିଲା । ଶେଷରେ ଦୁଇଜଣ ଚାରୋଟି 
ହାତରେ ଧରି ତାକୁ ଛାଡ଼ିଦେଲେ | ଦୂଇଜଣଙ୍କ ଭିତରୁ ବେଲୁନଟା ଆକାଶରୁ ଉଠିଗଲା ! 
ଖୁବ୍‌ ଉପରକୂ ଉଠିଗଲା | ତା' ପରେ ବାୟୁତରଙ୍ଗରେ ଧୀରେ ଧୀରେ ଜଳଭାଗ ସହ 
ସମାନ୍ତର ଗତିରେ ଅନେକ ଦୂର ଗଡ଼ିଗଲା । ଚାରୋଟି ପାଦ ଆଉ ଥରେ ସେଇଠି 
ଖୁସିରେ ନାଚିଗଲେ । ସେମାନେ ଡାହାଣହାତ ବୀହାତ ଛନ୍ଦାଛନି କରି ଜଣେ ଅନ୍ଯ 
ଜଣକ ଉପରକୁ ଢଳି ପଡ଼ିବା: ଭଙ୍ଗୀରେ ଆଗେଇଯାଇ ସେଇ ଆଡ଼େ ଅଦୃଶ୍ୟ 
ହୋଇଗଲେ | ହଠାତ୍‌ ସେ ଅନୁଭବ କଲା ପୂଥବୀଟା ଖୁବ୍‌ ସୁନ୍ଦର | ଏଠାରେ ବଞ୍ଚବାର 
ଯଥେଷ୍ଟ ଉପାଦାନ ଖୁନ୍ଦି ହୋଇ ରହିଛି | ଭିକ ମାଗି ହେଉ ବା ଚୋରି କରି ହେଉ ବଞ୍ଚ 
ଜାଣିଲେ ଖୁବ୍‌ ଆନନ୍ଦରେ ବଞ୍ଚଯାଇ ହେବ । ସେ ଅନୁଭବ କଲା ତାର ଶିରା ଧମନୀରେ 
ଏକପ୍ରକାର ଆନନ୍ଦର ସ୍ତୋତ ମାଡ଼ିଯାଉଛି । ସେ ଚାରୋଟି ପାଦ ଝାଉଁବଣ ଆଡ଼େ 
ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ଉ୍ଭେଇଗଲା ପରେ ତାର କ୍ରସ କାଠରୁ ଗୋଟିଏ ଛୋଟ ବେଲୁନ ବାହାର କରି 
ଆକାଶରେ ଉଡ଼ାଇଦେଲା ।! ଉପରକୁ ଚାହିଁ ଦେଖୁଲା ଖୁବ୍‌ ଶୀଘ୍ର ବେଲୁନଟା ଉପରକୁ 
ଉଠିଯାଉଛି । ଆକାଶରେ ସେଦିନ ମେଘ ଥିଲା କିନ୍ତୁ ଖୁବ୍‌ ଉଜ୍ବଳ ଥଲା ଆକାଶର 
ରଙ୍ଗ | ସେ କପାଳରେ ହାତ ଦେଇ ଅନେକ ସମୟ ଦେଖିଥିଲା ବେଲୁନଟା କ୍ରମେ 
ଛୋଟ ହୋଇ ଶେଷରେ ଗୋଟିଏ ବିନ୍ଦୁ ହୋଇ ଦୂରରେ ମିଳେଇଗଲା | ଭଲକରି ତନଖି 
ଚାହିଁବାରୁ ଆଉଥରେ ମାତ୍ର ଦେଖାଯାଇ ଝାଉଁବଣ ଉପରେ ଆଉ ଦେଖାଗଲା ନାହିଁ । 
ସେଦିନ ସେ ଭାବିଲା ସେ ବି ଟିକେ ନାଚିଯିବ । କିନ୍ତୁ ହଠାତ୍‌ କାହିଁକି କେଜାଣି ତା 
ମୁହଁ ଫିକା ହୋଇ ଉଠିଲା । ସେ କ୍ରଶଟାକୁ କାନ୍ଧରେ ପକାଇ ଠିକ୍‌ ଯିଶୁଭଳି ଦେଖାଗଲା । 
ବାଲି ଭାଙ୍ଗି ସମୁଦ୍ର କୂଳ ଛାଡ଼ି ସେ ଉପରକୁ ଉଠିଆସି ତା ଚାଳିଆ ଆଡ଼େ ଆଗେଇ 
ଚାଲିଲା । ସେଦିନରୁ ଅନେକ ଦିନ ଗଲାଣି | ସବୁଦିନ ସେହିପରି ବୈଚିତ୍ୟୁହୀନ |! ସେ 
ସମୁଦ୍ର କୂଳରେ ଅନେକ ରଙ୍ଗିନ ବେଲୁନର ଫୁଲ ଫୁଟାଇ ବସି ରହେ । ପିଲାମାନେ 
ତା ପାଖକୁ ଧାଇଁ ଆସନ୍ତି । ସେ ଦେଖେ ଛୋଟ ଛୋଟ ପାଦ ଆନନ୍ଦରେ ନାଚୂଛନ୍ତି ଏବଂ 
ଖୁଚୁରା ପଇସା ଦେଇ ବେଲୁନ ତାର ଛକ କାଠରୁ ଛିଡ଼ାଇ ନେଇ ବୀଭସ୍ କଡ଼ର କଡ଼ର 
ଶବ୍ଦ କରିବା ଆରମ୍ଭ କରିଦେଇଛନ୍ତି | ଜଣେଅଧେ ବଳ ପ୍ରୟୋଗ କରି ଢୋ କରି ଶବ୍ଦ 
କରୁଛି ଏବଂ ଚିରା କୋଣଟାକୁ ଛୋଟ ଗୋଟିଏ ପାଣିଫୋଟକା ପରି କରି ସେଥରେ 
ଦି ଆଙ୍ଗୁଠି ଘଷି ବୀଭତ୍ସ ଶବ୍ଦ ସୃଷ୍ଟି କରୁଛନ୍ତି । ସେ ତେଣୁ ସାନ ପିଲାମାନଙ୍କୁ ବେଲୁନ 
ଦେଇ ସେମାନଙ୍କଠାରୁ ଦୂରକୁ ପଳେଇଯାଏ ! କାହିଁକି କେଜାଣି ତାର ମନେହୁଏ ସେମିତି 
ଦୁଇଜଣ ଆସନ୍ତେ, ଉର୍ବ୍ଚ ମୁଖୀ ସବୁ ବେଲୁନର ସୂତା ଛିଣ୍ଡାଇ ଦେଇ ସେମାନଙ୍କୁ ଖୋଲା 
ବାୟୁମଣ୍ଡଳ ଭିତରକୁ ପଠାଇ ଦିଅନ୍ତେ । କିନ୍ତୁ କେହି ସେପରି ଆସନ୍ତି ନାହିଁ । ନିଜ 
ଅଜାଣତରେ ସେ ସେପରି ସମୁଦ୍ରକୂଳରେ ସେମାନଙ୍କୁ ଖୋଜେ ! ସେମାନଙ୍କ ପାଇଁ ଠିକ୍‌ 
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ଅଫେରା ଚାରୋଟି ପାଦର ମକ୍ତ ରଂଗିନ ଆକାଶ ପାଇଁ ... ୧୩୩ 


ସେମିତି ଏକ ବଡ଼ ନାଲି ବେଲୁନ ଏକ ଲମ୍ବା ସୂତାରେ ଟାଙ୍ଗି ଦେଇଥାଏ । କିନ୍ତୁ କେହି 
ସେ ବେଲୁନର ସଦୂପଯୋଗ କରନ୍ତି ନାହିଁ । 

ସେ ଦେଖେ ସଞ୍ଜରେ ଅନେକ ଯୋଡ଼ା ଯୋଡ଼ା ପାଦ ଯୋଡ଼ି ଯୋଡ଼ି ହୋଇ 
ତାର ଖୁବ୍‌ ପାଖ ଦେଇ ଚାଲିଯାଆନ୍ତି । ତାକୁ ଖାତିର ନକରି ଅଧା ଅନ୍ଧକାରରେ କିମ୍ବା 
ନିଃସଙ୍ଗ ଦ୍ଵିପ୍ରହରରେ ଓଠରେ ଓଠ ଲଗାନ୍ତି। ପରସ୍ପର କାନ୍ଧରେ ମୁଣ୍ଡ ରଖନ୍ତି, ସେମାନେ 
ତାକୁ କାହିଁକି ଖାତିର କରନ୍ତି ନାହିଁ ସେ ବୁଝିପାରେ ନାହିଁ । ବୋଧହୁଏ ସେମାନେ ତାକୁ 
ବି ଏକ ନିର୍ଜୀବ ବାୟୁଭର୍ରଭି ବେଲୁନ ମନେ କରନ୍ତି । ସେ ହଠାତ୍‌ ସେମାନଙ୍କୁ ଘୃଣା 
କରିବା ଆରମ୍ଭ କରେ | ସେଇ ଚାରୋଟି ପାଦର ପ୍ରତୀକ୍ଷାରେ ସେ କେମିତି ଛଟପଟ 
ହୋଇ ଉଠେ । ସମୁଦ୍ରକୂଳର ଯୋଡ଼ା ଯୋଡ଼ା ସୌଖୀନ ଜୀବକୁ ଚାହିଁ ଖୁବ୍‌ ଭିତରେ 
ଉଚ୍ଚାରଣ କରେ-ଏ ଲୋକଗୁଡ଼ାଙ୍କୁ ଠିକ୍‌ ଭାବେ ପ୍ରେମ କରି ଆସେନି । 

ଦିନେ ଗୋଟିଏ ମେଘୁଆ ଖରାବେଳେ ସେ ଦେଖିଲା ତାର କିଛି ଦୂରରେ ଦୂଇଟି 
ଗୋଲ ଗୋଲ ହାତ ପଇସା ଗଣି ଚାଲିଛି । ପାଖରେ ଗୋଟିଏ କଳାରଙ୍ଗର ପଇସା 
ମୁଣି । ପାଖରେ ଗୋଟିଏ ଟୋକେଇ | ସେ ଦେଖି ଚିହ୍ନିପାରିଲା ସେଇ ଛୋଟ କାଳିଝିଅଟି 
ଯିଏ ନୋଳିଆ ବସ୍ତିଆଡ଼ୁ ଆସେ ଏବଂ ଲମ୍ବା ଲମ୍ବା ମୁନିଆ ଠୁଙ୍ଗାରେ ଚଣା ଭର୍ରିକରି 
ସମୁଦ୍ର କୂଳରେ ହାୱଁ ଖାଉଥୁ୍‌ବା ଲୋକଙ୍କ ହାତକୁ ବଢ଼ାଇଦିଏ । ସେ ତା ପାଖକୁ 
ଉଠିଗଲା । ତା ସାମ୍ପାରେ ଛିଡ଼ାହେଲା | ଝିଅଟି ମୁଣ୍ଡ ଟେକି ହାତକୁ ଚାହିଁଲା । ସେ ତା 
ଆଖିକୁ ଚାହିଁ ଦେଖୁଲା ତା ଆଖିଡ଼ୋଳାରେ ସବୁଠାରୁ ବଡ଼ ଆଉ ନାଲି ବେଲୁନଟା 
ଉଡୁଛି । ସେ ଭଲକରି ଚାହିଁ ଦେଖିଲା ତାର କ୍ରଶବାଡ଼ି କାନ୍ଧେଇଥବାରୁ ଚେହେରାଟା 
ବି ଅନେକାଂଶରେ ସେ ଆଖିର ଆଇନାରେ ଦେଖାଯାଉଛି ! ସେ ଚାରିଆଡ଼କୁ ଚାହିଁଲା | 
ଦୂରରେ ଚାରୋଟି ପାଦ ଅଧାପାଣିରେ ଭିଜିଭିଜି ଆଗେଇ ଯାଉଥିଲେ । ଖୁବ୍‌ ଦୂରରେ 
ଜଣେ ହାଫ୍‌ପେଣ୍ଟ ପିନ୍ଧି ସମୁଦ୍ର ପାଣି ଭିତରକୁ ଗାଧୋଇବା ପାଇଁ ଦୌଡ଼ି ଯାଉଥୁଲା। 
ଦୂରରେ ଚିଲଟା ସମୁଦ୍ର ଆଡ଼କୁ ମୁହଁକରି ଉଡ଼ିଗଲା | ଖୁବ ଦୂରରେ ଦଳେ କଳାଲୋକ 
ହୁସ୍କରି ଢେଉସହ ନୌକାଟାକୁ ବାଲି ଉପରକୁ ଠେଲି ଆଣିଲେ । ସେ କ୍ରଶବାଡ଼ିଟାକୁ 
କାନ୍ଧରୁ ଓହ୍ଲାଇଲା ! ଦୂଇ ହାତରେ ଘୂରାଇ ଘୂରାଇ ବାଲିରେ ସେଇଟା ପୋତିଦେଲା । 
ମୁଣ୍ଡରୁ ପଗଡ଼ିଟା କାଢ଼ି ତାର ଭାଙ୍ଗ ଫିଟାଇ ଥରେ ଝାଡ଼ିଦେଇ ମୁହଁ ପୋଛିଲା । ମୁହଁରୁ 
କ୍ଲାନ୍ତିର କ୍ଲେଦ ପରିଷ୍କାର ହୋଇଗଲା ! ସେ ଆଣୁ ଉପରର ଲୁଗାକୁ ଟଣାଟଣି କରି 
ସଜାଡ଼ିଲା । ଧପ୍କରି ବାଲିରେ ପଡ଼ି ଗୋଟିଏ ଚଣା ଠୂଙ୍ଗା ମାଗିଲା । ବୀହାତରେ 
ଠୁଙଗାଟା ଧରି ଡାହାଣ ହାତରେ ଗୋଟିଏ ଦୂଇଟି ଢାଳି କଡ଼କଡ଼ କରି ଟୋବାଇବାକୁ 
ଲାଗିଲା । ଏଣେ ଗୋଲ ଗୋଲ ହାତ ଦୂଇଟି ପଇସା ଗଣି କଳା ମୁଣିରେ ଭରିକରି 
ପେଟ ଉପରୁ ଲୁଗା ଘୁଞ୍ଚାଇ ଦେଇ ନାଭି ତଳେ ଗୁଞ୍ଜିଦେଲା । କଡ଼କଡ଼ କରି ଚଣା 
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ଚୋବାଉ ଚୋବାଉ ତାର ମନେହେଲା ତା ପାଦରେ ଯେପରି ଚକ୍ଚକ୍‌ କଳା ଜୋତା 
ବାଲିରେ ଦବି ଯାଉଛି । ଖୁବ୍‌ ପାଖରେ ଆଉ ଦୁଇଟି ଛୋଟ ପାଦ ଛନ୍ଦିହୋଇ ପାଣି 
କଡ଼େ କଡ଼େ ଆଗେଇ ଚାଲିଛି । ହାତ ପାପୁଲିରେ ହାତ ପାପୁଲି ଛନ୍ଦି ହାତ ହଲେଇ 
ହଲେଇ ଖୁବ୍‌ ଦୂରକୁ ସେମାନେ ଆଗେଇ ଯାଉଛନ୍ତି | ହଠାତ୍‌ ଗୋଟିଏ ଜାଗାରେ ଅଟକି 
ସେମାନେ ନାଲି ବେଲୁନ କିଣୁଛନ୍ତି ଏବଂ ସେଥୁରେ ନାଁ ଲେଖି ଉପରକୁ ଉଡ଼ାଇ 
ଦେଉଛନ୍ତି । ଆହୁରି ଅନେକ କିଛି ତାର ମନେହେବା ପୂର୍ବରୁ ସେ ଜାଣିଲା ଯେ 
ଠୂୁଙଗାରେ ଆଉ ଚଣା ନାହିଁ । କାଗଜଟାକୁ ମୋଡ଼ିମାଡ଼ି ପାଣି ଆଡ଼େ ଫିଙ୍ଗଦେଲା | ଦଶ 
ପଇସାଟିଏ ପାଇଁ ଜାମା ପକେଟରେ ହାତ ପୂରାଇବାକ୍ଷଣି ଗୋଲ ଗୋଲ ଡାହାଣ ହାତଟି 
ତାକୁ ମନେକଲା | ବିଶି ଆଙ୍ଗୁଠିଟା କ୍ରଶକାଠ ଆଡ଼େ ଇଙ୍ଗିତ ଦେଲା ଯେ ତାର ବେଲୁନ 
ଦରକାର । ଖୁସି ହୋଇଗଲା ସେ । ତା କାନ୍ଧରେ ବର୍ଭମାନ କ୍ରଶକାଠ ନାହିଁ । ସେ 
ବେଲୁନ ଭଳି ମୁକ୍ତ ଓ ହାଲୁକା । ଦୌଡ଼ିଗଲା କ୍ରଶକାଠ ପାଖକୁ । ସବୁଠାରୁ ବଡ଼ ନାଲି 
ବେଲୁନଟାକୁ ସେ କାଠଗଡ଼ରୁ ମୁକୁଳେଇ ଆଣିଲା । ଗୋଲ ହାତଟା ସଂକୋଚରେ 
ମନାକଲା, ହୁଏତ ଏତେ ବଡ଼ ବେଲୁନ ପାଇଁ ତା ପାଖରେ ପଇସା ନାହିଁ । ସେ କିନ୍ତୁ 
ଶୁଣିଲା ନାହିଁ | ସେ ତାକୁ ବୁଝେଇଦେଲା ଯେ ସେଟାକୁ ନାଁ ଲେଖି ଉଡ଼େଇ ଦେବ । 
ଝିଅଟାର ଆଖି ବଡ଼ ବଡ଼ ହୋଇଗଲା । ତା ଆଖିରେ ପରିଷ୍କାର ପ୍ରତିଛବି ଦେଖାଗଲା 
ବେଲୁନବାଲା କଣ ଗୋଟାଏ ଖୋଜୁଛି । ଆଣ୍ଡେଇପଡ଼ି ବାଲି ଘାଣ୍ଟି ଚାଲିଛି ସେ । 
ଅନେକ ସମୟପରେ ସେ ଗୋଟିଏ କାଠି ପାଇଲା | କାଠିଟାକୁ ଆଣୁ ଉପରେ ରଖି ଦୁଇ 
ହାତର ଧୁଳିବାଲି ଝାଡ଼ିଲା । ଦାନ୍ତରେ କାମୁଡ଼ି ଧରିଥିବା ବେଲୁନର ସୂତାକୁ ସେ ବାହାତରେ 
ଧରି ସେ କାଠିରେ ଧୀରେ ଧୀରେ ତା ନାଁ ଲେଖିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲା । ଅସ୍ପଷ୍ଟ ହେଲେ 
ମଧ୍ଯ ତେଲ ଲାଗି ନଥିବା କଳା ଦେହରେ ନଖଗାର ପଡ଼ିଲା ଭଳି ଧଳାଗାର ପଡ଼ି ବେଶ୍‌ 
କିଛିଟା ଚିତ୍ରଭଳି ଅକ୍ଷର ସବ୍ର ଦେଖାଗଲେ । ଝିଅଟି ବୃଝିଲା ଏଇଟା ଗୋଟିଏ ବଦ୍ଧପାଗଳ । 
କେହି ଆଖପାଖରେ ନାହିଁ । ତାକୁ ଭୟ ଲାଗିଲା । ଚଞ୍ଚଳ ହାତରେ ଛାତିଉପରେ 
ପଡ଼ିଥିବା ଶାଢ଼ିର ଗୋଟିଏ କୋଣ ଅଣ୍ଟାରେ ଗୁଞ୍ଜି ଚଣା ଟୋକେଇଟାକୁ ଉଠେଇ ନେଇ 
ଏକପ୍ରକାର ଦୌଡ଼ିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲା । ସେ ତାକୁ ଡାକିବା ପୂର୍ବରୁ କାଠିଟା ବେଲୁନରେ 
ଖେଞ୍ଚହୋଇ ଢୋ କରି ଶବ୍ଦ ହେଲା | 

କ୍ରଶକାଠଟାକୁ ଆଉଥରେ କାନ୍ଧକୁ ଉଠାଇ ନେଲାବେଳେ ତାର ମନେହେଲା 
ପ୍ମଥରବୀର ସେ ଚାରୋଟି ପାଦ ଆଉ କେବେ ଫେରିଆସିବେ ନାହିଁ । 


(“ଆସନ୍ତାକାଲି - ପୂଜାସଂଖ୍ୟା ୧୯୭୩) 
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ହଠାତ୍‌ ନିଶା ଅନୁଭବ କଲା ଖୁବ୍‌ ଗରମ ହେଲାଣି । 

ସେ ଝର୍କାର ପର୍ଦଦାଟା ଟାଣିଦେଲା | ବାହାରକୁ ଟିକିଏ ଚାହିଁଲା । ଦିପ୍ରହର ହୋଇ 
ଆସୁଛି । ଆଉଥରେ ଲଜିକ୍‌ ବହି ଖୋଲିଲା । ସେଇ ଡିଲେମା ! ତା ଭିତରୁ “ ହେତ!' 
ଧରଣର ଶବ୍ଦ ଉଠି ଆସିଲା । ସେ ଚଉକିରେ ବସି ପାଦ ନଚାଇଲା । ଗୋଟିଏ 
ପାରାଗ୍ରାଫ ପଢ଼ି ବି ସେ କିଛି ବୁଝିପାରିଲା ନାହିଁ । କଲେଜ ନୋଟ୍‌ ବାହାର କଲା । 
ଖାତାଟା ଅଧେ ଚିରା ! ଖାତା ପଛରେ ରୁଟିନ | ଖାତା ମଝିରେ ରେଡ଼ିଓରୁ ଲେଖା 
ଗୀତ | ଖାତା ମଝିରେ ଅନାବନା ଚିତ୍ର ଆଉ କେଉଁ ଉପନ୍ୟାସର ଡାଇଲଗ୍‌ | ମୁନୁ ଖୁବ୍‌ 
ଉପନ୍ୟାସ ଓ ସିନେମାର ଡାଇଲଗ୍‌ ମନେ ରଖିପାରେ । ଅମୀୟ ପାଖକୁ ଚିଠିରେ 
ସେଇସବୁ ଲେଖେ । ମୁନୁଟା ଆସନ୍ତା କି ! ତା'ସହ ଗପି ଏ ସମୟଟା କଟିଯାଆନ୍ତା | 

କଲେଜ ଖୋଲା ଥିବାବେଳେ ବେଶ୍‌ କଟିଯାଏ ସମୟଗୁଡ଼ା । ସକାଳେ କାମରେ 
ଟିକିଏ ବୋଉକୁ ସାହାଯ୍ଯ । ତା'ପରେ କଲେଜ ପଢ଼ା, କଲେଜରେ ହଲ୍ଲା ଗପ, 
ସଞ୍ଜରେ ସେମିତି କିଛି ଆଉ ଗପ ବହି । କିନ୍ତୁ ଏଇ ରବିବାର । ପୁଣି ଦିପ୍ରହର । 
ସବୁଠାରୁ ଅଳସୁଆ ଆଉ ବିରକ୍ତିକର ଏଇ ସମୟଟି । 

ଲଜିକ ବହିର ଡିଲେମା ଭିତରୁ ହଳଦିଆ ରୁଟିନ ଗୋଟେ ବାହାର କଲା ନିଶା | 
ରୁଟିନଟା ମୁନୁ ତାକୁ ଦେଇଥିଲା, ତାର ନାମ ବି ଲେଖି ଦେଇଥୁଲା | କୂନାଭାଇ ତାକୁ 
କାଟି ପକାଇଛି । ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଲୋକଟା କୂନାଭାଇ । କିଛି ଭଲ ସୁନ୍ଦର ଜିନିଷ କାହିଁକି 
କେଜାଣି ସହ୍ୟ କରିପାରେ ନାହିଁ । ତାର ଖାତା ବହି ଉପରେ ମଲାଟ ହୋଇଥିବା 
ରାଜେଶ, ହେମା, ଧର୍ମେନ୍ଦ୍ ଦେବାନନ୍ଦ ସମସ୍ତଙ୍କ ନାକ ତଳେ ନିଶ ତିଆରି କରି 
ଦେଇଛି ଆଉ ହେମାର ବି ଲମ୍ବା କଲି ଆଙ୍କି ଦେଇଛି । 

ନିଶା ମନେ ମନେ କୂନାଭାଇ ଉପରେ ଭୀଷଣ ବିରକ୍ତ ହୋଇଉଠେ ! ତାକୁ 
ଏଥର ଦେଖିଲେ ତା ସହ କଥା କହିବ ନାହିଁ ବୋଲି ମନେ ମନେ ଶପଥ କରେ । ଖୁବ୍‌ 
ଭିତରେ ଉଚ୍ଚାରଣ କରେ-ଶଳା ଅଭଦ୍ର | 
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ନିଶା ଉଠିଲା । ଦର୍ପଣ ସାମ୍ପାରେ କିଛି ସମୟ ଛିଡ଼ାହେଲା । ରେଡ଼ିଓର ଚକା 
ବୂଲାଇଲା | ବାରଟା ବାଜିବ, ଗୀତସବୁ ସରିଗଲାଣି | ବହି ଆଲମାରି ଖୋଲି ଗୋଟିଏ 
ପୁରୁଣା ପତ୍ରିକା ବାହାର କଲା । ପତ୍ରିକାଟା ବୁଲୁ ତାକୁ ଦେଇଥୁଲା । 

ବୁଲୁ ଆସିଲେ ନିଶାକୁ ନିହାତି ଖରାପ ଲାଗେନି | ବୁଲୁ କୂନାଭାଇଭଳି ସିଗାରେଟ 
ଖାଏନାହିଁ । ଚଉଡ଼ା ନିଶ ରଖେନି । ବେଶ୍‌ ଗୋରା ତକ୍ତକ୍‌ ଦେହ | ମୁଣ୍ଡରେ ଲମ୍ବା 
ଲମ୍ବା ବାଳ | ଆଖିଗୁଡ଼ା ବେଶ୍‌ ଟଣା ଟଣା । ଖୁବ୍‌ ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ କଥା କହେ | ଥରେ 
ବୋଧହୁଏ ମୁହଁରେ ବୁଲୁ ସ୍ଵୋ ଲଗାଇଥିଲା; ତାର ଗାଲରେ ଅଘଷା ହୋଇ ଟିକିଏ 
ରହିଯାଇଥୁଲା | ନିଶା ତାକୁ ସେଦିନ ଖୁବ୍‌ ଥଟା କରିଥଲା | ବୁଲୁ କେମିତି ଝିଅଙ୍କ ଭଳି 
ନାଲି ପଡ଼ିଗଲା । 

ବୁଲୁ କେମିତି ଥରେ ଥରେ ନିରୋଳାରେ ଏଣୁତେଣୁ ଗପେ । ସେତେବେଳେ 
ନିଶା ତାକୁ ସାମାନ୍ୟ ସନ୍ଦେହ କରିବା ଆରମ୍ଭ କରେ । ନିରୋଳାରେ ଯେ ସବୁ ସାଧୁ 
ଅସାଧୁ ହୋଇଯାନ୍ତି, ଏକଥା ନିଶା ଭଲ କରି ଜାଣେ । ବୁଲୁ ଗୋଟିଏ ଦଶମ ଶ୍ରେଣୀର 
କାଳୀଝିଅକୁ ପ୍ରେମ କରେ । ଅନେକ ସମୟରେ ବୁଲୁ ନିଶାକୁ ତାର ପ୍ରେମର କାହାଣୀ 
ଆଉ ଅସହାୟତା କଥା ଶୁଣାଏ | ନିଶା ଭାବେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଏଇ ପୁରୁଷମାନେ | ନାରୀପାଖରେ 
ଏମାନଙ୍କ ଅସହାୟତା ନ ଦେଖାଇଲେ ଯେପରି ଏମାନେ ବଞ୍ଚନ୍ତି ନାହିଁ । ମନେ ମନେ 
ବିଚାର କରେ ଏଗୁଡ଼ା ସୌଖୀନ ନିଃସହାୟତା | ପ୍ରେମ ଜୟ କରିବା ପାଇଁ, ଅନ୍ୟମାନଙ୍କୁ 
ଦେଖାଇବା ପାଇଁ ତିଆରି ଯନ୍ତ୍ରଣା । ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଲୋକଟା, ଥରେ ଥରେ କାନ୍ଦି ପକାଏ । 
ଝିଅଙ୍କ ଭଳି ଆଖି ନାଲି ପଡ଼ିଯାଏ । ପୁରୁଷ ଆଖିରେ ଲୁହ, ପୁଣି ତା ପ୍ରେମିକା ପାଖରେ 
ନୁହେଁ ଅନ୍ୟ ଏକ ଝିଅ ପାଖରେ ! ତାକୁ କେମିତି ଏଇ କଥାଟା ଭଲ ଲାଗେ ନାହିଁ । 
ସେ ଆସିଲେ ତା ପାଇଁ ପାନ ଆଣେ, ପତ଼ିକା ଆଣେ, ଚିନାବାଦାମ ଆଣେ । ବୁଲୁ କିନୁ 
ଖୁବ୍‌ ଭଦ୍ର, ମାର୍ଜିତ | ତା ସହ ଗୋଟିଏ ଦିନ ଓ ରାତି ଗପିଲେ ବି କିଛି କ୍ଷତି ହେବନି | 
ବାପା ବୋଉ ବି ତାକୁ ଖୁବ୍‌ ବିଶ୍ଵାସ କରନ୍ତି । ବୁଲୁ ବର୍ମାନ ଆସନ୍ତା କି ! ତା ସହ 
ଏଣୁତେଣୁ ଗପି ସମୟ କଟିଯାଆନ୍ତା ! 

ନିଶା ପତ୍ରିକାରେ ଗୋଟିଏ ଗପର କେତେଟା ଧାଡ଼ି ପଢ଼ିଚାଲେ | ଭଲ ଲାଗେ 
ନାହିଁ। ବହି ବନ୍ଦ କରେ । ଇତସ୍ତତଃ ହୁଏ ! ଉଠି ରୋଷେଇ ଘରକୁ ଯାଏ । ରୋଷେଇ 
ଘରେ ବେଶୀ ଗରମ, ବେଶୀ ଧୂଆଁ; ବୋଉ କ'ଣ ସବୁ ରାନ୍ଧିଚାଲିଛି । ଥରେ ପିଣ୍ଡା 
ଉପରୁ ଫେରିଆସେ । ପୁଣି ଚଉକିରେ ବସେ । ତାର ସବୁ ସାଙ୍ଗସାଥୀ, ସାଙ୍ଗର 
ପ୍ରେମିକାମାନଙ୍କ ଚେହେରା ମନେ କରେ । ସେ ଦେଖେ ପ୍ରତିଦିନ ମୁନୁ ପାଇଁ ଅମୀୟ 
ଛକରେ ଛିଡ଼ାହୋଇ ରହେ । କ୍ଲାନ୍ତ ଆଖି, ହାତରେ ଗପବହି | ବହିଭିତରେ ନିଶ୍ଚୟ 
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ଚିଠି । ପୁରୁଷର ଅପେକ୍ଷା କରିବାର ପ୍ରବୃତ୍ତି ତାକୁ ଭଲ ଲାଗେ ନାହିଁ । ତେଣୁ ଅମୀୟକୁ 
ସେ ଶ୍ରଦ୍ଧା କରିପାରେନି | ଯେତେବେଳେ ମୁନୁ ତା ପାଖରେ ଅମୀୟର ପ୍ରଶଂସା କରେ 
ସେତେବେଳେ ତା ଭିତରେ ବିରକ୍ତିର ସ୍ରୋତ ବହୁଥାଏ ! 

ନିଶା ଦେଖେ ଅମୀୟ ତାକୁ ସବୁଦିନେ ପାନ ଦିଏ ! ପାନ ଖାଇଲା ପରେ ମୂନୂର 
କେମିତି ହଠାତ୍‌ ଫୁଟାଣି ବଢ଼ିଯାଏ । ହଠାତ୍‌ ନିଶାର ପାନ ଖାଇବାକୁ ଇଚଛାହୁଏ । ଅବଶ୍ୟ 
ଦିନେ କୂନାଭାଇ ତା ପାଇଁ ପାନ ଆଣିଥଲା । ବୁଲୁ ତ ତା ପାଇଁ ଆଣେ, ତାରି ପାଖରୁ 
ଦେଖି ବୋଧହୁଏ କୂନାଭାଇ ସେଦିନ ପାନ ଆଣିଥିଲା । ସେ ପାନ ଖାଇବ ନାହିଁ ବୋଲି 
ରୋକ୍ଠୋକ୍‌ ମନା କରିଦେଇଥିଲା | କୂନାଭାଇ ସେଦିନ ପାନଗୁଡ଼ାକ ବାହାରକୁ ଫିଙ୍ଗିଦେଲା, 
ଆଉ କହିଲା-ମୁଁ ଦେଲେ ଖାଇବୁ କାହିଁକି ! ସେ ମାଇଚିଆ ବୁଲୁ ଦେଲେ ଖାଇବୁ । 
ସେଇଟା ସାନ ପିଲାଟା, ତା ସହ ଘଣ୍ଟା ଘଣ୍ଟା ଗପିବାକୁ ତୋତେ ଖରାପ ଲାଗେନି ! 

କୁନାଭାଇକୁ ଆଦୌ ସହ୍ୟ କରିପାରେ ନାହିଁ ନିଶା । ତାର ଞିଦ୍ଧତ୍ୟକୁ ସେ ଘ୍ୂଣା 
କରେ | କୂନାଭାଇ ଆସିଲେ ଗୋଟିଏ ମୁହୂର୍ଭ ବି ସ୍ଥିର ହୋଇ ବସି ରହିପାରେନି । ଖାତା 
ଟାଣିଆଣି ଚିତ୍ର କରିବା ଆରମ୍ଭ କରେ । ବହି ମଲାଟର ସବୁ ହିରୋ ହିରୋଇନର 
ମୁହଁରେ ନିଶ ଲଗାଏ । ତାକୁ ହଠାତ୍‌ ଗୋଟିଏ ବିଧା ମାରେ । କେତେବେଳେ ତା 
ବେଣୀଟା ଏତେ ଜୋରରେ ଟାଣିଦିଏ ଯେ ମନେହୁଏ ତାର ସବୁ ବାଳ ଉପୁଡ଼ିଯିବ । 
ଦିନେ ତା ପିଠିରେ ଏତେ ଜୋରରେ ଚାପୁଡ଼ାଟାଏ ମାରିଥିଲା ଯେ ଦୁଇଦିନ ପେଡ଼ିଲା | 
ତାକୁ ସେଥିପାଇଁ ସେ ଭୀଷଣ ଘୃଣା କରେ | ବୋଉ ବାପା ବି ତାକୁ ସନ୍ଦେହ କରନ୍ତି | 
ଭାଇର ସାଙ୍ଗ ବୋଲି କେହି ମନା କରିପାରନ୍ତି ନାହିଁ । ଜିଚୁ ସେ ବେଶୀ ସମୟ ଆସେ 
ଭାଇ ବାହାରକୁ ବାହାରିଗଲେ । ସେ ଆସିଗଲେ ସିଧା ଏଇ ପଢ଼ାଘରେ | ନିଶା 
ସେତେବେଳେ ବହି ବନ୍ଦ କରି ସିଧା ବୋଉ ପାଖକୁ ପଳେଇଯାଏ | କେମିତି କେଜାଣି 
ଲୋକଟାକୁ ମନେ ମନେ ଭୟ କରେ ନିଶା । ଦିନେ ବାପା ବୋଉ ସିନେମା ଯାଇଥିଲେ | 
ଆସି ପହଞ୍ଚଲା ସେ, କଥା ନାହିଁ ବାର୍ଭା ନାହିଁ, ଚଉକି ଉପରୁ ସିଧା ଘୋଷାରି ନେଇ 
କୁଣ୍ଢାଇ ପକାଇଲା । ନିଶା ସେଇ ମୁହୂର୍ଭରେ ଅନୁଭବ କରିଥଲା ଯେପରି ତାର ନିଃଶ୍ବାସ 
ବନ୍ଦ ହୋଇଯିବ । ତାର ଶକ୍ତ ପେଣୀ କବଳରୁ ସେ ଭୀଷଣ କସ୍‌ରତ୍‌ କରି ଉଦ୍ଧାର 
ପାଇଥୁଲା | ଗାଲ ଓଠ ପୋଛି ସେ ତାକୁ କଦର୍ଯ୍ୟ ଭାବେ ଗାଳି ଦେଇଥୁଲା | କହିଥିଲା 
ସଚୁ କଥା ଭାଇଙ୍କୁ କହିଦେବ । କୂନାଭାଇ କିନ୍ତୁ ହସି ହସି ସେଦିନ ପିଠିରେ ଆଉ 
ଗୋଟିଏ ବିଧା ପକାଇ ଚାଲିଯାଇଥିଲା । ସେଦିନରୁ ସେ ଘରେ ଏକା ରହିବାକୁ ଭୀଷଣ 
ଭୟ କରେ । 
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ବାରଟା ବାଜିଗଲାଣି । ଭୀଷଣ ଗରମ ହେଉଛି । ବୋଉ ଗାଧୋଇବାକୁ 
କହିଲାଣି । ରବିବାର ଦିନରେ ନିଶା ଦିପ୍ରହର ହେଲେ ଗାଧୁଆଘରେ ପଶେ । ଗାଧୁଆଘରର 
କବାଟ ବନ୍ଦ କରିବା ପରେ ନିଶା ହଠାତ୍‌ ଅନୁଭବ କଲା-ବୁଲୁ ଅପେକ୍ଷା କୁନାଭାଇ 
ଯଥେଷ୍ଟ ସୁପୁରୁଷ । ଅନ୍ତତଃ କିଛି ହେଲେ ଛଳନା ନାହିଁ । ବୁଲୁଟା କେମିତି ଖୁବ ବୁଡ଼ି 
ବୁଡ଼ି ପାଣିପିଏ ! ସାୱାର ତଳେ ଛିଡ଼ା ହେବା ପରେ ତାର ଇଚ୍ଛା ହେଲା ବଉଁମାନ 
କୂନାଭାଇ ଆସନ୍ତେ ଜି ! ଦେହରେ ସାବୂନ ଘଷୁ ଘଷୁ ତାର ଇଛା ହେଲା ଆଜି ସେ 
କୂନାଭାଇଙ୍କୁ ପାନ ଆଣିବାକୁ କହିବ | 

ଗାଧୁଆଘରୁ ବାହାରି ଆସି ଦର୍ପିଣ ସାମ୍ପାରେ ଛିଡ଼ାହୋଇ ସେ ଭାବିଲା-ଆଜି 
ପ୍ରଥମଥର ପାଇଁ ସେ ଗୋଟିଏ ଚିଠି ଲେଖିବ । 


[‘ ଚୁମ୍ବକ”, ଶାରଦୀୟ ବିଶେଷାଙ୍କ, ନଭେମ୍ବର-ଡିସେମ୍ବର-ଜାନୁ ଆରୀ, 
୧୯୭୩-୭୪] 
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ସମୟ 


ଏଇଠି ବସିଲେ ପ୍ରଥମେ ଶୁଣାଯାଏ ଟେପ୍‌ରୁ ପାଣି ଝରିବାର ଶଦ୍ଦ |! ଟେପ୍ରୁ ପାଣି ବନ୍ଦ 
ହୁଏନାହିଁ; ସବୁବେଳେ ଚଡ଼ଚଡ଼ ଶବ୍ଦ କରି ପଥର ଉପରେ ପଡ଼େ । ବିରକ୍ତିକର 
ମନେହୁଏ ସେ ଶବ୍ଦଟା ! ସେ ପାଣିସ୍ରୋତ ତଳେ ବାଲ୍‌୍ତି ବସାଇଦେଲେ ବି ଯେଉଁ ଶବ୍ଦ 
ହୁଏ, ମନେହୁଏ ବାହାରେ ରିମ୍‌ ଝିମ୍‌ ବର୍ଷା ହେଉଛି | ଅବଶ୍ୟ ଏଇଟା ବି ବିରକ୍ତିକର 
ବର୍ଷାରତୁ । ଏଠାରେ ପ୍ରତ୍ୟେକ ମଣିଷ ଭିତରେ ବି ପଥର ଭର୍ରି । ପାଖଲୋକ ଘରେ 
ଚୋର ପଶିଲେ କିମ୍ବା ରାତି ଅଧରେ ମଣିଷ ଗୋଟିଏ ମରିଗଲେ କାନ୍ଧକୁ କାନ୍ଧ ଲାଗିଥୁବା 
ଘରର ଦ୍ଵାର ବନ୍ଦ ହୋଇଯାଏ । ସବୁ ମୁହୂର୍ଭରେ ଦେଖୁଥବା ଲୋକେ ବି କେହି 
କାହାରିକୁ ଚିହ୍ନି ପାରନ୍ତି ନାହିଁ । 

ମୋ ସାମ୍ବାରେ ଏକ ବିସ୍ତୀର୍ଣ୍ଣ ପଡ଼ିଆ । ପଡ଼ିଆର ଆରପଟେ ଲମ୍ବା ଚଉଡ଼ା 
ରାସ୍ତା । ପଡ଼ିଆଟାକୁ ସଞ୍ଜରେ ଚାହିଁଲେ ମୋ ଭିତରେ ହୁ ହୁ କରି ହାୱା ବହିଯାଏ । 
ସୁ ସୁ ହୋଇ କାନ୍ଦ ମାଡ଼ିଆସେ । ପଡ଼ିଆ ସେପଟେ ରାସ୍ତାରେ ଖୁବ୍‌ ସ୍କାର୍ଟ ହୋଇ ସ୍ତୁଟର 
ଛୁଟିଯାଏ | କାହାରିକୁ ଖାତିର ନକରି ମଟର ମାଡ଼ିଯାଏ, ସାଇକେଲ ଗଡ଼ିଯାଏ | କାହାରି 
କାହାରି ନଜର ନାହିଁ । ପଡ଼ିଆ ଏ ପାରିରେ ଯେ ଜଣେ ନୂଆ ହୋଇ ଏ ସ୍ଥାନକୁ ଆସି 
ଏକା ଏକା ସଢୁଛି, ସେ କଥା କେହି ବୁଝନ୍ତି ନାହିଁ । ଆଖପାଖରେ ଯଦି ଘର ଥାନ୍ତା, 
ତାହେଲେ ଝର୍କା ଦେଇ ସେ ଘରର ମଣିଷମାନଙ୍କୁ ଦେଖି ସେମାନଙ୍କ ବିଷୟରେ ଚିନ୍ତା 
କରୁ କରୁ ଅନ୍ତତଃ କିଛି ସମୟ କଟି ଯାଆନ୍ତା । ତାଂ ବି ନାହିଁ । 

ମୋ ପଛପଟରେ ଗୋଟିଏ ଦି'ମହଲା ଘର । ଖୋଲା ଛାତରେ ଥାକ ଥାକ 
ଫୁଲକୂଣ୍ଠ | ଫୁଲ କିନ୍ତୁ ଫୁଟେ ନାହିଁ । ଖୋଲାଛାତରେ ଲୁଗା ଶୁଖିବା ଘର । ଦିନେ 
ଦେଖିଲି ତାରରେ ଗୋଟିଏ ଧଳାରଙ୍ଗର ବ୍ଲାଉଜ ଶୁଖୁଛି । ମୁଁ ଉତ୍ପୁକ ହୋଇଉଠିଲି; କିନୁ 
ସଂଜରେ ଦେଖିଲି ଜଣେ ପ୍ରୌଢ଼ା ଆଖିକୁ ଯଥାସମ୍ଭବ କୁଞ୍ଚତ କରି ସେଇ ବ୍ଲାଉଜ ପିନ୍ଧି 
ପଦଚାରଣା କରୁଛନ୍ତି । ସେ ଦିନରୁ ମୁଁ ସେ ପଟର ଝର୍କା ଖୋଲି ନାହିଁ । 
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ମୋ ସାମ୍ନା ରାସ୍ତା ସେପଟେ ଗୋଟିଏ ହୋଟେଲ । ପୃଥିବୀରେ ଏତେ ବଡ଼ ବଡ଼ 
ହୋଟେଲ, ଏତେ ବଡ଼ ବଡ଼ ବିଜ୍ଞାପନ, ଏତେ ସୁନ୍ଦର ସୁନ୍ଦର ଖାଇବା ଟେବୁଲ 
ବୋଧହୁଏ ମୋ ପାଇଁ ବା ମୋଭଳି କେତେଜଣଙ୍କ ପାଇଁ ଯେଉଁମାନଙ୍କର ଖୁବ୍‌ ପାଖରେ 
ନିଜର କେହି ନାହାନ୍ତି | ମୁଁ ସେହି ହୋଟେଲରେ ଖାଏ ! ହୋଟେଲ ପଛପାଖରେ ଛୋଟ 
କାରଖାନା ଅଛି । ଆକାଶକୁ ଚାହିଁଲେ ସେଇ କାରଖାନାରୁ ଉଠୁଥିବା ଧୂଆଁ କେବଳ 
ଆଖିରେ ପଡ଼େ । 

ଖରା ଟିକେ ଢଳିଗଲେ ସୂର୍ଯ୍ୟକିରଣ ଆସି ଘର ଭିତରେ ପଡ଼େ । ସେତେବେଳେ 
ଭୀଷଣ ଅସ୍ଵସ୍ତି ଲାଗେ । ପୁରୁଣା ସ୍ଵୃତିସବୁ ଚେଇଁ ଉଠି ଆସି ପାଖରେ ବସିଯାନ୍ତି ! ଖୁବ୍‌ 
ଦୂରରେ ଛାଡ଼ିଆସିଥବା ମିଠା ମିଠା ଅପରାହ୍ନ ସବୁ ମନେପଡ଼ନ୍ତି । ଇଚ୍ଛାହୁଏ ଏ ନୂଆ 
ଜାଗା, ନୂଆ ଚାକିରୀ ଛାଡ଼ି ଖୁବ୍‌ ଦୂରକୁ ପଳାଇଯିବି; କିନ୍ଧୁ ଯିବି କୁଆଡ଼େ ? 

ବାହାରଆଡ଼ୂ ଆଖି ଫେରାଇ ଘର ଭିତରକୁ ଚାହେଁ । ଅସମ୍ଭବ ଧଳାକାନ୍ତୁ । 
କାନ୍ଧରେ ଯଦି ଗୋଟେ ଅଧେ କ୍ୟାଲେଣ୍ଡର ଥାନ୍ତା କିମ୍ବା ଲାଣ୍ଡସଟେପ ଇତ୍ଯାଦି ଥାନ୍ତା 
ସେଇ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ଚାହିଁ କିଛି ସମୟ ଅନ୍ତତଃ କଟାଇଦେଇ ହୁଅନ୍ତା । କେବଳ 
ମନେପଡ଼େ ମୁଣ୍ଡଆଡ଼େ କଣ୍ଟାରେ ଝୁଲାହୋଇଥ୍‌ବା ଏକ କଳାରଙ୍ଗର କୃଶବିଦ୍ଧ ଯୀଶୁମୂରି । 
ଚାହିଁବାକୁ ଭୟଲାଗେ । ଆଖି ବନ୍ଦ କରେ | ନିଦ ଆସେନାହିଁ । ମନେହୁଏ କିଏ ଜଣେ 
କାଗଜକୁ ବିଡ଼ି ଭଳି ମୋଡ଼ି ମୋ କାନରେ ସୁଲୁ ସୁଲୁ କରି ନିଦ ଭାଙ୍ଗି ଦେଉଛି ଏବଂ 
କହୁଛି- 

¬ ସବୁବେଳେ ଖାଲି ନିଦ ! 

¬ ତୁମେ ନଥଲ, ମୁଁ ଆଉ କରନ୍ତି କଣ ? 

— ଏଇ ତ ମୁଁ ଆସିଗଲି, ଏଥର ଉଠ | 

—- କଣ କରିବି ? 

¬ କାହିଁକି, ଗପିବା । 

— ନା, ସେଇକଥା... 

¬ ହେତ୍‌, ସବୂବେଳେ ସେଇଆ ! 

— ନ ହେଲେ ପୁଣି ଶୋଇଯାଉଛି । 

¬ ଶୋଇଯାଅ, ପୁଣି ମୁଁ ଚାଲିଲି । 

— ଯାଉନ, କିଏ ବାନ୍ଧି ରଖୁଛି କି ! 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ସମୟ ୧୪୧ 


— ଏ, ଛାଡ଼ ଛାଡ଼, ଏ ଶାଢ଼ୀଟା ଲୋଚାକୋଚା ହୋଇଯିବ ଯେ, ବଦଳେଇ 
ଆସେ । 

ପାଟି ଖୋଲି ଖୁବ୍‌ ଜୋର୍‌ରେ ଚିକ଼୍ାର କରିବାକୁ ଇଛା ହୁଏ - ଆଜି ସବୁକିଛି 
ବଦଳେଇ ଦେବି; କିନୁ ଚିକାର କରିପାରେ ନାହିଁ | କେବଳ ସେଇ ଟେପ୍‌ର ବିରଚ୍ଧିକର 
ପାଣି ପଡ଼ିବାର ଶବ୍ଦ | ରୁକ୍ଷପଡ଼ିଆ, ପଡ଼ିଆ ଆରପଟେ ସିଧାସଳଖ ରାସ୍ତା, ଗମ୍ଭୀର 
ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵ ନେଇ ଗଡ଼ି ଯାଉଥିବା ମଟର, ସୁଟର, ସାଇକେଲ୍‌, ଆକାଶରେ ଧୁଆଁ, ପଛପଟର 
ଦି' ମହଲା କୋଠାରେ କୁଞ୍ଚତ ଆଖିରେ ଚାହୁଥିବା ପ୍ରୌଢ଼ା, ଆଉ ଦୂର କେଉଁ ଏକ 
ସହରରେ ଛାଡ଼ିଆସିଥବା ଅନେକ ଅପରାହୁର ମିଠା ମିଠା ସତି | ମୁଁ କେବଳ ନୀରବରେ 
ଚିକ୍ରାର କରେ । 

ମୁଁ ଚିକାର କରେ, ମୁଁ ଚିକାର କରେ ମୁଁ ଚିକାର କରେ ମୁଁ ଚିକାର କରିଯାଏ 
ଟେପ୍‌ରୁ ପାଣି ଝରିଯାଏ ପାଣି ଝରିଯାଏ ମୁଁ ଚିକ଼ାର କରେ ପାଣି ଝରେ ମୁଁ ଚିକାର 
କରେ ପାଣି ଝରେ ମୁଁ ଚିକ଼ାର କରେ ପାଣି ଝରେ ଓ ପାଣି ଝରେ ଓ ଚିକ଼ାର କରେ 
ଓ ପାଣିଝରେ ଓ ଚିଢ଼୍ାର କରେ ଓ କେବଳ ପାଣି ଝରେ ପାଣି ଝରେ । 

ମୋର ସମସ୍ତ ଚିକ଼୍ାରକୁ ଦବେଇ ଦେଇ କେବଳ ପାଣି ଝରିଯାଏ । 

ଏଇଠି ବସି ଠିକ୍‌ ଆଗପରି ଶୁଣେ ଟେପ୍‌ରୁ ପାଣି ଝରିବାର ଶବ୍ଦ । ମୋର 
ମନେହୁଏ ଖୁବ୍‌ କମ୍‌ ବୟସର ଝିଅଟାଏ ପାଦରେ ପଘୁଙ୍ଗୁର ବାନ୍ଧି ନାଚି ନାଚି ଦୁଇଟି 
ପାହାଡ଼ ମଝି ଉପତ୍ୟକା ଦେଇ ତଳ ଆଡ଼କୁ ଓହ୍ଲାଇ ଯାଉଛି । କାନ ଢେରି ପାଣି 
ପଡ଼ିବାର ଶବ୍ଦ ଶୁଣେ ଆଉ ଆଖିପତା ଭାରୀ ହୋଇ ଆସି ସେଇ ଶହ ସ୍ବପ୍ନରେ 
ରୂପାନ୍ତରିତ ହୋଇଯାଏ | ଆଖି ଖୋଲି ଦେଖେ ଝର୍କାଦେଇ ଉଦ୍ବଳ ଅପରାହୃର ଖରା 
ଘର ଭିତରେ ପଶି ବେଶ୍‌ ଚମକ୍ରାର ଦେଖାଯାଉଛି । ମୋତେ ମନେହୁଏ ପୂଥବୀକୁ 
ଶରତରତୁ ପଶି ଆସୁଛି । କେଉଁଠି ଯେପରି ଦୁର୍ଗାପୁଜାର ନହବତ ବାଜି ଉଠୁଥିବାର ଶବ୍ଦ 
ଶୁଣାଯାଏ । 

ଝର୍କାଦେଇ ସାମ୍ପା ପଡ଼ିଆକୁ ଚାହେଁ । ପଡ଼ିଆରେ ଅନେକ ବୁଦୁବୁଦିକିଆ ଜଙ୍ଗଲ | 
ମୋତେ କାହିଁକି କେଜାଣି ତିଆରି ବଗିଚାର କ୍ରୋଟନ, ଜିନିଆ, ଡାଲିଆ, ଗୋଲାପ, 
ମଲ୍ଲୀ ଅପେକ୍ଷା ପ୍ରାକୃତିକ ଉପାୟରେ ବଢ଼ିଉଠୁଥବା ନାମ-ନଜଣା ବୁଦୁବୁଦିକିଆ ଗଛ 
ଦେଖିବାକୁ ଖୁବ୍‌ ଭଲ ଲାଗେ । ମୁଁ ଦେଖେ ସେ ଗଛର ମୁଣ୍ଡରେ ପ୍ରଜାପତିଗୁଡ଼ା କେମିତି 
ପଢ଼୍‌ ପଢ଼ ହୋଇ ଉଡୁଛନ୍ତି । 
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ପଡ଼ିଆ ସେପଟ ରାସ୍ତା ଦେଇ ଦଳ ଦଳ ହୋଇ ଅନେକ ସୁନ୍ଦରୀ ଝିଅ ଆଗେଇ 
ଯାଆନ୍ତି । ମୁଁ ଦେଖେ ଗାର୍ଲସ୍ତୁଲ ଗେଟ୍‌ ଆର ପାଖର ନୀଳ ଝରଣାର ସ୍ରୋତ ଏ ସହରର 
ଶିରା ଧମନୀମାନଙ୍କରେ ପଶି କଳ କଳ ହୋଇ ବହିଯାଉଛନ୍ତି ! ରଙ୍ଗିନ୍‌ ପ୍ରକାପତିମାନେ 
ହାତରେ ବହି ଯାକି ସାମ୍ନା ରାସ୍ତା ଦେଇ ଆଗେଇ ଗଲାବେଳେ ମୋ ଭିତରେ ସୁନ୍ଦର 
ଧ୍ବନି ସବୁ ଉଠିଆସେ । ବସ୍‌ ଭର୍ଭି ହସ ହସ ମୁହଁର ତରୁଣ ତରୁଣୀ ଆଗେଇଗଲେ, 
ସୁଟରରେ ଦାୟିତ୍ଵହୀନ ଭାବରେ ନୀଳ ଅଞ୍ଚଳ ଉଡ଼ାଇ ପଛରେ ବସିଥିବା ତରୁଣୀକୁ ଚାହିଁ 
ମୁଁ ଏଇଠି ବସି ଚିକ୍ରାର କରେ- ହେ ଅମୃତର ସନ୍ତାନମାନେ | ପୃଥିବୀରେ ଆନନ୍ଦରେ 
ବଞ୍ଚବାର ସଂବାଦ ବିତରଣ କର | 

ମୁଁ ଶୋଇ ଶୋଇ କାନ୍ଧକୁ ଚାହେଁ । କୃଶବିଦ୍ଧ ଯୀଶୁ ମୂର୍ରଭିର ମୁହଁରେ ହସ 
ଦେଖେ । ମୁଁ ପରିଷ୍କାର ଶୁଣିପାରେ- ପୃଥିବୀର ଅମର ସନ୍ତାନଗଣ, ସବୁ ଯନ୍ତ୍ରଣା 
ଭିତରେ ବି ହସ, ଆନନ୍ଦରେ ବଞ୍ଚରହ | ମୋ ଭିତରଟା କେମିତି ଏକ ଅଜବ ରସରେ 
ପରିପୂର୍ଶ ହୋଇଉଠେ | ଝର୍କା ଦେଇ ରାତିର ଆକାଶକୁ ଚାହିଁଲେ ଚିମିନିର ଧୂଆଁ 
ଦେଖାଯାଏ ନାହିଁ | ବରଂ ଅନେକ ସମୟରେ ତାରକିତ ଆକାଶ ଭିତରେ ଦୂର ମସ୍‌ଜିଦ୍‌ର 
ଦୁଇଟି ଗମ୍ଭୂଜ ମଧ୍ୟରେ ଖଣ୍ଡିଆ ଜହ୍ମଟା କିପରି ଏକ ରହସ୍ଯମୟତା ସୃଷ୍ଟି କରେ । 

ପାଖଘରୁ ଅନେକ ସମୟରେ ନିଶ ରଖି ନଥିବା ଓ ଛାତିବୋତାମ ଖୋଲାଥିବା 
ତରୁଣ ଆସେ । କେବେ କେମିତି ତା ସ୍କୁଟରରେ ବସି ଏ ସହରର ଗଳି ଉପଗଳି 
ପରିକ୍ରମା କରେ । ରାତିଅଧ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବା ସହ ମସ୍‌ଗୁଲ ହୋଇ ସାହିତ୍ଯ ସିନେମା 
ସେକସ ଆଲୋଚନା କରେ | ମୋ ରୁମ୍‌ର ପଛପଟର ଝରକା ପ୍ରାୟ ଖୋଲାରହେ । 
ଫୁଲକୁଣ୍ଡରେ ଦେଖେ ଗୋଟିଏ ଦୁଇଟି ଫୁଲ ଫୁଟିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲାଣି ଓ ଫୁଲକୁଣ୍ଡ 
ଉପରଦେଇ ଲୁଗାଶୁଖା ତାରରେ ନାଲି ବ୍ଲାଉଜ୍‌ ଶୁଖୁଥୁବାର ଦେଖେ । ଠିକ୍‌ ଦିନ ଦଶଟା 
ବେଳେ ଆଖିରେ ପଡ଼େ ଝିଅଟା ତ୍ରସ୍ତ ହାତରେ ତାର କେଶକୁ ଧରି ତା ଅଗରେ 
ରିବନରେ ଗଣ୍ଠି ପକାଇ ପିଠି ଉପରକୁ ପକାଇଦେବାର ଦୃଶ୍ୟ ! ସେହି ଦୃଶ୍ୟ ଦେଖି 
ଅଫିସ୍‌ ଯାଏ ଅପରାହଣରେ ଅଫିସ୍‌ରୁ ଫେରି ଦେଖେ ପଡ଼ିଆଆଡ଼େ ଥବା ଝର୍କା ଦରଆଉଜା 
କରି ସେ ଶାଢ଼ି ବଦଳାଏ | ମୋର ହଠାତ୍‌ ମନେହୁଏ ଶାଢ଼ି ବଦଳେଇ ମୋ ପାଖକୁ 
ଆସି ସେ କହିବ- 
ଉଠ, ମୁଁ ଲୁଗା ବଦଳେଇ ଆସିଛି । 
ଏଥର ତ ଆଉ ଲୋଚାକୋଚା ହେବାର ଭୟ ନାହିଁ । 
- ନା, ସେମିତି ମୋତେ ସବୁବେଳେ ଭଲ ଲାଗେ ନାହିଁ । 
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— କିନ୍ତୁ ମୋତେ ଯେ ଭଲ ଲାଗେ । 

¬ ସେ କଥା ଛାଡ଼, ତୁମେ କିଛି କୂହ । 

ମୁଁ ତାର ଅନିଛାର ଛୋଟ ପାଚେରୀକୁ ଅକ୍ଲେଶରେ ଟପି ପୁରୁଣା ଭାଷାରେ କଥା 
କହେ | ମୁଁ ଉଦ୍ବେଳିତ ହୁଏ, କଡ଼ ଲେଉଟାଏ | ହଠାତ୍‌ ଉଠି ପୋଷାକପତ୍ର ପିଛି 
ରାସ୍ତାକୁ ଓହ୍ଲାଇଗଲେ ସିଧାସଳଖ ରାସ୍ତା ଉପରେ ଦୃତଗତିରେ ଛୁଟିଯାଉଥିବା ଯାନବାହନ 
ଦେଖି ମୋତେ ଖୁବ୍‌ ସ୍କାର୍ଟ ମନେହୁଏ । ମୁଁ ଶୀଘ୍ର ସାଇକେଲ୍‌ ପେଡ଼ାଲ ପୂରାଏ । କାରଣ 
ପହଞ୍ଚଲା ମାତ୍ରେ ସବୁଦିନ ପରି ସେଇ କଥା ଶୁଣିବି 

- ଏତେବେଳେ କଣ ଚାରିଟା ବାଜିଲା ? ଆଜି ମୂଳରୁ ଆସି ନଥିଲେ କଣ 
ଆଉ ହୋଇଥାନ୍ତା । ମୁଁ ତୁମ ସହ କଥା କହିବି ନାହିଁ । କେଉଁଠି କାହାସହ ଗପୁଥଲ 
ବୋଧହୁଏ । ମୋ ସ୍ବପ୍ନର ସହର ଓ ତାର ଅପରାହ୍ନ ଏବଂ ତାର ସ୍ଵପ୍ମିଳ ଘଟଣାସବୁ 
କ୍ରମେ ସ୍ଵୃତି ହୋଇଯାଏ । 

ଏ ନୂତନ ସହରରେ ମୋ ପାଇଁ ଅନେକ ବଗିଚାରେ ଫୁଲ ଫୁଟେ, ମୋର 
ସ୍ବପ୍ନର ନେପଥ୍ୟରେ ଅନେକ ମୂଦୂଗୁଞ୍ଜନ ଉଠେ ଏବଂ ନୂତନ ଭାବରେ ସେଇ ପୁରୁଣା 
ଟେପ୍ରୁ ସବୁଦିନପରି ପାଣି ଝରିଯାଏ ପାଣି ଝରିଯାଏ ପାଣି ଝରିଯାଏ । ମୁଁ କେବଳ 
ବିସ୍ପିତ ହୋଇ ସବୂ ଅନୁଭବ କରେ । 


(କଥାକାର, ନବବର୍ଷ ବିଶେଷାଙ୍କ, ୧୯୭୪) 
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ବହୁଦିନ ପରେ ଅସୀମା ସଙ୍ଗେ ଦେଖା । 

ମୁଁ ଷ୍ଟେସନ ଯାଇଥିଲି ବାପା ବୋଉ ରତ୍ଯାଦିଙ୍କୁ ସାକ୍ଷାତ କରିବା ପାଇଁ । 
ସେମାନେ ଦକ୍ଷିଣ ଭାରତ ବୁଲିଯାଇଥଲେ | “ତୁ ଆସନ୍ତା ୧୦ ତାରିଖ ଭୁବନେଶ୍ବର 
ଷ୍ଟେସନ ଆସିବୁ । ଆମେ ମାନ୍ଦ୍ରାଜ-ହାୱାଡ଼ା ମେଲ୍‌ରେ ସେଦିନ ବାଲେଶ୍ଵର ଫେରୁଛୁ । 
ତୂ ଦେଖା କରିବୁ ।” ଷେସନରେ ଅପେକ୍ଷା କରି ବସି ରହିଛି । ବାପା ବୋଉ ଅପା ସହ 
ଅନେକ ଦିନ ହେଲା ସାକ୍ଷାତ ହୋଇନି । ବାପାଙ୍କ ବୟସ ପାଖାପାଖି ସତୁରୀ | ଅଶୀ । 
ତଥାପି ଟାଣ ଅଛନ୍ତି | ବୋଉ ତ ଷାଠିଏ ଛୁଇଁବା ଉପରେ । ଅପା ବିଭା ହେଲାପରେ 
ଆମ ଘରେ ରହୁଛି, ମୁଁ ବା ସା ହେଲିନି ବୋଲି ବୋଉଙ୍କ ସେବାରେ ଲାଗିଯାଇଛି । 
ମୁଁ ବି ଘରକୁ କମ୍‌ ସମୟ ଯାଏ |! ଘରଠାରୁ ଦୂରରେ ରହିବାକୁ ମୋତେ ସବୁଦିନେ 
ଭଲଲାଗେ । ଏଠାରେ ମୋର ଚାକିରି | ଦିନସାରା ଅଫିସ । ରାତିରେ ଗୋଟିଏ ନିଛାଟିଆ 
ଘର ଭିତରେ ଶୋଇବା ଖଟ, କାନ୍ଧରେ ଦର୍ପଣ । ମୋତେ ନିଦ ଭଲ ଲାଗେ | ବେଶୀ 
ନିଃସଙ୍ଗ ହେଲେ ଦର୍ପଣ ସାମ୍ବାରେ ଛିଡ଼ା ନିଜେ ନିଜ ସହ କଥାବାର୍ଭା କରେ । 

ମୁଁ ଷ୍ଟେସନରେ ଏଣେତେଣେ ବୁଲିଲି । ଷ୍ଟଲରେ ବହିପତ୍ର ଓଲଟାଇଲି ! ଦକ୍ଷିଣ 
ଭାରତୀୟ ସିନେମା ପତ୍ରିକାରୁ ଉତ୍ତେଜକ ଫଟୋ ଦେଖିଲି | ସିମେଣ୍ଟ ବେଞ୍ଚରେ ବସିଥୁବା 
ପ୍ରତ୍ୟେକ ଲୋକ ଓ ମାଲପତ୍ର ତନଖି ଦେଖିଲି । ସିନେମା ପୋଷ୍ଟର ବିଜ୍ଞାପନ ସବୁ 
ନିରୀକ୍ଷଣ କଲି । ଗୋଟିଏ ଝିଅର ତରଙ୍ଗ ତରଙ୍ଗ ଚାହାଣୀରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ତାର ମୁହଁ 
ଦେଖିଲି । ତା'ପରେ ଦେଖିଲି ରବି ମୋର ପିଲାଦିନର ବନ୍ଧୁ । ଦୁହେଁ ଏକା ସାଥୂରେ 
ସୁଲ କଲେଜ ଯାଇଛୁ । ଏକାଠି ଡେଇଁଛୁ । ଗୋଟିଏ ଦିଟା ଇଣ୍ଟରଭିୟୁରେ ଏକା 
ସାଙ୍ଗରେ ଯାଇ ଦେଇଛୁ । ମୁଁ ତାକୁ ବୋଧହୁଏ ଅନେକ ଦିନରେ ଦେଖିଲି । ହଠାତ୍‌ 
ତା” ନାଁ ଧରି ଚିଲ୍ଲେଇ ଉଠିବାକୁ ଯାଇ ଥମିଗଲି | ତା' ପଛପଟକୁ ଯାଇ ଦୁଇ ହାତରେ 
ତା ଆଖି ଚାପି ଧରିଲି । ପଚାରିଲି- ମୁଁ କିଏ ? ସେ ଦୁଇ ଚାରି ଜଣଙ୍କ ନାଁ କହିଲା | 
ମୋ ହାତ ମୁହଁ ଅଣ୍ଡାଳି ହେଲା । ତାପରେ କହିଲା- କହିପାରିବି ନାହିଁ । 

ମୁଁ ତା ଆଖିରୁ ହାତ ଛାଡ଼ିଦେଇ ତା ସାମ୍ପାରେ ମୋର ସଂପୂର୍ଣ ଦେହଟା ଛିଡ଼ା 
କରାଇଦେଲି | 
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— ଆପଣ ? 

¬ ଆବେ ଆପଣ କେ ବଟଙଟ୍େ । 

¬ କ୍ଷମା କରିବେ ଆପଣଙ୍କୁ ଯେମିତି କେଉଁଠି ଦେଖିଛି ।¬ ତା” ମୁହଁରେ 
ଆଦୌ ଥଟ୍ଟା କିମ୍ବା କୌତୂହଳର ଚିହ୍ବ ନାହିଁ । ମୋ ମୁହଁଟି ଗମ୍ଭୀର ହୋଇ ଆସିଲା । 
ମୁଁ ପଚାରିଲି ଆପଣଙ୍କ ନାଁ କ'ଣ ରବି ମହାନ୍ତି ନୁହେଁ । 

— ହଁ | ଆପଣଙ୍କ ନାଁ ? 

— କନ୍ହେଇଲାଲ୍‌ ଦାସ | 

— ସେଇ ଯିଏ ଗପ ଲେଖନ୍ତି ? 

-ଆବେ ଗୁଲିମାର୍‌ ଗପ ଲେଖାକୁ । ତୁ ଆଉ ମୁଁ ଏକାସାଥରେ କଲେଜ ପାସ୍‌ 
କଲେ | ସେଇ ଯେ କଲେଜର କଲ୍ୟାଣୀକୁ ନେଇ ତୋର ମୋର- 

ହଁ, ମନେ ପଡୁଛି । ଖୁଲ କଲେଜରେ ଅନେକ ସାଙ୍ଗ ରହନ୍ତି | କେତେଜଣଙ୍କୁ 
ମନେ ରଖାଯାଇପାରେ କହିଲୁ । 

— ତା ଅବଶ୍ୟ | 

- ତେବେ, ମୁଁ ତୋ ଗପ କେତେଟା ପଡ଼ିଛି । 

ମୁଁ ମନେ ମନେ କହିଲି- ମୁଁ ଧନ୍ୟ, ତା'ପରେ ତାଠୁଁ ଶୀଘ୍ର ପଳାଇଲି । 

ଟ୍ରେନ୍‌ ଆସି ଛିଡ଼ାହେଲା । ମୁଁ ସବୁ କମ୍ପାଟମେଣ୍ଟ ଝରକାରେ ମୁହଁ ଗଳାଇ ବାପା 
ବୋଉ ଅପାଙ୍କୁ ଖୋଜିଲି | ସେମାନେ କାହାନ୍ତି ! ଅପା ପରି ଜଣେ ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକ ଫ୍ଲାସ୍କରେ 
ପାଣି ଭରୁଥିଲା | ମନେହେଲା ସେ ବୋଧହୁଏ ଅପା | ମୁଁ ଅପାକୁ ୟା ଭିତରେ ବୋଧହୁଏ 
କେବେ ବାହାରେ ଦେଖିନାହିଁ । ଘର ଭିତରେ ଜଣେ ସବୁଦିନେ ଯେମିତି ଦେଖାଯାଏ 
ବାହାରେ ହୁଏତ ସେ ସେମିତି ଦେଖାଯିବ ନାହିଁ । ସନ୍ଦେହ ହେଲା ବୋଧହୁଏ ୟେ ଅପା 
ନୁହେଁ । ଅପା ଚେହେରାର ଆଉ କେହି ! ତଥାପି ତା ପଛେ ପଛେ ଗଲି | ସେ ଯେଉଁ 
ଡବାରେ ଉଠିଲା, ସେଇ ଡବାରେ ଉଠିଲି । ବାପା ଗୋଟିଏ ଇଂରାଜୀ ମାଗାଜିନ୍‌ ପଢ଼ି 
ଚାଲିଥୂଲେ | ବୋଉ ସାମ୍ପାର ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ ସଙ୍ଗେ ଗପ ଜମେଇ ଦେଇଥିଲା | ବୋଉ ଅପାକୁ 
କହିଲା- ପାଖରେ ଫ୍ଲସ୍କଟା ସାବଧାନରେ ରଖ । ତାପରେ ପୁଣି ଗପରେ ମାତିଗଲା । 
ଅପା ହାତ ପୋଛି ବସି ବାହାରକୁ ଚାହିଁଲା । ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ, ସେମାନଙ୍କର ମୋ ପାଇଁ ଅପେକ୍ଷା 
ନାହିଁ । ପୃଥ୍ଚବୀରେ ସତରେ କେହି କାହାରିକୁ ଅପେକ୍ଷା କରେ ନାହିଁ କିମ୍ବା ମମ କ'ଣ ମୋ 
ଚେହେରାରେ ନାହିଁ ? ମୋର ଚିକ୍ରାର କରି କହିବାକୁ ଇଛା ହେଉଥଲା, ମୁଁ ତୁମ୍ଭମାନଙ୍କର 
ପୁତ୍ର ହଁ ଏକମାତ୍ର ପୁତ୍ର ଶ୍ରୀମାନ୍‌ କନ୍‌ହେଇଲାଲ୍‌ ଦାସ, po ତୋର ଏକମାତ୍ର ଭାଇ ସେଇ 
ପିଲାଦିନର କୂନା, ଏବେ କନ୍‌ହେଇଲାଲ୍‌ ଦାସ । ମୁଁ କିଛି କହିଲି ନାହିଁ । ହୁଇସିଲ 
ବାଜିଲା । ମୁଁ ଧୀରେ ଧୀରେ ଆଗେଇଲି |! ଭିଡ଼ ଠେଲି ତଳକୁ ଓହ୍ଲାଇଲି । ବୋଉ 
ବସିଥୁବା ଝର୍କା ପାଖରେ ମୋ ସୃଷ୍ଟିଛଡ଼ା ଚେହେରାଟା ଛିଡ଼ାକରି କହିଲି ବୋଉ ମୁଁ 
ଆସିଥିଲି | 
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୧୪୬ କନ୍‌୍ହେଇ କଥାଘର 


— 


ବାପା ବୋଉ କେମିତି ଖୁବ୍‌ ଦୂର ଆଉ ଲମ୍ବା ରାସ୍ତାରୁ ମୋତେ ଚାହିଁଲେ | କିଛି 
ସମୟ ପରେ ଯେମିତି ଚିହ୍ନିପାରିଲେ | 

— ତୁ - ଆଗରୁ ଆସିଲୁ ନାହିଁ କାହିଁକି ? 

— ଆସିଥିଲି । 

ଟ୍ରେନର ଚକ ଗଡ଼ିଲା । ମୁଁ ଝର୍କା ଧରି କଡ଼େ କଡ଼େ ଚାଲିଲି ବୋଉ କହିଲା- 
ତୁ ଦଶହରାରେ ନିଶ୍ଚୟ ଯିବୁ । 

ଅପା କହିଲା- ମୁଁ ଯେମିତି କହିଥିଲି ଠିକ୍‌ ସେମିତି ମୋ ପାଇଁ ଶାଲ ଖଣ୍ଡେ 
ନେବୁ । 

ବାପା କହିଲେ- ମୁଁ ଯେଉଁ କାଶ ଓଷଧଟା ଚିଠିରେ ଲେଖିଛି ସେଇଟା ନେଇଯିବୁ । 

ଟ୍ରେନ୍‌ର ଗତି ବଢ଼ିଗଲା । ମୁଁ ଝର୍କା ଛାଡ଼ିଦେଲି । ଟ୍ରେନ୍‌ଟା କେମିତି ଏକ 
ପ୍ରକାର ଡଗ ଡଗ କରି ଅଦୃଶ୍ୟ ହୋଇଗଲା | ଝିଅଟାର ମୁହଁ ଦେଖି ମୁଁ ଚମକିଗଲି । 
ଏ ଯେ ଅସୀମା । କିନ୍ଧୁ ଅସୀମା ଫ୍ରକ୍‌ ପିନ୍ଧି ଏମିତି ସମୟରେ ଏଠାରେ କାହିଁକି ? 
ଯଦିବା ସେ ଅସୀମା ହୋଇଥାଏ, ସେ ଯେ ମୋତେ ଚିହ୍ନିବ ଏ ଗ୍ୟାରେଣ୍ଟି କେଉଁଠି 
ଅଛି । ଅସୀମା ଥିଲା ଭୀଷଣ ଅଭିମାନିନୀ । ଅନ୍ୟ କୌଣସି ଝିଅ ସହ କଥାବାର୍ରା 
କରିବା ସେ ସହିପାରୁ ନଥିଲା । ମୋର ସେତେବେଳେ ଏଇ ଗୋଟିଏ ଝିଅ ସହ 
ସାମାନ୍ୟ ସଂପର୍କ ଥଲା । ଦିନେ ତାର ସାମ୍ବାରେ ସେଇ ଝିଅଟାର ନଖ କାଟି ସାଇଜ୍‌ 
କରି ଦେଉଥିଲି । ସେତେବେଳେ ସେ କିଛି କହିଲାନାହିଁ । କିନୁ ପରେ ମୋତେ କହିଲା 
ପୃଥିବୀରେ ସେଇ ଝିଅଟାକୁ ଛାଡ଼ି ଆଉ ଯାହା ସହ କଥା କହିଲେ ବି ମୋର କିଛି ଯାଏ 
ଆସେ ନା । ମୁଁ ଖୁବ୍‌ ଜିଦ୍ଖୋର ସବୁଦିନେ | ନୂଆ ଝିଅଟି ସହ ସମ୍ପର୍କ ବଢ଼ିଗଲା | 
ଅସୀମା କେଉଁ ଏକ ବର୍ଷର ଜୁନ୍‌ ପଚିଶ ତାରିଖରେ ଶେଷ ଚିଠି ଦେଇ ମୋ ଆଗରୁ 
ଅଦୃଶ୍ୟ ହୋଇଗଲା । କିନ୍ଧୁ ଗୋଟିଏ ଧାଡ଼ି ମୋତେ ଅନେକ ସମୟରେ ଯନ୍ତ୍ରଣା ଦିଏ 
ମୁଁ ଯେଉଁଠି ବା ଯେଉଁ ଅବସ୍ଥାରେ ରହିଲେ ତୁମକୁ ଭଲ ପାଇବି । ସାରାଜୀବନ କଷ୍ଟ 
ସହିବା ପାଇଁ ୟା'ଠାରୁ ବଡ଼ ଶକ୍ତିର ସାମ୍ପା ମୁଁ ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ହୋଇପାରିନି । 

ସେଇ ଅସମା କିମ୍ବା ଅସୀମା ଚେହେରାରେ ମଣିଷ ମୋ ସାମ୍ପାରେ ଚାଲିଯାଉଛି |! 
ତାକୁ ଡାକି ତା ସହ ଗପିବାର ସତ୍ସାହସ ମୋର ଆଉ ନାହିଁ । ତଥାପି ମୁଁ ଚାହେଁ ସେ 
ମୋତେ ଦେଖିପାରୁ ଏବଂ ଜାଣିପାରୁ ଯେ ମୁଁ ଏବେ ବି ବଂଚିଛି | କେବଳ ଥରେ ମନେ 
ମନେ ଉଚ୍ଚାରଣ କରୁ । ଅସମ୍ଭବ | ତା ରିକସା କଡ଼େ କଡ଼େ ସାଇକେଲ୍‌ ଚଳାଇଲି । 
ରିକସା ଅନେକ ରାସ୍ତା ବୁଲି ବୁଲି, ଅନେକ ଉଠାଣି ଟପି ଗୋଟିଏ ଘର ସାମ୍ପାରେ 
ପହଞ୍ଚଲା | ଝିଅଟା ଓହ୍ଲାଇଲା । ନିଜ ବେଣୀ ସଜାଡ଼ିଲା । ଗୋଟିଏ ଟଙ୍କା ରିକ୍ଟାବାଲାକୁ 
ଦେଲା | ରିକ୍ସାବାଲା ବୋଧହୁଏ ସେତିକିରେ ହେବ ନାହିଁ ବୋଲି ମୁଣ୍ଡ ହଲାଇଲା । 
ଝିଅଟି ତା ବୋଉକୁ ଡାକି ଡାକି ଘର ଭିତରକୁ ଚାଲିଗଲା । 
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ଅଜ୍ଞାତବାସ ୧୪୭ 


ମୁଁ ସାଇକେଲ୍‌ ଉପରେ ବସି, ଗୋଟିଏ ପାଦ ଭୂଇଁରେ ରଖି ସେ ଦୃଶ୍ୟ ଦେଖିଲି 
ରିକ୍ସାବାଲା ପାଖକୁ ଯାଇ ପକେଟରୁ ଦୂଇଟା ଟଙ୍କା ବାହାର କରିଦେଲି | ସେ ଚାଲିଗଲା । 
ମୁଁ ସାଇକେଲ୍‌ ଘୂରାଇ ସାଇକେଲ୍‌ ଚଢ଼ିବାକୁ ଯାଉଥିବାବେଳେ ପଛରୁ ନାରୀକଣ୍ଡ ଶୁଣି 
ଅଟକିଗଲି ! 

—- ଆପଣ କିଏ ? - ଜଣେ ବୟସ୍କା ସୁନ୍ଦରୀ ମହିଳାଙ୍କ କଣ୍ଠରୁ ବାହାରି 
ଆସିଲା । | 

— ମୁଁ ! ମୋ ନାଁ ଜାଣି ଲାଭ ନାହିଁ । 

—- ଆପଣଙ୍କ ନାଁ କନ୍‌ହେଇଲାଲ ଦାସ ? 

- ହଁ ¦ କେମିତି ଜାଣିଲେ ? 

—- ଏବେ ଗୋଟିଏ ପତ୍ରିକାରେ ଆପଣଙ୍କ ଫଟୋ ବାହାରିଥିଲା । ମୋ' ନାଁ 
ଅସୀମା । ମୋତେ ଆପଣ ପାଠ ପଢ଼ାଉଥଲେ |! 

ଆକାଶରୁ ଯେମିତି ଭାୟୋଲିନ୍‌ ବାଜିଉଠିଲା |! ଗଛପତ୍ର ଯେମିତି ସଜ୍ଚଡ଼ାସଜଡ଼ି 
ହୋଇ ଠିଆହେଲେ | ମୁଁ କେବଳ ଦେଖିଲି | 

¬ ଭିତରକୁ ଆସନ୍ତୁ | 

ନାଁ ମୁଁ ଯିବି । 

¬ ଆପଣ ରିକ୍ସା ପଇସା କାହିଁକି ଦେଲେ ? 

— ଏମିତି, ମନେହେଲା ଦେଇଦିଏଁ, କିଛି କାରଣ ବା ଉଦେଶ୍ୟ ନାହିଁ । 

—- ୟେ ମୋ ଝିଅ ଝିଲି 

ଫ୍ରକ୍ପିନ୍ଧା ଏବଂ ଠିକ୍‌ ଅସୀମା ପରି ଦେଖାଯାଉଥିବା ଝିଲ୍ଳି ଚମକ୍ରାର ଭଙ୍ଗୀରେ 
ମୋତେ ନମସ୍କାର କଲା । ମୋର ମନେପଡ଼ିଲାଂ ଅନେକ ଦିନ ତଳେ ଗୋଟିଏ 
ଦଶହରାରେ ଅସୀମା ମୋତେ ଏମିତି ଭଙ୍ଗୀରେ ନମସ୍କାର କରିଥଲା । 

ଝିଲ୍ଳି ଚାଲିଗଲା । ଅସୀମା ବି ଭିତରକୁ ଗଲା ମୋ ଲାଗି ଚା” ଆଣିବା ପାଇଁ । 
ମୁଁ ସେଇ ସୁଯୋଗରେ ଉଠିପଡ଼ିଲି । ସାଇକେଲରେ ବସିଲି । ରାସ୍ତା ! ରାସ୍ତା ! ରାସ୍ତା ! 
ମୋ ଘରର ତାଲା ଫିଟାଇଲି । 

ଘର ଭିତରେ ଅନ୍ଧାର | ଆଲୁଅ ଜଳାଇଲି । ଦର୍ପଣ ସାମ୍ପାରେ ଛିଡ଼ା ହେଲି । 
କିଛି ସମୟ ସ୍ପିର ହୋଇ ଛିଡ଼ାହେଲି । କେମିତି ଅସ୍ଵାଭାବିକ ଭାବରେ ସେ ନିଛାଟିଆ 
ଘର ଭିତରେ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କୁ | ଠିକ ସେତେବେଳେ ଦର୍ପଣ ଭିତରୁ ଆଉ ଗୋଟିଏ ପ୍ରୈୌଢ଼ 
ମୋତେ ଚାହିଁଲା ତୁମ ନାଁ କ'ଣ ? 

ମୁଁ କହିଲି- ମୁଁ ଜାଣେ ନାହିଁ । ତାପରେ ଆଲୁଅ ଲିଭାଇଦେଲି । 


(ଅରଣ୍ୟ, ସାମୟିକ ସଂକଳନ, ୧୯୭୪) 
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ଅଙ୍କୁରୋଦ୍‌ଗମ 


ଏଇ ସମୟରେ ଠିକ ଏମିତି ମୁଁ ଆଲୁଅ ଜଳାଇ ବସିରହେ । ତାଙ୍କୁ ଦେଖେ | ଭାବେ 
ଏଇ ସମୟରେ ପୃଥିବୀର ଜୀବନ ଯାତ୍ରା କେମିତି ଚାଲିଥିବ । ଏଇ ସମୟରେ କେଉଁ 
ଏକ ବନ୍ଦ କୋଠରିର ରେଜେଇ ତଳେ ଦୂଇଟି ଦେହ ପାଖାପାଖି ଶୋଇ ଜଣେ ଅପରର 
ନିଶ୍ଵାସରେ ପ୍ରଶ୍ଵାସ ନେଉଥବ, କେଉଁ ଏକ କବି ହୁଏତ ତା ଖାତାରେ ରୋମାଣ୍ଟିକ ଶବ୍ଦର 
ବିଛଣା ପାରି ଦେଉଥବ | କେଉଁ ଏକ ବରଗଛ ମୂଳରେ ପାଗଳର ଚିରା କମ୍ବଳକୁ ପାଦ 
ଆଡ଼େ ଟାଣିନେଲାବେଳେ ମୁଣ୍ଡରେ ଥଣ୍ଡା ପବନ ଅନୁଭବ କରୁଥିବ କିମ୍ବା କେଉଁ ଏକ 
ଡାକ୍ତରଖାନାରେ ଅସହାୟ ରୋଗୀଟା ଅନେକ ଜାଗ୍ରତ ଜୀବାଣୁ ମଧ୍ୟରେ ବି ଆରାମରେ 
ଶୋଇଯାଇଥବ | ସେ ବି ଆରାମରେ ଶୋଇଯାଇଛନ୍ତି | ସେ ପଟକୁ ମୁହଁ | ଖୁବ୍‌ କ୍ଲାନ୍ତ 
ଦେଖାଯାଉଛି ତାଙ୍କୁ । ତାଙ୍କ ବେକର ଶିରାଟା ଖୁବ୍‌ ଜୋର୍‌ରେ ଧପ୍‌ ଧପ୍‌ ହେଉଛି । 
ଲାଳ ଗଡ଼ି ତକିଆ ଉପରଟା ଭିଜିଗଲାଣି | ସେ ସବୁଦିନେ ଏମିତି । ଶୋଇଲେ ତାଙ୍କ 
ପାଟିରୁ ଲାଳ ଗଡ଼େ ! ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖି କଣ ସବୁ ଦୁର୍ବେଧ୍ଯ ଭାଷାରେ ବକ୍‌ ବକ୍‌ କରନ୍ତି । 
ଥରେ ଥରେ ଦାନ୍ତ କଡ଼କଡ଼ କରନ୍ତି | ମୁଁ ଜାଣେ ଠିକ୍‌ ଏଇ ସମୟରେ ମୋ ଭଳି ସ୍ତ୍ରୀ, 
ସୁନ୍ଦର ସୁନେଲି ସ୍ବପ୍ନରେ ଭାସିଯାଉଥିବେ | କିନ୍ତୁ ମୁଁ ଆଲୁଅ ଜାଳିକରି ତାଙ୍କୁ ଦେଖୁଛି | 
ତାଙ୍କୁ ଖୁବ୍‌ ଅସହାୟ ଦେଖାଯାଉଛି । ମୁହଁଟା ଖୁବ୍‌ ଛୋଟ, ଓଠଟା ସାନ ପିଲାଙ୍କ ଭଳି 
ନାଲି | ଯେମିତି ମୋଠାରୁ ସେ ବହୁତ ସାନ, ବାହାରେ ଆଗପଛ ଭିତର ଦେଇ ରାସ୍ତାର 
ବତିଖୁଣ୍ଟର ବଲ୍ବ ଦେଖାଯାଉଛି । ସେଥିରେ କେତେ ନାମ ନଜଣା .କୀଟପତଙ୍ଗ ମୁଶ୍ଡ 
ପିଟି ଚାଲିଛନ୍ତି । ସେମାନେ କେବଳ ଆଲୋକ ଚାହାନ୍ତି ନାହିଁ । ତାର ଉତ୍ତାପରେ 
ଜଳିପୋଡ଼ି ନଷ୍ଟ ହେବାକୁ ଚାହାନ୍ତି । ସେ କିନ୍ତୁ ଏସବୁ ବୁଝନ୍ତି ନାହିଁ । ଠିକ୍‌ ଖାଇସାରିଲା 
ପରେ ନିଦ । ବଜାରରୁ କିମ୍ବା କୌଣସି ସାଙ୍ଗ ଘରୁ ଫେରୁ ଫେରୁ ଟିକିଏ ଡେରି 
ହୋଇଗଲେ ତାଙ୍କ ଆଖି ଛୋଟ ହୋଇଯାଏ ଏବଂ ହାଇ ଉଠେ ! ସେ ଶୋଇପଡ଼ନ୍ତି 
ଏବଂ ଖୁବ୍‌ ଶୀଘ୍ର ନିଦେଇ ଯାଆନ୍ତି । ପରେ ମୁଁ ଶୋଇବାକୁ ଗଲେ ତାଙ୍କ ଦେହରେ 
ଚଦର ଘୋଡ଼ାଇଦିଏ । ଗୋରା ତକ୍ତକ୍‌ ଦେହ ତାଙ୍କର | ଅଣ୍ଟାଟା ଖୁବ୍‌ ସରୁ, ଚେପ୍ଟା 
ପିଚା । ବାହୁ ନୀଳ ଶିରାରେ ଭର୍ରି, ଛାତି ଲୋମହୀନ ! ଛାତିରେ ମୁଣ୍ଡ ରଖିଲେ ତା 
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ଭିତରର ଧକ୍‌ ଧକ୍‌ ଶବ୍ଦଟା ପରିଷ୍କାର ଶୁଣାଯାଏ । ସେ ଯେତେବେଳେ ଏକା ବସନ୍ତି 
ସିଧା ହୋଇ ବସିପାରନ୍ତି ନାହିଁ । ହାତ ପାପୁଲିରେ ଭରା ଦେଇ କସନ୍ଧି । ନ ହେଲେ 
କିଛି କୂ ଆଉଜି ବସନ୍ତି । ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଏ ଲୋକଟି । ତାଙ୍କୁ ସବୁଦିନେ କହେ, ମୁଣ୍ଡର ବାଳ 
କାଟି ଆସିବା ପାଇଁ, ସେ ଯୁକ୍ତି କରନ୍ତି ତାଙ୍କ ଅଫିସରେ ସମସ୍ତେ କୂଆଡ଼େ ଲମ୍ବା ବାଳ 
ରଖିଛନ୍ତି । ତାଙ୍କ ବଡ଼ ଅଫିସରଙ୍କ ବାଳ କୂଆଡ଼େ ସବୁଠାରୁ ବଡ଼ । ମୁଁ ଚାହେଁ ଓସ 
ଟିକିଏ ମୋଟା ନିଶ ରଖନ୍ତେ କି ! ଯୁକ୍ତି ହେଲା ଯେ ନିଶ ରଖିବା ଏକ ବିଳାସ । 
ବିଳାସିତା ପାଇଁ ଏତେ ସମୟ କାହିଁ ! ତାଙ୍କ ଦାଢ଼ି ପୂରା ଉଠେ ନାହିଁ । ତଥାପି ଦିନେ 
ଛଡ଼ା ଦିନେ ଖିଅର ହୁଅନ୍ତି । ଖିଅର ହେଲାବେଳେ ଅନେକ ସମୟ ଯାଏ ! ଦୁଇ 
ତିନିଥର ବ୍ରସ୍‌ ଘଷି ଖୁବ୍‌ ଚିକ୍କଣ କରି ଖିଅର ହୁଅନ୍ତି । ସେ କେମିତି ଏକ ପ୍ରକାର 
ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ହୋଇ ଶୋଇଯାଇଛନ୍ତି । ବନ୍ଦ ଆଖି । ତାଙ୍କ ଆଖି ଗୁଡ଼ା ବଡ଼ ବଡ଼ । ଆଖିରେ 
କଜଳ ଲଗାଇ ମୁଷ୍ଡରେ କୁଙ୍କୁମ ଟୋପା ଲଗାଇ ଦେଲେ ହଠାତ୍‌ ତାଙ୍କୁ ଝିଅ କି ପୁଅ 
ଚିହ୍ନି ହେବନାହିଁ । 

ଚଉଠି ପରଦିନ କଥା ଏବେ ବି ମୋର ମନେ ଅଛି |! ହଠାତ୍‌ ରାତି ଅଧରେ 
ମୋ ନିଦ ଭାଙ୍ଗିଗଲା । କାନଡେରି ଶୁଣିଲି ସେ ସୁଁ ସୁଁ ହୋଇ କାନ୍ଦୁଛନ୍ତି । ନାକରୁ 
ଶିଙ୍ଘାଣି ବାହାର କରି ସେ ମଶାରି ଟେକି ବାହାରକୁ ଫିଙ୍ଗି ଦେଉଛନ୍ତି । ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲି । 
ମୁଁ ସିନା ବାପା ବୋଉ ଭାଇଙ୍କୁ ଛାଡ଼ି ଆସିଛି, କିନ୍ତୁ ସେ ତ କାହାରିକୁ ଛାଡ଼ିନାହାନ୍ି, 
ବରଂ ମୋତେ ପାଇଛନ୍ତି । ଅଥଚ କାନ୍ଦୁଛନ୍ତି କାହିଁକି ? ମୁଁ ଅନେକ ସମୟ ସେମିତି 
ଶୋଇ ରହିଲି । ତା'ପରେ ଉଠି ଆଲୁଅ ଜଳାଇଲି । ସେ ଧରାପଡ଼ିଯିବା ଭୟରେ ମୁହଁ 
ଢାଙ୍କି ଶୋଇବାର ଅଭିନୟ କଲେ । ମୁଁ ତାଙ୍କୁ କାନ୍ଦିବାର କାରଣ ପଚାରିଲି । ସେ 
ପ୍ରଥମେ ଲୁଚାଉଥୂଲେ । କିନଧୁ ପରେ କହିଲେ ତାଙ୍କ ପୂର୍ବତନ ପ୍ରେମିକା ମନେ ପଡ଼ିଗଲା । 
ମୁଁ ସବୁକଥା ଜାଣିବାକୁ ଚାହିଁଲି । ସେ କହିଲେ ସେ ତାଠାରୁ ସବୁ ଚାହିଁଥିଲେ, କିନୁ 
ଅଧବକାର କରି ନ ଥୁଲେ | ଆହୁରି ବି ପ୍ରେମିକାଟି ବାହାହେବା ବେଳେ କହିଥୁଲା- 
ମୋତେ ଭୁଲିବ ନାହିଁ । ସେ ସେତେବେଳେ ଶପଥ କରିଥିଲେ ପୂଥବୀରେ ବଞ୍ଚୁଥଲା 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ନାରୀମୁଖ ଦର୍ଶନ କରିବେ ନାହିଁ । ମାତ୍ର ବାପା ବୋଉ ଧମକେଇବାରୁ ବାଧ୍ଯ 
ହୋଇ ବେଦୀରେ ବସିଗଲେ । ମୁଁ ସେଦିନ ତାଙ୍କ ପିଲାଳିଆମି ଦେଖି ମନେ ମନେ 
ଉତ୍ଫୁଲ୍‌ ହୋଇଥିଲି । 

କିନ୍ତୁ ମୁଁ ଦେଖେ ସେ ଅନେକ ସମୟରେ ବିମର୍ଷ ହୋଇ ଉଠନ୍ତି । ଥରେ ଥରେ 
ମୋ ପାଖରେ ବସି କାନ୍ଦନ୍ତି । ବିଗତ ପ୍ରେମିକାଠାରୁ ସବୁ ଚାହିଁ ଯେ କିଛି ପାଇ 
ପାରିନାହାନ୍ତି, ସେଥୁପାଇଁ ନିଜକୁ ଅବାଞ୍ଚତ ମନେ କରନ୍ତି । ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ସାନ୍ତ୍ନା ଦିଏ- 
ଜୋର କରି ଆଦାୟ କରି ନ ଦେଲେ ଇଛପ୍‌ସିତ ବସ୍ତୁ ନ୍ଯାଯ୍ଯ ବସ୍ତୁ ମିଳେନା । ସେ 
ବୁଝନି, ଅର୍ଥହୀନ ମୁଣ୍ଡ ହଲାନ୍ତିୟ ତା ପରେ ତାଙ୍କ ମୁହଁରେ ନିରାଶା ଛାଇଯାଏ । ମୁଁ 
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ଜାଣେ ଏଇ ମୁହୂର୍ଭରେ ପୃଥିବୀର ଜୀବନଯାତ୍ରା କେମିତି ଚାଲିଥିବ । ରେଜେଇ ତଳେ 
ଦୂଇଟି ଅଭିନ୍ନ ଦେହ, କବିର ଖାତାରେ ରୋମାଣ୍ଟିକ୍‌ ଶବ୍ଦର ବିଛଣା, ବରଗଛ ତଳେ 
କୂଣ୍ଡଳୀ ମୋଡ଼ି ଶୋଇଯାଇଥିବା ପାଗଳ, ଡାକ୍ତରଖାନାର ଜୀବନ୍ତ ଜୀବାଣୁ ଗହଣରେ 
ସୁପ୍ତ ରୋଗୀ । ଏ ସବୁ ମଝିରେ ବି ସେ ଖୁବ୍‌ ଆରାମରେ ଶୋଇଯାଇଛନ୍ତି । ମୁଁ 
କେବଳ ତାଙ୍କୁ ଦେଖୁଛି | ମୁଁ ଅନେକ ସମୟରେ କଥା ନେଇ ପ୍ରତିବାଦ କରେ | ସବୁଠୁ 
ବେଶୀ ପ୍ରତିବାଦ କରେ ତାଙ୍କର ନିଦ ନେଇ । କିନ୍ତୁ ସେ ପ୍ରାୟ କିଛି ପ୍ରତିବାଦ କରନ୍ତି 
ନାହିଁ । ଥରେ ଆମେ ଟ୍ରେନ୍‌ରେ ଯାଉଥିଲୁ । ଝର୍କା ପାଖରେ ମୁହାଁମୁହିଁ ସେ ଓ ମୁଁ । 
ଗୋଟିଏ କେଉଁ ଅଜଣା ଷ୍ଟେସନ ଆସିବା ଆଗରୁ ସେ ପରିସ୍ରା କରିବାକୁ ଉଠିଗଲେ । 
ଷ୍ଟେସନରେ ଗାଡ଼ି ରହିଲା । ଅନେକ ଲୋକ ଠେଲାପେଲା ହୋଇ ଉଠିଆସିଲେ । 
ଦୂଇଜଣ ଯୁବକ ଅଧା ଅଧା ହୋଇ ମୋ ସାମ୍ପା ସିଟଟା ଦଖଲ କରି ବସିଗଲେ | ମୁଁ 
ସେମାନଙ୍କୁ କହିଲି ଯେ ସେ ଆସନରେ ଲୋକ ଅଛନ୍ତି । ସେମାନେ ଶୁଣିଲେ ନାହିଁ । 
ପରମ ନିଷଶ୍ଚିନ୍ତରେ ବସିରହିଲେ । ସେ ଆସିଲେ । ଦୁଇଜଣଙ୍କୁ ଚାହିଁଲେ । ସେମାନଙ୍କୁ 
କ୍ଷୀଣ ଇଙ୍ଗିତ ଦେଲେ ଯେ ସେ କୁଆଡ଼େ ସେଠାରେ ବସିଥିଲେ | ସେମାନଙ୍କ ପାଟିରୁ 
ଗୁଳି ଭଳି କଥା ଫୁଟିଲାଓଆପଣ ବସିଥୂଲେ ଭଲ ହେଲା, ଏଥର ଛିଡ଼ା ହୋଇ ରୁହନ୍ତୁ, 
ଆସେ ବସିଛୁ । ସେ କିଛି କହିଲେ ନାହିଁ, ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ରହିଲେ । ମୋତେ 
ମନେ ହେଲା ସେ ପିଲା ଦୁଇଜଣ କହୁଛନି-ଆପଣ ତାଙ୍କୁ ବାହା ହୋଇଥିଲେ ଭଲହେଲା, 
ଏଥର ଆମେ ନେଇଯାଉଛୁ, ଆପଣ ଛିଡ଼ାହୋଇ ଦେଖନ୍ତୁ । 

ମୁଁ ହଠାତ୍‌ ଚିକ୍ରାର କରି ଉଠିଲି ! ମୋ ଚିକ୍ରାର ଶୁଣି ଅନେକ ଲୋକ ମୋ 
ଆଡ଼େ ଚାହିଁଲେ । ପିଲା ଦୁଇଜଣ ଆଉ ବସିବା ଅସମ୍ଭବ ଭାବି ଆଖି ମରାମରି ହେଇ 
ଛିଡ଼ାହୋଇ ପଡ଼ିଲେ | ସେ ବସିଲେ | ରୁମାଲ ବାହାର କରି ନାକ ଓ ନାକ ତଳର ଝାଳ 
ପୋଛିଲେ ଏବଂ ଅନେକ ସମୟ ଉଦାସ ହୋଇ ବାହାରକୁ ଚାହିଁରହିଲେ । 

ଥରେ ଥରେ ତାଙ୍କର ଅଜବ ଖିଆଲ ସବୁ ହୁଏ । ଚାକିରି ଛାଡ଼ି ଦେଇ ବିଶ୍ରାମ 
ନେବେ ବୋଲି କହନ୍ତି ¦ ଥରେ ଥରେ ରୋଷେଇ ଘରକୁ ଆସନ୍ତି ¦ ଚୂଲି ପାଖରେ ବସି 
ଚୁଲି ଜାଳି ଦିଅନ୍ତି । ଥରେ ଥରେ ପିଆଜ ଛଡ଼ାଇ ଦିଅନ୍ତି, ଆଳୁରୁ ଚୋପା ଛଡ଼ାନ୍ତି, ଚଟୁ 
ଧରି ତରକାରି ଘଣ୍ଟାଘଣ୍ଟି କରନ୍ତି ଏବଂ କହନ୍ତି ମୁଁ ଯଦି ସ୍ତ୍ରୀ ହୋଇଥାନ୍ତି କଣ ହୋଇଥାନ୍ତା | 
ମୁଁ ହସେ ଏବଂ ତାଙ୍କୁ ଜୋର କରି ସେଠାରୁ ଉଠେଇଦିଏ । 

ସେ ଥରେ ଥରେ ରାତିରେ ଶୋଇଲା ବେଳେ ଡ୍ରେସିଂ ଟେବୁଲ ସାମ୍ବାରେ 
ଅନେକ ସମୟ ଧରି ବସନ୍ତି ¦ ନିଜ ସହ କଣ ସବୁ କଥାବାର୍ତା କରନ୍ତି । ପାନିଆଁରେ 
ଏପଟ ସେପଟ କରି ମୁଣ୍ଡ କୁଣ୍ଡାନି, ଭୂରେ ପାନିଆଁ ବୁଲାଇ ନିଅନ୍ତି, ଓଠ ମେଲା କରି 
ଦାନ୍ତ ଦେଖନ୍ତି ଓ ଶେଷରେ କ୍ରିମ ଲଗାଇ ଶୋଇପଡ଼ନ୍ତି । 
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କାଲି ଗୋଟିଏ ଅସମ୍ଭବ ଘଟଣା ଘଟିଲା । ତାଙ୍କର ଓ ମୋର ଏଇ ଅଛଦିନର 
ଜୀବନ ମଧ୍ୟରେ ଏ ଏକ ଅଜବ ଅନୁଭବ । ସତରେ ମୁଁ କ୍ରମେ ତାଙ୍କୁ ଭୁଲ ବୁଝି 
ଆସୁଥିଲି । ଭାବିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରିଦେଇଥଲି ଯେ, ସେ ଏକ ନିରୁଭାପ ଆଲୋକ 
ମୁଣ୍ଡ ପିଟି ପିଟି ମରିଗଲେ ବି ଡେଣାରେ ସାମାନ୍ୟ ଉତ୍ତାପ ଲାଗିବ ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ କାଲି 
ରାତିରେ ସେ ଏକ ବୀଭସ ଚିତ୍ରିତ ବହି ପଢୁଥିଲେ | ହଠାତ୍‌ ମୋତେ କହିଲେ- ତୁମେ 
ମୋର ସାର୍ଟ ଓ ଫୁଲ୍‌୍ପ୍ୟାଣ୍ଟ ପିନ୍ଧି କେମିତି ଦେଖାଯାଉଛ | ମୁଁ ମନେ ମନେ ବିରକ୍ତ 
ହେଲି ଓ ଚୂପ୍ଚାପ୍‌ ବସି ରହିଲି | ସେ ଆଉଥରେ ଜୋର ଦେଇ କହିଲା ମାତ୍ରେ ମୁଁ 
ପ୍ରତିବାଦ କରିପାରିଲି ନାହିଁ । ପିଛିଲି । ପେଣ୍ଟ ପିନ୍ଧିବାରେ କଷ୍ଟହେଲା । ଜଙ୍ଘ ଓ ପିଚା 
ଖୁବ ଟାଇଟ୍‌ ଜଣାଗଲା । ସେ ମୋତେ ଚାଲବୂଲ କରିବାକୁ କହିଲେ । ମୁଁ ତାଙ୍କର 
ନିର୍ଦ୍ଦେଶ ମାନିଗଲି । ସେ ସେଇ ସମୟ ମଧ୍ଯରେ ମୋର ସାୟାକୁ ଲୁଙ୍ଗି ଭଳି ପିନ୍ଧିଲେ | 
ସେ ଖୁବ୍‌ ରୋଗା ବୋଲି ମୋ ବ୍ଲାଉଜ୍‌ ତାଙ୍କ ଦେହକୂ ଠିକ୍‌ ହୋଇଗଲା | ତା ପରେ 
ଶାଢ଼ି ଗୁଡ଼ାଇ ସେ ଦର୍ପଣ ସାମ୍ନାରେ ଛିଡ଼ାହେଲେ । ତାପରେ ମୋ ସାମ୍ବାକୁ ଆସି ଏକ 
ଅଜବ ଭଙ୍ଗୀରେ ଚାହିଁଲେ | ହଠାତ୍‌ ମତେ ଖୁବ୍‌ ଜୋରରେ ଜାବୁଡ଼ି ଧରିଲେ । ମୁଁ 
ପ୍ରଥମଥର ପାଇଁ ବୁଝିପାରିଲି, ତାଙ୍କ ଦେହରେ ପ୍ରମତ୍ତ ଶକ୍ତି ¦ ମୋତେ ଠେଲି ବିଛଣାକୁ 
ପକାଇଦେଲେ ଓ ଆଲୁଅ ଲିଭାଇଦେଲେ ! ମୋତେ ମନେ ହେଲା ସେଇ ମୁହୂର୍ଭରେ 
କେଉଁଠି ଯେପରି ରେଜେଇ ତଳର ଦେହ ସବୁ ଭୀଷଣ ଯୁଦ୍ଧରେ ମାତି ଯାଇଛନ୍ତି, କବିର 
ଖାତାରେ ରୋମାଣ୍ଟିକ ଶବ୍ଦ ସବୁ କାଗଜର ବିଛଣା ଛାଡ଼ି ସାରା ପୃଥିବୀରେ କଳକଳ 
ହୋଇ ମାଡ଼ି ଯାଇଛନ୍ତି । ବରଗଛ ମୂଳର ପାଗଳମାନେ ହଠାତ୍‌ ଉଦ୍ଦାମ ହୋଇ ଖରା 
ବର୍ଷା ଶୀତରେ ଦିନ ରାତିକୁ ଏକାକାର କରି ବୁଲିବା ଆରମ୍ଭ କରି ଦେଇଛନ୍ତି ଏବଂ 
ଡାକ୍ତରଖାନାର ଅନେକ ମୁମୂର୍ଷ୍ୁରୋଗୀ ଜୀବନ୍ତ ଜୀବାଣୁମାନଙ୍କ ପରାଜିତ କରି ରୋଗମୁକ୍ତ 
ହୋଇ ଉଠି ବସିଛନ୍ତି । 


(“ ଆସନ୍ତାକାଲି , ଜାନୁଆରୀ ୧୯୭୪) 
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ମୁଁ ଅନେକ ରାସ୍ତା ଧାଇଁଛି ଟ୍ରେନ୍‌ ଧରିବି ବୋଲି । ମୁଁ ଟ୍ରେନ ସମୟ ଠିକ୍‌ ଜାଣେ 
ନାହିଁ; କିନୁ ମନେ ହୋଇଛି ଟ୍ରେନଟା ଖୁବ୍‌ ଆଗରୁ ଯେପରି ପଳାଇଯିବ | ତେଣୁ ମୁଁ 
ଷ୍ଟେସନ ଆଡ଼େ ମୁହଁ କରି ସାରା ରାସ୍ତା ଦୌଡ଼ିଛି । କିଛି ସମୟ ପରେ ମୁଁ ଠିକ୍‌ ରେଳ 
ଲାଇନ କଡ଼କୁ ଉଠି ଆସିଛି । ତା' ପରେ ରେଳ ଲାଇନ କଡ଼ର ପାଦଚଲା ରାସ୍ତାରେ 
ପୁଣି ଦୈୌଡ଼ିବା ଆରମ୍ଭ । ରାସ୍ତାରେ ଚୁଢଜୁଡ଼ି ଆଉ ଅମରି ଲଟାରେ କେତେଥର ମୋର 
ଗୋଡ଼ ଛନ୍ଦିଛି । ରେଳ ଲାଇନ କଡ଼ର ବିଷ୍ଠା ସବୁ ମୋ ପାଦ ତଳେ ଚକଟି 
ହୋଇଯାଉଛନ୍ତି; କିନୁ କିଛିକୁ ମୋର ଖିଆଲ ନାହିଁ । ମୋତେ କୌଣସି ଉପାୟରେ 
ଟ୍ରେନଟା ଧରିବାକୁ ହେବ | ସେଇ ରାସ୍ତାରେ ଷ୍ଟେସନଆଡ଼ୁ ଜଣେ ଆଦିବାସୀ ତରୁଣୀ 
ମୁଣ୍ଡରେ ପୋଡ଼ା କୋଇଲା ନେଇ ଫେରୁଥିଲା । ମୋର ଦୌଡ଼ିବା ଦେଖି ହସିଲା 
ବୋଧହୁଏ । ମୁଁ ତା ଆଖିକୁ ଚାହିଁ ଦେବାକ୍ଷଣି ସେ ଆଖି ମାରିଲା । ମୋତେ ମନେହେଲା 
ମୋର ସର୍ବାଙ୍ଗ ଯେପରି ଜଳିଯାଉଛି । ମୁଁ ଏ ସବୁକୁ ଖାତିର ନ କରି ଗତିବେଗ 
ଆହୁରି ବଢ଼େଇଦେଲି । ମୋ ଜୋତା ତଳେ ଧାରୁଆ ଗେଟି, ପୋଡ଼ା କୋଇଲାର 
ଏକାଦିକ୍ରମେ ମଚମଚ ଶଦ୍ଦ । ମୁଁ ହଠାତ୍‌ ସିଗ୍ନାଲ ତାର ଉପରେ ଖଝୁଣ୍ଡିପଡ଼ିବା ମାତ୍ରେ 
ମୋ କଡ଼ ଦେଇ ହୂସ୍‌ ହୁସ୍‌ କରି ଇଞ୍ଜିନରୁ ଦଲକାଏ ଗରମ ପବନ ମୋ ଉପରକୁ 
ଫିଙ୍ଗି ଟ୍ରେନଟା ବାହାରିଗଲା | ଆଉ ଅଛ ଦୂରରେ ଷ୍ଟେସନର ଆଲୁଅ, କୋଳାହଳ । 
ମୁଁ ସିଗନାଲ ତାର ଉପରୁ ଶୀଘ୍ର ଉଠିବାର ଚେଷ୍ଟା କରି ଦେଖିଲି ସବୁ ଚେଷ୍ଟା ମୋର 
ବ୍ୟର୍ଥ; କିନୁ ପରମୁହୁର୍ରରେ ଯେତେବେଳେ ହୁଇସିଲ ବାଜିଲା, ଧୀରେ ଧୀରେ ସିନେମା 
ପୋଷ୍ଟର, ମଣିଷ, ଆଲୁଅ, ସିମେଣ୍ଟ ଚଟାଣ ପଛକୁ ଘୁଞ୍ଚଢଯିବାକୁ ଲାଗିଲେ, ଅନୁଭବ 
କଲି ଗୋଟିଏ ଛୋଟ ଅଥଚ ନିଛାଟିଆ କମ୍ପାର୍ଟମେଣ୍ଟରେ ମୁଁ ବସିଛି । ଏତେବଡ଼ 
ଟ୍ରେନଟା ଖୁବ୍‌ ଭିଡ଼ ହେବ ବୋଲି ମନେ ହେଉଥିଲା; କିନ୍ଧୁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ମୋ 
କମ୍ପାର୍ଟମେଣ୍ଟରେ କେହି ନ ଥିଲେ, କେବଳ ଶୂନ୍ୟ ବେଞ୍ଚ ତଳେ ବାଦାମ ଚୋପା ଆଉ 
ଖଣ୍ଡିଆ ସିଗାରେଟ | ଷ୍ଟେସନ ପରେ ଷ୍ଷେସନ ପାରି ହୋଇ ଯାଉଥିଲା ଟ୍ରେନ ସମାନ 
ଗତିରେ। ଷ୍ଟେସନର ଆଲୁଅ ମୁହୁର୍ଭକ ମଧ୍ଯରେ କମ୍ପାର୍ଟମେଣ୍ଟରେ ପଶି ସବୁ ଶୂନ୍ଯ 
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ଅସମ୍ଭବ ମୃତ୍ୟୁ ୧୫୩ 


ଜିନିଷକୁ ଛୁଇଁ ଶୀଘ୍ର ପଳାଇ ଯାଉଥଲା । ମୁଁ କେବଳ ମନ ଦେଇ ଶୁଣୁଥୁଲି ଟ୍ରେନର 
ଏକ ପ୍ରକାର ଘଣ୍ଟା ଘଣ୍ଟା ଶବ୍ଦ ଦୃତ ଲାଇନ ବଦଳ କରିବାର ଅସ୍ଵସ୍ତିକର ଘଡ଼ରଡ଼ି । 
ମୋର ଆଖିପତା ଲାଗି ଆସୁଥିଲା ମନେହୁଏ । ହଠାତ୍‌ ମୋତେ ଜଣାଗଲା କେଉଁଠୁ 
ଯେପରି ଏକପ୍ରକାର ଆୱାଜ ଆସୁଛି | ମୁଁ କାନ ଡେରି ଶୁଣିଲି । ପଚା ଆମ୍ଭ ଉପରେ 
ଭଣଭଣ ହୋଇ ନାଳମାଛି ଉଡ଼ିବାର ଶବ୍ଦ ପରି ସେଇଟା | କ୍ରମେ ଶଦ୍ଦଟା ଶୂନ୍ଯ 
କମ୍ପାର୍ଟମେଣ୍ଟ ମଧ୍ୟରେ ଦୃତତର ହୋଇ ଉଠୁଛି । ମୁଁ ଚାରିଆଡ଼କୁ ଚାହିଁଲି । ବେଞ୍ଚ 
ତଳ, ଉପର, ଲାଭାଟରୀ ସର୍ବତ୍ର । ବାହାରକୁ ଚାହିଁଲି ଅନ୍ଧକାର । କ୍ରମେ ଟ୍ରେନର 
ଘଣ୍ଟା ଘଣ୍ଟା ଶବ୍ଦ ଲାଇନ ବଦଳର ଶଦ୍ଦକୁ ଛପେଇ ଶବଦ୍ଦଟା ଦୃତତର ହୋଇ ଉଠୁଛି । 
ସର୍କସରେ ଗ୍ଲୋବ ମଧ୍ୟରେ ମଟର ସାଇକେଲ ଚଳାଇବାର ଶବ୍ଦ ଭଳି ଶଦ୍ଦଟା ଉତ୍କଟ 
ହୋଇ ଉଠୁଛି । ମୋର ସ୍ଵାୟୁଗ୍ରନ୍ୀ କେମିତି ଅବଶ ହୋଇ ଆସୁଛନ୍ତି | ଟ୍ରେନଟା ବି 
ବେଶୀ ସିଡ଼ ନେଇଛି ବୋଧହୁଏ । ଘଣ୍ଟା ଘଣ୍ଟା ଶବ୍ଦଟା ଦୃତତର ହୋଇ ଉଠୁଛି । ପୁଣି 
ଏଣେ ଅନେକ ସାଇଲେନ୍‌ସାରହୀନ ମଟର ସାଇକେଲର ଶବ୍ଦ କିମ୍ବା ଯୁଦ୍ଧକାଳୀନ 
କୌଣସି ଏକ ଏୟାର ବେସ୍‌ରେ ଏକ ସମୟରେ ଉପରକୁ ଉଠିବା ବେଳର ଅନେକ 
ବୋମାରୁ ବିମାନର ଛାତିଥରା ଶବ୍ଦ ପରି ସେ ଶବଦ୍ଦଟା କ୍ରମେ ଭୀଷଣ ହୋଇ ପୂଥବୀର 
ସବୁ ଅଦୃଶ୍ୟ କୋଣ ଅନୁକୋଣରୁ ମୋ ଉପରକୁ ମାଡ଼ି ଆସୁଛନ୍ତି | ମୋର ଆଉ ରକ୍ଷା 
ନାହିଁ । ବୋଧହୁଏ ଏଇଟା ଶେଷ ସଚେତନ ମୁହୂର୍ଭ । ମୁଁ ଖୁବ୍‌ ଜୋରରେ ଚିକ୍ରାର 
କଲି । 

ଆଖି ଖୋଲି ଦେଖିଲି ସୂର୍ଯ୍ୟୋଦୟ ହେବାକୁ ବେଶି ଡେରି ନାହିଁ । ଜାଗରଣ 
ତଟ ଭୂମିରେ ଅନେକ ସମୟ ନିଶ୍ଚଳ ହୋଇ ଅନୁଭବ କଲି ସେଇ ଅଜବ ଶବ୍ଦ | ଶୁଣିଲି 
ଖୁବ୍‌ ଦୂରରେ ଯେପରି ଗୋଟିଏ ସ୍କୁଟର କିମ୍ବା ଏରୋପ୍ଟଲଲେନ୍‌ ଖୁବ୍‌ ଦୂରକୁ ଦୂରକୁ 
ଘୁଞ୍ଯାଉଛି; କିମ୍ବା ଅନ୍ୟ ଏକ କୋଠରିର ବନ୍ଦ ବାୟୁରେ ଗୋଟିଏ ନୀଳମାଛି ଭଁ ଭଁ 
କରି ଉଡ଼ି ବୁଲୁଛି । ଶବ୍ଦର ଉପ୍ପତ୍ତିସ୍ଥଳ ଅନ୍ଵେଷଣ ପାଇଁ ବିଛଣାରେ ଉଠି ବସିଲି । 
ହଠାତ୍‌ ସବୁ ଶବ୍ଦ ବନ୍ଦ ହୋଇଗଲା । ମୋତେ ମନେ ହେଲା ଏତେ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଶବ୍ଦଟା 
ଅନ୍ୟ କେଉଁଠୁ ଆସୁନଥଲା, ଆସୁଥିଲା ମୋର ମସ୍ତିଷ୍କ ଭିତରୁ । 

ଅବଶ୍ୟ ଦିନେ ନିଶିଅପା କହୁଥିଲା ଯେ ରେଳଯତ୍ରା ସ୍ଵପ୍ନ ମୃତ୍ୟୁର ପ୍ରତୀକ । 
ଅନେକ ଥର ଅବଶ୍ଯ ରେଳଯତ୍ରା ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖିଛି କିନ୍ତୁ ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ତ ବଞ୍ଚ ରହିଛି । 
ତେବେ ଅନ୍ୟ ସ୍ଵପ୍ମଠାରୁ ଏ ସ୍ଵପ୍ନଟା ଭୀଷଣ ଅଲଗା । ଏଇଟା ଭୀଷଣ ବୀଭସ୍ସ । ଆଉ 
ସେଇ ଭୌତିକ ଶବ୍ଦ | ମନେହୁଏ ଏକାକୀ ବିରାମହୀନ ଯାତ୍ରା ମହାଯାତ୍ରାର ପ୍ରତୀକ । 
ୟା'ପରେ ମୋର ଅଉ ରାସ୍ତା ନାହିଁ ? ଅବଶିଷ୍ଟ ରାସ୍ତାକୁ ଟ୍ରେନ୍‌ଟା କଣ ଶୀଘ୍ର ପାରି 
କରାଇଦେଲା ? 
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୧୫୪ କନ୍‌୍ହେଇ କଥାଘର 


ମୁଁ ମରିଗଲେ ଦେବୀ କ'ଣ ମରିଯିବ ? କାରଣ ଦେବୀ କହେ ସେ କୁଆଡ଼େ 
ମୋ ବିନା ବଞ୍ଚପାରିବନି । 

ମୁଁ ଜାଣେ ମୁଁ ଦିନେ ମରିବି; କିଚୁ ଏତେ ଶୀଘ୍ର କେବେ ମରିବାକୁ ଚାହିଁନାହିଁ । 
ବର୍ମାନ ତ ପୂଥବୀରେ ଅନେକ ସହଜ ସୁଲଭ ଅନୁଭୂତିକୁ ଅନୁଭବ କରିନାହିଁ । 
ତଥାପି ମୋର ମନେହୁଏ ମୁଁ ଖୁବ୍‌ ବେଶି ଦିନ ବଞ୍ଚବି ନାହିଁ | ତାପରେ ପୁଣି ଏଇ ସ୍ଵପ୍ନ । 

ଥରେ ଜଣେ ଜ୍ୟୋତିଷ ଆସିଥିଲେ ଘରକୁ । ସେ ମୋ ହାତ ଦେଖୁଲେ | ତାଙ୍କ 
ପାଟିର ପାନପିକ ସମ୍ଭାଳି ନେଇ ସେ ଯାହା କହିଥିଲେ, ତାହା ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଭୁଲିବି ନାହିଁ; 
କିନ୍ତୁ ସେଦିନଠୁ ଜ୍ଯୋତିଷ ତ ଦୂରେ ଥାଉ, ସାଙ୍ଗସାଥୀମାନଙ୍କୁ ବି ମଜାରେ ହାତ 
ଦେଖାଇବାକୁ ମୋତେ ଭୟ ଲାଗେ । 

ବାହାରେ ରଙିଂନ ସୂର୍ଯ୍ୟୋଦୟ; କିନ୍ଧୁ ପୂର୍ବ ଆକାଶରେ ରାତିର ଚିତାଗ୍ନି ଜଳିଗଲା 
ବୋଲି କହିବାକୁ ବେଶି ଇଛା ହେଉଛି । ଆଜି କଣ ମୋର ଜୀବନରେ ଶେଷ 
ସୂର୍ଯ୍ୟୋଦୟ ? ଆଛା, ମୋର ଶବଟା କେମିତି ଦେଖାଯିବ ? ମୁଁ କୌଣସି ଦିନ ଦେଖି 
ନାହିଁ ଚିପା ପେଣ୍ଟ, ଚେକ୍‌ସାର୍ଟ, ବଢ଼ିଲାବାଳ ଓ ଲମ୍ବା କଲିଯୁକ୍ତ ତରୁଣର ଶବ । ଅବଶ୍ୟ 
ଆତ୍ସହତ୍ୟା କିମ୍ବା ଦୁର୍ଘଟଣା ଘଟିଲେ ତାହା ସମ୍ଭବ ହୋଇପାରେ । 

ମୁଁ ଜାଣେ, ମୁଁ ଆତୃହତ୍ୟା କରିବି ନାହିଁ, କେବଳ ମଝିରେ ମଝିରେ ଦେବାକୁ 
ଭୟ ଦେଖାଏଁ, ଆଉ ତା ଆଖୁକୁ ଚାହିଁ ପରିଷ୍କାର ପରିଛନ୍ନ ଭାବରେ କହେ-ତୋତେ 

ନ ପାଇଲେ ମୁଁ ଆତ୍ସହତ୍ୟା କରିଦେବି | ପ୍ରତିଦିନ ସାଂପୁ ସାବୁନ ନ ହେଲେ ଗାଧୁଆ 

ଘରକୁ ଯାଏ ନାହିଁ । ଝିଅଙ୍କ ଭଳି ମୁହଁରେ ଆଫଗାନ୍‌ ଲଗାଏ, ପକେଟରେ ପାନିଆ 
ରଖେ, ଖରାରେ ବୁଲେ ନାହିଁ, ଏ ସବୁର ଆୟୋଜନ କଣ ଆତ୍ସହତ୍ଯା କରିବା 
ପାଇଁ ? ଆତୃହତ୍ୟା କରିବା ଲୋକର ଚେହେରା ଅନ୍ଯ ପ୍ରକାରର । ମୁଁ ଶାନ୍ତନୁକୁ 
ଦେଖିଥିଲି, ସୀମା ତାକୁ ପ୍ରତ୍ୟାଖ୍ୟାନ କଲା ପରେ ସେ ଦାଢ଼ି ରଖିଲା, ଖରାରେ ଓ 
ରାତି ଅଧରେ ଏଣେ ତେଣେ ବୁଲିଲା, ଗାଧୁଆ ଖିଆ ଛାଡ଼ିଲା, ମଦ ପିଇଲା, ଏବଂ 
ଦିନେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ଦେଖିଲି ତାକୁ ଦଳେ ରାମନାମ ସତ୍ଯ ହୈ ଗାଇ ଗାଇ ତା' 
ଉପରେ କାଗଜଫୁଲ ପକାଇ ଶ୍ଵଶାନକୁ ନେଇ ଯାଉଛନ୍ତି ¦ ମୋ ଦ୍ଵାରା କୌଣସି 
ଜନ୍ମରେ ତା ସମ୍ଭବ ନୁହେଁ । 

ଆଉ ଦୂର୍ଘଟଣା ! ମନେ ଅଛି ଦିନେ ସାମ୍ବାରେ ବୋଝେଇ ଲରୀ, ଏପଟକୁ ପଛ 
କରି ଛିଡ଼ା ହୋଇଥବା ଗୋଟିଏ କାର। କାର୍‌ଟାକୂ ଅତିକ୍ରମ କରୁକରୁ ସାମ୍ବାରୁ ଲରୀଟା 
ମୋ ଉପରକୁ ମାଡ଼ିଆସିଲା । ସାଇକେଲ ଚକଟା ପଶିଗଲା ଭଳି ସ୍ଥାନ ! ମୁଁ ଆଖି ବନ୍ଦ 
କରିଦେଲି | ସାଇକେଲରେ ବ୍ରେକ ନଥୁଲା | କିଛି ସମୟ ପରେ ଦେଖିଲି ସାଇକେଲ 
ସହ ମୁଁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟଚନକ ଭାବେ ବଞ୍ଚ ବାହାରି ଆସିଛି । 
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ଅସମ୍ଭବ ମୃତ୍ୟୁ ୧୫୫ 


ମୋର ମୂତ୍ୟୁ ଏତେ ଶୀଘ୍ର ହୋଇପାରେନା । ମୋ ଦ୍ଵାରା ପୂଥବୀର ନିଶ୍ଚୟ 
ଅନେକ କାର୍ଯ୍ୟ ହେବ । ଲର୍ଡ଼ କ୍ଲାଇବ ପରି ମୁଁ ନିଜକୂ ନିଜେ ଗୁଳି କରିବାକୂ ଚାହିଁଲେ 
ବି ସବୁ ଗୁଳି କାଖତଳ ଦେଇ ବାହାରିଯିବ । 

ତକିଆର ଏପଟ ମଇଳା ହୋଇଥିବାରୁ ଆରପଟ ଓଲଟାଇ ଦେଇ ଖଟରୁ ଓହ୍ଲଇଲି । 

ମୁଁ ବାଥ୍ରୁମ୍କୁ ଗଲି, ବରସ ଧରିଲି । ପେଷ୍ଟ ଶେଷ ହୋଇ ଆସିଲାଣି । ମନେ 
ପଡ଼ିଲା କାଲି ଚୁମା ଦେଲାବେଳେ ଦେବୀ କହୁଥିଲା ମୋ ପାଟି କୂଆଡ଼େ ଗନ୍ଧୋଉଛି । 
ଦର୍ପଣ ଆଗରେ ଛିଡ଼ାହେଲି | ଅନେକ ସମୟ ବ୍ରସଟା ଘଷିଲି । 

ମୋ ଆଖିଟା ଏପରି ନାଲି ଦେଖାଯାଉଛି କାହିଁକି ? ରାତି ଉଜାଗର ହୋଇ 
ରେଳଯାତ୍ରା କଲେ ଆଖି ଯେପରି ନାଲି ପଡ଼େ, ମୁହଁରେ ବ୍ରଣ ଦେଖାଦିଏ ଠିକ୍‌ ସେହିପରି । 
ମୁଁ କଣ ସତରେ ରେଳରେ ବସି ଯାଇଥିଲି ? ଆରେ, ମୋ ନାକଟା ଏପରି ବଙ୍କା 
ଦେଖାଯାଉଛି କାହିଁକି ୨ ଏଇଟା ତ ଅସମତଳ ଦର୍ପଣ ନୁହେଁ କିମ୍ଭା କେବେ ମୋ 
ନାକଟା ଏପରି ବଙ୍କା ନଥିଲା ! ଥରେ ଖରାବେଳେ ଆଇ ପାଖଘର ନିଧୂଆ ମା'କୁ 
ଦେଖି ଆସି କହିଲା, ଆଉ ନୂହେଁ, ଅଣଚାଶ ବହିଲାଣି, ନାକ ବଙ୍କା ଦେଖାଗଲାଣି । 
ସେଦିନ ରାତି ଅଧରେ ହଠାତ୍‌ କାନ୍ଦବୋବାଳି ଶୁଣି ମାଂଙ୍କ ଇସାରାରେ ଦୂଇ କାନରେ 
ଆଙ୍ଗୁଠି ଦେଇ ଶୋଇପଡ଼ିଥଲି | ତା'ପରେ ଗଛକଟାର ଠକ୍‌ ଠକ୍‌ ଆୱାଜ ଏବଂ ଫରଚା 
ହେବା ଆଗରୁ ସେଇ “ ରାମନାମ ସତ୍ୟ ହୈ ର ବିଳାପ; କିନ୍ତୁ ମୋ ପାଖକୁ ଏତେ ଶୀଘ୍ର 
ଅଣଚାଶ ପଶିପାରିବ ନାହିଁ କିମ୍ବା ସାରା ରାତି ଗଛକଟାର ଠକ୍‌ ଠକ୍‌ ଆୱାଜ ହେବ ନାହିଁ, 
ତଥାପି ନାକଟା ତ ସାମାନ୍ୟ ବଙ୍କା ଦେଖାଯାଉଛି । 

ଅନ୍ୟ ପ୍ରକାର ହସ ହସିଲି । ଦାନ୍ତରୁ ବରସ ଉଠାଇ ଆଣିଲି । ଦର୍ପିଣରେ ଅନ୍ୟମନସ୍କ 
ଭାବରେ ଛେପ ପକାଇବାର ଭଙ୍ଗୀ ଦେଖିଲି | ଧୀରେ ଧୀରେ ଉଚ୍ଚାରଣ କଲି-କନହେଇ, 
ଆଜି ହୁଏତ ଶେଷ ଦେଖା । 

ମୁଁ ପାଠପଢ଼ା ବନ୍ଦ କରି ଦେଇଛି, ଚାକିରି ପାଇନି; କିନ୍ଧୁ ବେକାର ନୁହେଁ । 
ଦିନସାରା ଏଣେତେଣେ ପୂରେ; ରାତିରେ ବେକାର ସମସ୍ୟାର ସମାଧାନ ପାଇଁ ଦେବୀକୁ 
ଟିଉସନ ପଢ଼ାଏ, ଆଉ ସାରାଦିନ ଉପନ୍ୟାସ ପଢ଼ି, ଦେବୀ କଥା ଚିନ୍ତା କରି କଟାଇଦିଏ ! 

ଆଜି କୌଣସି ଆଡ଼େ ଯିବିନି । ଶୋଇ ବି ହେବନି । ଯଦି ସ୍ଵପ୍ନଟା ପୁଣି ଫେରି 
ଆସେ ? ବରଂ ଅପରାହୁରେ ବ୍ରଜବାବୁଙ୍କ ପ୍ରେସରେ ଯାଇ ବସିବି । ଏଣୁତେଣୁ ପତ୍ରିକା 
ଓଲଟାଇଲା ବେଳେ ଯନ୍ତ୍ରପାତିର ବେପରୁଆ ଶଦ୍ଦ ଶୁଣିବି ଅନ୍ୟମନସ୍କ ହୋଇ । 

ମୁଁ ଶୁଭେନ୍ଦୁବାବୁଙ୍କ ଘରକୁ ବାହାରିଲି । ସେ କହନ୍ତି ଅରୁନ୍ଧତୀ ଦେଖା ନ ଗଲେ 
ମୃତ୍ୟୁ ସନ୍ଧିକଟ । ଆଜି ସଞ୍ଜ ହେଲା ମାତ୍ରେ ଆଗ ସପ୍ତର୍ଷିମଣ୍ଡଳ ଖୋଜିବି । ତା'ପରେ 
ବଶିଷ୍ଠ ତା'ପରେ ଅରୁନ୍ଧତୀ । ଯଦି ଅରୁନ୍ଧତୀ ଦେଖା ନ ଯାଏ ? ଆଜି କେମିତି 
ପାଗଟା ମେଘୁଆ ହୋଇଛି । ଯଦି ସଞ୍ଜରେ ବି ପାଗ ଏମିତି ରହେ ? 
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୧୫୬ କନ୍‌୍ହେଇ କଥାଘର 


ମୁଁ ଶୁଭେନ୍ଦୁବାବୁଙ୍କ ଘରକୁ ଗଲି । ମନେ ହେଲା ସାରା ରାସ୍ତା ଯେପରି କୁହୁଡ଼ି 
ଘୋଟି ରହିଛି । ଏଇଟା ତ ଶରତ ରତୁ | ଆକାଶ ଏତେ ମେଘୁଆ କାହିଁକି ? ସୂର୍ଯ୍ୟ 
କିରଣ ଅଛି; କିନ୍ଧୁ କେମିତି ଏକ ପ୍ରକାର ତେଜହୀନ ! ମୁଁ ଜାଣେ ସକାଳେ ସଞ୍ଜରେ 
ପାଗ ଖରାପ ହେଲେ ମୁଁ ନିର୍ଜୀବ, ଅନୁତେଜିତ ହୋଇପଡ଼େ | ରାତିରେ ସେ ବୀଭସ 
ସ୍ବପ୍ନ ପରେ ଆକାଶଟା ଯଦି ପରିଷ୍କାର ଥାଇ ଚକ୍‌ ଚକ୍‌ ଉନ୍ମନଳ ଖରା ପଡ଼ନ୍ତା, ତା’ 
ହେଲେ ସେ ଦୁଃସ୍ବପ୍ନକୁ ଭୁଲିଯାଇ ପାରନ୍ତି । ମନେ ହେଉଛି ପୃଥିବୀର କେଉଁ ଅଞ୍ଚଳରେ 
ଯେପରି ଭୀଷଣ ବୃଦ୍ଧି ସଙ୍ଗେ ଝଡ଼ ତୋଫାନ କୁଆପଥର ବର୍ଷା ଆରମ୍ଭ ହୋଇଛି । 
ଚାରିଆଡ଼ୁ କେମିତି ଏକପ୍ରକାର ଲଶ୍ଡଭଣ୍ଡ ହୋଇ ଦୁର୍ଦିନ ମାଡ଼ିଆସୁଛି । 

ଶୁଭେନ୍ଦୁବାବୁଙ୍କୁ ସ୍ଵପ୍ନ କଥାଟା କହନ୍ତି | ଦୁର୍ଭାଗ୍ୟ ସେ ବି ଘରେ ନାହାନ୍ତି । ମୁଁ 
ଘରକୁ ଫେରିଲି । ବିଛଣାରେ ଶୋଇଲି । ଝରକା ଦେଇ ବାହାରକୁ ଚାହିଁଲି । ପବନ 
ନିଶ୍ଚଳ । ସଜନା ଗଛରେ ଗୋଟିଏ ବି ପତ୍ର ହଲୁ ନାହିଁ । ଗୋଟିଏ ବି ପ' କ୍ଷୀ ନାହାନ୍ତି । 
ପକ୍ଷୀ ଦେଖୁଲେ ମୁଁ ଏକ ଅନ୍ୟପ୍ରକାର ସଜୀବତା ଅନୁଭବ କରେ | ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ମୋତେ 
ନିର୍ଜୀବ କରିଦେବା ପାଇଁ ସବୁ ପକ୍ଷୀ ପୃଥିବୀରୁ ଉଡ଼ି ପଳାଇଛନ୍ତି । ସେପଟ କୋଠାର 
ଏରିଏଲ ବାଉଁଶ ଉପରେ ଗୋଟିଏ ଚଢ଼େଇ । ମୁଁ ଆଶ୍ବସ୍ତ ହେଲି । ଚଢ଼େଇଟି ଉଡ଼ି 
ଆସି ସଜନା ଗଛରେ ବସିଲା । ବଣିଚଢ଼େଇ | ହଠାତ୍‌ ଦପ୍କରି ଅନେକ ନାଲି ଆଲୁଅ 
ଜଳି ଉଠିଲା । ରାସ୍ତା ଛକରେ ଗୋଟିଏ ଅକ୍ଷର ଧାଡ଼ି ଲମ୍ବିଗଲାଓଏକ ବଣି ଅଶୁଭ । 

ବରଂ କାଲି ଦେବୀକୁ ଲେଖିଥିବା ଚିଠିଟା ପଢ଼ାଯାଉ । ବିଛଣା ତନୁ କାଗଜଟା 
ବାହାର କଲି | ବିଷର ରଙ୍ଗ ନୀଳ, ନୀଳକଣ୍ଡ, ମୃତ୍ୟୁର ରଙ୍ଗ ନୀଳ | ଛାଡ଼ଓଦେବୀ 
ମୋର, ତୋତେ ୟା ଭିତରେ ଅନେକ ଚିଠି ଲେଖିଛି, ଅନେକ ଚୁମା ଦେଇଛି; କିନୁ 
ମୁଁ ଚାହେଁ ଏଥର ତୁ ମୋତେ ଚିଠି ଦେବୃ, ଏଥର ତୁ ମୋତେ ଚୁମା ଦେବୁ । ତୋର 
ସେଇ କାଲି ଶଦ୍ଦଟା ମୋ ପାଖରେ ଉଚ୍ଚାରଣ କରିବୁ ନାହିଁ । କାରଣ ମୂତ୍ଯୁ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
କାଲିଟା କେବେ ଆଜି ହୋଇ ଆସିବ ନାହିଁ । ମୁଁ ଯାହା ଚାହେଁ, ଆଜି ଚାହେଁ, ବର୍ଭମାନ 
ଚାହେଁ | ମୁଁ ଭାବୁଛି ତୋତେ ନେଇ ପୂଥବୀର ଶ୍ରେଷ୍ଠ ସାହିତ୍ୟ ଲେଖିବି । ମୁଁ ତୋତେ 
ଏ କଦର୍ଯ୍ୟ ପୃଥୁବୀରେ ରହି ଭଲପାଇବାକୁ ଚାହେଁନା | ମୁଁ ତୋତେ ଏମିତି ଏକ ସ୍ଥାନକୁ 
ନେଇଯିବାକୁ ଚାହେଁ, ଯେଉଁ ସ୍ଥାନ ପୃଥିବୀର ଖୁବ୍‌ ଦୂରରେ, ଏକାନ୍ତ ନିର୍ଜନ । କେବଳ 
ଏଇ କାଗଜ ପରି ମୋର ଆଉ ତୋର ଚାରିପଟେ ରହିବ ଅସମ୍ଭବ ନୀଳ ଆକାଶ ଆଉ 
ଆକାଶ । ଆମେ କେବଳ ସେ କାଗଜରେ ଦୁଇଟି ନୁହେଁ ଗୋଟିଏ ବିନ୍ଦୁ ହୋଇଯିବା । 

କିନ୍ତୁ ସେଇଟା କିପରି ସମ୍ଭବ ? ମୃତ୍ୟୁରେ ? ମୁଁ ଯଦି ଏକା ଆଜି ମରିଯାଏ ! 
କିନ୍ତୁ ଦେବୀକୁ ଛାଡ଼ି ମୋର ମୃତ୍ଯୁ ଅସମ୍ଭବ । 

ଆଖି ବନ୍ଦ କରି କାନ ଢେରିଲି । ମୋ ଭିତରେ ଅନେକ କଳକବଜାର ଶବ୍ଦ 
ରାସ୍ତା ଉପରେ ବୋଝେଇ ଟ୍ରକ ଏପରିକି ଧୀର ମନ୍ମର ଗତିରେ ସାଇକେଲ ଗଡ଼ିଯିବାର 
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ଅସମ୍ଭବ ମୃତ୍ୟୁ ୧୫୭ 


ଶଦ୍ଦ | ଦ୍ଵିପ୍ରହରଟା ଭୀଷଣ ନିଃସଙ୍ଗ ହୋଇ ଉଠୁଛି, ଖୁବ୍‌ ଦୂରରୁ ଶୁଣାଯାଉଛି ଗୋଟିଏ 
କପୋତୀର କାନ୍ଦଣା ସେରକ ପୂରିଲା ମାଣକ ପୂରିଲା ସ୍ଵର । ମୁଁ ଯଦି ମରିଯାଏ ମୋ 
ମାଆ ଠିକ୍‌ ଏଇପରି କାନ୍ଦିବ ! 

ମୁଁ ଉଠିଲି । ବସନ୍ତ ଘରକୁ ଗଲି । ସେ ଶୋଇଥିଲା | ତାକୁ ଉଠାଇଲି । 
କେରମ୍‌ ପକାଇଲି । ଅବଶ୍ୟ ତା ସହ ମୋତେ କେରମ୍‌ ଖେଳିବାକୁ ଭଲ ଲାଗେ ନାହିଁ, 
ସେ ହାରିଯାଏ ବୋଲି, ତଥାପି ଖେଳିଲି । ଅସମ୍ଭବ ଭାବେ ମୁଁ ହାରିଯାଉଛି । ବସନ୍ତ 
ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଉଛି, କିନୁ ମୁଁ ଜାଣେ ଏଇଟା ସ୍ବାଭାବିକ । ମୋତେ ହରାଇଦେବା ପାଇଁ 
ପୂୃଥବୀର ସବୁ କୋଣରୁ ଭୀଷଣ ଷଡ଼ଯନ୍ତ୍ର ଆରମ୍ଭ ହୋଇଯାଇଛି । 

ଘରକୁ ଫେରି ଖୋଲା ଛାତରେ ବୁଲିଲି । ଦେଖିଲି ଥାକ ଥାକ କୋଠା । 
କୋଠାଗୁଡ଼ାକର ଉପର ମହଲାକୁ ଖରା ଉଠି ଆସିଲାଣି । ରାସ୍ତା ଉପରର ଇଲେକଙଟ୍ରିକ 
ତାର ଉପରେ ଗୋଟିଏ କାଉ ! ମୁର୍ଦାରର ଆଖି ଭଳି ନିଶ୍ରଭ ତାର ଆଖି । 

ଗୋଟିଏ ମୁର୍ବଦାରର ଆଖି ମନେ ପଡୁଛି । ବାରିପଦାରେ ଦେଖିଥିଲି ପାଣିରେ 
ବୁଡ଼ିଯାଉଥବା ଲୋକକୁ ଉଦ୍ଧାର କରିବାକୁ ଯାଇ ନିଜେ ବୁଡ଼ିଯାଇଥିଲା | ଦେହରେ ଥିଲା 
ପେଣ୍ଟ ଆଉ ଲାଲ ସାର୍ଟ । ତାର ଗୋଟିଏ ଆଖି ଅସମ୍ଭବ ବଡ଼ ହୋଇଯାଇଥିଲା | ଠିକ୍‌ 
ମନେ ଅଛି, ସେ ତ ମୋର ଏଇ ନାଲିସାର୍ଟ ଭଳି ସାର୍ଟଟା ପିନ୍ଧିଥିଲା | 

ମୁଁ ତଳକୁ ଓହ୍ଲାଇ ଆସି ନାଲି ସାର୍ଟଟା ଖୋଲି ପକାଇ ଆଉ ଗୋଟିଏ ସାର୍ଟ 
ପିନ୍ଧିଲି । 

ଆଜି କୌଣସି ପ୍ରକାରେ ଦେବୀ ଘରକୁ ଯିବାକୁ ଦେବ । ତା' ସହ ଶେଷ 
ଦେଖା କରି ଆସିବି । ଆଜି ରାତିରେ ଶୋଇଲା ବେଳେ ଯଦି ମୋର ଅଲକ୍ଷ୍ୟରେ ମୃତ୍ୟୁ 
ହୋଇଯାଏ ? ସଞ୍ଜ ହୋଇ ଆସୁଛି । ଭୀଷଣ ନିରାନନ୍ଦ ଏ ସଞ୍ଜ । ଯାଇ ଟିକେ 
କେଣ୍ଟିନରେ ତା” ଖାଇବି, ତାପରେ ଦେବୀ ଘରକୁ । 

ରାସ୍ତାରେ ଗଦାଧର ସଙ୍ଗେ ଦେଖା | ସେ ବୋଧହୁଏ ପ୍ରେସରୁ ଫେରୁଥଲା । 
ମୋତେ ଦେଖି ଚିହ୍ନି ନ ପାରି କିଛି ଦୂର ଆଗେଇଗଲା, ତା'ପରେ ହଠାତ୍‌ ଚମକି ପଡ଼ି 
କହିଲା-ଆରେ କହ୍ନେଇ, ତୁମକୁ ତ ଜମା ଚିହ୍ନି ହେଉନି । ତୁମର ମୁଣ୍ଡବାଳ ଏମିତି 
କାହିକି ? ଦେହ ଖରାପ କି ? ଆଜି କଣ ଗାଧୋଇନ ? ଏମିତି ଶୁଖୁଲା ମୁହଁ ! ମୁଁ 
କିପରି ତାକୁ ଏତେ କଥା ରାସ୍ତାରେ ଠିଆ ହୋଇ ବୁଝାଇଥାନ୍ତି ? କହିଲି-ଦେହଟା ଭଲ 
ନାହଁ ! ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ମୋ ମୁହଁ କଣ ସତରେ ମୁର୍ଦଦାରର ମୁହଁ ଭଳି ଦେଖାଗଲାଣି କି ? 
ନାକଟା କଣ ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବଙ୍କା ଦେଖାଯାଉଛି ? ବର୍ଭମାନ ଦର୍ପଣରେ କ”ଣ ନାକଟା 
ବଙ୍କା ଦେଖାଯାଉଥିଲା ? ନା, ମୁଁ ଆଜି ଘରୁ ବାହାରିଲା ବେଳେ ଦର୍ପଣ ଦେଖି ନାହିଁ 
କାରଣ ମୁଣ୍ଡ କୁଣ୍ଡାଇବାକୁ ମୁଁ ଭୁଲିଯାଇଛି । ମୁଁ ସତରେ ଏତେ ଅନ୍ୟମନସ୍କ 
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୧୫୮ କନ୍ହେଇ କଥାଘର 


ହୋଇପଡ଼ିଲିଣି ? ଜାମା ଓଲଟା କରି ପିନି ନାହିଁ ତ ? ଜୋତାର ଡାହାଣ ବାମ ଠିକ୍‌ 
ଅଛି ତ ? 

କେଵ୍ବିନ ଭିତରକୁ ପଶିଲି । ଭିତରର ଆଲୁଅ କେମିତି ଫିକା ଫିକା ଆଉ 
ଭୌତିକ ଜଣାପଡୁଥଲା ¦ ମୁଁ କେବଳ ଚା” ମଗାଇଲି । ମୋ ସାମ୍ପାରେ ଜଣେ ଲୋକ | 
କେଉଁଠି ଯେପରି ଦେଖିଛି ୟାଙ୍କୁ । ଏ ଆଖି ମୁଁ ଚିହ୍ନେ । କେଉଁଠି କିପରି ଭାବରେ 
ଦେଖିଛି ଠିକ ମନେ କରିପାରୁନି ! ରୁକ୍ଷ ମୁହଁ, ହାତରେ ପେଶୀ । ଭୟ ଲାଗୁଛି । ୟେ 
କେବେ ମୋତେ ମାରିଦେବେ ବୋଲି ଧମକାଇଥିଲେ ବୋଧହୁଏ । 

ସିଗାରେଟ୍‌ ଧୂଆଁ ମୋର ଖୁବ୍‌ ଭିତରକୁ ଯାଇ ସ୍ଵାୟୁପୁଞ୍ଜ ଅବଶ କରି ଦେଉଛନ୍ତି | 
କୁଆଡ଼େ ଯେପରି ସିଗାରେଟଟା ଜଳିଯାଉଛି । ଏଠାରେ କିନ୍ଧୁ କାହାରି ହାତରେ ସିଗାରେଟ 
ନାହିଁ ¦ ମୁଁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ଚାରିଆଡ଼େ ନିରୀକ୍ଷଣ କଲି । ଦେଖିଲି ପାଖ ଟେବୁଲ 
ଆସ୍‌ଟ୍ରେରୁ କ୍ଷୀଣ ଧୂଆଁ ଉଠୁଛି । ପରିତ୍ଯକ୍ତ ଅବଶେଷ ସିଗାରେଟ ଖଣ୍ଡର ଧୂଆଁ । 
ଜୀବନଟା ସିଗାରେଟ ନା ସିଗାରେଟଟା ଜୀବନ ? ଯାହାହେଉ ସିଗାରେଟ୍‌ ଜୀବନ 
ଶେଷ ହୋଇଯାଉଛି । ଆଉ ମାତ୍ର ଦୁଇ ତିନି କଲମ ଧୂଆଁର କୁଣ୍ଡଳୀ । ତା ପରେ 
ଆସ୍ଟ୍ରେର କୂପ ମଧ୍ଯରେ ଅନ୍ତିମ ମୁହୂର୍ର । ମୁଁ ଆସ୍‌ଟ୍ରେଟା ଉଠାଇ ଆଣିଲି । 

—-କଣ ହେଉଛି ବାବୁ, ଏସବୁ କଣ ହେଉଛି ?-ବୟର କଣ୍ଠସ୍ଵର । 

-କଣ ହେଲା ? 

ଆସ୍‌ଟ୍ରେରେ ଚା' ଗୁଡ଼ା ଢାନୁଛନ୍ତି କାହିଁକି ? 

—ସିଗାରେଟ୍‌ଟାକୁ ବଞ୍ଚାଇବା ପାଇଁ | 

—-ଆପଣ କଣ ପାଗଳ ? ମୋ ସାମ୍ପାର ପେଶୀବହୁଳ ଲୋକଟି ମୋ ହାତରୁ 
ଏକପ୍ରକାର ଜୋର କରି ଆସଟ୍ରେଟା ଛଡ଼ାଇନେଲା । ମୁଁ ଭୟରେ କିଛି କହିପାରିଲି 
ନାହିଁ । କାରଣ ବୋଧହୁଏ ଏ ଲୋକଟି ମୋତେ କେବେ ଜୀବନରୁ ମାରିଦେବେ ବୋଲି 
ଧମକେଇଥିଲା | 

ଦେବୀ ଘରକୁ ଯିବା ରାସ୍ତାରେ ବୟର ଡାଇଲଗ୍‌ ଆଉ ସେଇ ଚିହ୍ନା-ଅଟିହ୍ନା 
ଲୋକଟାର ରକ୍ତଚକ୍ଷୁ ମନେପଡୁଥଲା । ଏତେ ଲୋକଙ୍କ ସାମ୍ପାରେ ଲୋକଟା ମୋତେ 
ପାଗଳ କହିଦେଲା, ଅଥଚ ଅନ୍ୟ ସମୟରେ ହୋଇଥିଲେ ମୋର ବକସିଂ ଯେ କେତେ 
ଓଜନିଆ ତା” ତାକୁ ଜଣାଇ ଦେଇଅଆନ୍ତି । ମୁଁ ବି କଣ ଦୋଷ କରିଥୁଲି । ସିଗାରେଟଟା 
ମୋ ଭଳି ଯଦି ମଣିଷ ହୋଇଥାନ୍ତା ଏବଂ ମୁଁ ଯଦି ଏପରି ନିଭ୍ୃତରେ ଶେଷ ହୋଇ 
ଆସୁଥାନ୍ତି ! ହଠାତ୍‌ ରାସ୍ତା ମଝିରେ ପୋଡ଼ା ସିଗାରେଟର ଗନ୍ଧ ଆସି ନାକରେ ବାଜିଲା, 
ଆଉ ମନେହେଲା ମୋ ବାଁ ଆଖି କୋଣଟା ଫରକୁଛି | ମୁଁ ଜାଣେ ବାଁ ଆଖି ଫରକିବା 
ଅଶୁଭ | ବୋଧହୁଏ ମୋର ମୃତ୍ୟୁ ସୁନିଶ୍ଚିତ । 
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ଅସମ୍ଭବ ମୃତ୍ୟୁ ୧୫୯ 


ଦେବୀ ମୋତେ ଦେଖିବା କ୍ଷଣି ଯେପରି ଚିକ୍ରାର କରି ଉଠିଲା: 

-ଆପଣ ଭୂତ ଭଳି ଦେଖାଯାଉଛନ୍ତି ? 

ମୁଁ ଭୂତ ଭଳି ଦେଖା ଯାଉଛି ? ଭାବିଲି ମୃତ୍ୟୁ ପୂର୍ବରୁ ବି ମଣିଷ ଅଧା ଭୂତ 
ହୋଇସାରିଥାଏ | 

¬-ସତରେ ଆପଣଙ୍କ ଦେହ ଭଲ ନାହିଁ କି ? 

ନା, ମୁଁ ବୋଧହୁଏ ଆଉ ବଞ୍ଚବି ନାହିଁ । 

କାହିଁକି ସାର, କ୍ୟାନସର ହେଲା କି ? 

—ନା କ୍ୟାନସର ନୁହେଁ, କାହିଁକି କେଜାଣି ମୁଁ ଜାଣିପାରିଛି ଏଇଟା ମୋର ଅନ୍ତିମ 
ମୁହୂର । 

-ଆପଣ ଏତେ ସିରିୟସ୍‌ ହୋଇ ଥଟ୍ଟା କରିପାରନ୍ତି ! 

-ଥଇା ନୂହେଁରେ, ଏଥର ଶେଷ | ମୁଁ ତ ସବୁଦିନ ଚୂମାଦିଏ, ତୁ ଆଜି ଦେ | 

-ଓହୋ ବୁଝିଲି । ଆଉଥରେ ଜନ୍ମ ନେଇ ଆସିଲେ ତା'ପରେ ଦେବି । 

ତା'ପରେ ମୋ ଆଖିରେ ବୋଧହୁଏ ଲୁହ ଜମି ଆସିଲା । ଦେବୀ ମୋର ଯନ୍ତ୍ରଣା 
ବୁଝିପାରିଲା | ସେ ବୋଧହୁଏ ଅନୁମାନ କରିନେଲା ମୁଁ ଅନ୍ୟ ଦିନ ଭଳି ତା ସହ ଥଟ୍ଟା 
କରୁନାହିଁ । ମୋ ମୁଣ୍ଡଟାକୁ ସେ ତା କାନ୍ଧ ଉପରକୁ ଆଉଜେଇ ନେଲା | ମା ଯେପରି 
ପିଲାର ମୁଣ୍ଡ କାନ୍ଧରେ ପକାଇ ଥାପୁଡ଼େଇ ଦିଏ ସେ ସେହିପରି ଥାପୁଡ଼େଇବା ଆରମ୍ଭ 
କଲା¬ ଦେଖନ୍ତୁ ଆପଣଙ୍କୁ ଅନେକ କାମ କରିବାକୁ ହେବ । ଏତେ ଶାପ୍ର ମୃତ୍ୟୁ 
ଆସିପାରେନା । ଯଦି କେବେ ମୃତ୍ଯୁ ଆସିବ, ଆମ ଦୁହିଙ୍କ ପାଖକୁ ଆସୁ । ଆପଣ 
ଏପରି ମୃତ୍ଯୁ କଥା ଚିନ୍ତା କରନ୍ତୁ ନାହିଁ । ଯଦି କିଛି ଦୁଃଖ ଆସେ, ମୋ ମୁହଁ ଦେଖି 
ଭୁଲିଯିବାକୂ ଚେଷ୍ଟା କରନ୍ତୁ 

ମୁଁ ତା କାନ୍ଧରେ ମୁଣ୍ଡ ରଖି କେବଳ ନୀରବରେ କାନ୍ଦିବାକୁ ଲାଗିଲି । 

¬ଏସବୁ କ'ଣ ଚାଲିଛି ଏଠି ?-ମୁଁ ଜଳଦ ଗମ୍ଭୀର ଅୱାଜ ଶୁଣି ଚମକି ପଛକୁ 
ଫେରି ଦେଖିଲି କେଣ୍ଟିନରେ ସେଇ ଲୋକଟାର ରକ୍ତଚକ୍ଷୁ ଭଳି ଦୁଇଟି ଜୁଵଳନ୍ତ ଚକ୍ଷୁ 
ଆଉ ଦେବୀ ମୋତେ ଠେଲି ଦେଇ ଦେଖିଲା-ତାର ବାପା । 

ଶୀଘ୍ର ଏଠାରୁ ବାହାରିଯାଅ । ଯେପରି ଫାଶୀ ଆସାମୀର ରାୟ ଘୋଷିତ 
ହେଲା । 

-କଣ ହେଉଥଲା ଏଠି, ପାଠପଢ଼ା ? ଉତ୍ତର ଦେଇ ନ ପାରିବା ଭଳି ଏକ 
ଅସମ୍ଭବ ପ୍ରଶ୍ନ | 

ତଥାପି ମୁଁ ଥଙ୍ଗେଇ ଥଙ୍ଗେଇ ଚେଷ୍ଟା କଲି- 

ମୁଁ ଆଜ୍ଞା ମାନେ ଏଇ ବଞ୍ଚବାର ଚେଷ୍ଟା କରୁଥିଲି । 
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୧୬୦ କନ୍ହେଇ କଥାଘର 


ଇଡ଼ିୟଟ୍‌ ! ବଞ୍ଚବାର ଚେଷ୍ଟା ! ତୁମ ଭଳି ଲୋକର ବର୍ଭମାନ ମୃତ୍ୟୁ ହେବା 
ଉଚିତ । 

ମୋର ଆଉ କିଛି କହିବାର ନଥିଲା ¦! ଧୀରେ ଧୀରେ ଉଠିଲି । ଦେବୀକୁ 
ଶେଷଥର ପାଇଁ ଚାହିଁଲି । ତାପରେ ଶ୍ଵଶାନ ଆଡ଼େ ଚାଲିଲି ତୁରନ୍ତ ଗତିରେ | ମୁଁ ଆଉ 
ବଞ୍ଚବାକୁ ଚାହେଁନି । ମୋର ମୂତ୍ୟୁ ଦରକାର । ମୁଁ କେବଳ ମରିବାକୁ ଚାହେଁ । ମୋ 
ଭଳି ଲୋକର ବଉଁମାନ ମୃତ୍ୟୁ ହେବା ଉଚିତ । 

ଅନ୍ଧକାରରେ ଶ୍ମଶାନପାଖ ନଇ କୂଳରେ କେତେ ଘଣ୍ଟା ବସି ରହିବା ପରେ 
ଉପଲବ୍ଧ କଲି ଅସମ୍ଭବ ଭାବେ ମୋ ଅଗୋଚରରେ ମୋର ମୃତ୍ୟୁ ହୋଇଯାଇଛି । 
ଯଦିବା ପୃଥିବୀର ସବୁ ଗଛଲତା ଠିକ୍‌ ଠିକ ନିଜ ସ୍ଥାନରେ ଅଛନ୍ତି, ପ୍ରତି ଲାଇଟ୍‌ ପୋଷ୍ଟ 
ଆଗଭଳି କିରଣ ଦେଉଛି ଏବଂ ପୂଥବୀରେ ମୋର ପରିଚିତମାନଙ୍କଠାରେ କୌଣସି 
ହାହାକାର ବା କ୍ରନ୍ଦନରୋଳ ଶୁଣାଯାଇନାହିଁ, କିମ୍ଭା କୌଣସି ଶ୍ଵଶାନରେ ମୋର ଚିତା 
ଜଳି ଉଠିନି- ତଥାପି କେମିତି ଏକ ଅଦୃଶ୍ୟ ଭାବେ ମୋର ମୂତ୍ୟୁ ହୋଇଯାଇଛି | କିଛି 
ସମୟ ପରେ ଅନୂଭବ କଲି ମୋ ଶବର ହାତ ଧରି ଯେପରି ମୁଁ ଘରମୁହାଁ ହେଉଛି 
ଏବଂ ତାରି କାନେ କାନେ ମୁଁ ଜ୍ଞାନୀ ଭଳି କହୁଛି ବୁଝିଲୁ କହ୍ନେଇ କେବଳ ଭୀରୁ 
ନୁହେଁ ଅନେକ ସାହସୀ ମଧ୍ଯ ମୃତ୍ୟୁ ପୂର୍ବରୁ ଅନେକଥର ମରିଯାଇ ପାରନ୍ତି । 

ଖଟରେ ମୋ ଶବଟାକୁ ପକାଇ ଆଲୁଅ ଲିଭାଇଦେଲି । ମଶାରି ଛାଡ଼ିଦେଲି । 
କାନ ତେରି ଶୁଣିଲି ପୃଥ୍‌ବୀରେ ଜୀବନର ଶହ୍ଦ ଅଛି କି ନା ଚାରିଆଡ଼େ ନୀରବ । ଖୁବ୍‌ 
ଦୂରରୁ ଷ୍ଟେସନ ସେପଟରୁ ଶୁଣାଯାଉଥଲା ରେଳଗାଡ଼ିର ଶବ୍ଦ । କେଉଁ ଏକ ଶୁଖୁଲା 
ନଦୀ ପୋଲ ଉପରେ ଗଡ଼ି ଚାଲିଥଲା ଅସଂଖ୍ୟ ଲୁହାର ଚକ | ଶବ୍ଦଟା କ୍ରମେ କ୍ରମେ 
ଦୂରକୁ ଘୁଞଚଯାଉଥୁଲା | ପୃଥିବୀର ସମସ୍ତ ଜୀବନ୍ତ ସତ୍ତା ଧ୍ଵନିଠାରୁ, ପୃଥିବୀର ସବୁପ୍ରକାର 
ଶବ୍ଦ ପ୍ରତିଶବ୍ଦଠାରୁ ନିଜକୁ ଅନେକ ପାର୍ଥକ୍ୟ କରି ଖୁବ ଦୂରକୁ ଘୁଞ୍ଚାଯାଉଥଲା ଟ୍ରେନ 
ଅନେକ ଶୂନ୍ୟ କ୍ପାର୍ଟମେଣ୍ଟ ନେଇ | 

ଟ୍ରେନଟା ମୋର ସ୍ୃତିଠାରୁ ସ୍ଵପ୍ପଠାରୁ ଯୌଗିକ ମୌଳିକ ଶବ୍ଦ ଓ ଦୂଶ୍ୟଠାରୁ 
ଯେତେ ଦୂରକୁ ଘୁଞ୍ଚ ଯାଉଥଲା, ମୋର ସଭାକୁ ଏକାକାର କରି ସମଗ୍ର ବିଶ୍ଵର ହଜାର 
ହଜାର କୋଣରୁ ମାଡ଼ି ଆସୁଥଲା ସମୁଦ୍ର ଢେଉ ପରି ଅନେକ ତନ୍ଦ୍ରା | 

ସ୍ଥଳଭାଗ ଓ ଜଳଭାଗର ମଝିରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ଶାମୁକା ଓ ଢେଉଗୁଡ଼ାକୁ ପାଦତଳେ 
ଚାପି ଆକାରାନ୍ତର କରିବା ପରି ଚେତନ ଓ ଅଚେତନ ସୀମାରେଖାରେ ପୂଥବୀର 
ଅନେକ ଘଟଣା, ଅନେକ ଦୁର୍ଘଟଣା, ଅନେକ ଶହ୍ଦ ପ୍ରତିଶବ୍ଦ ସ୍ଵପ୍ନ ସତି ସବୁ ଚାପି 
ହୋଇ କିପରି ଏକ ଅସମ୍ଭବ ଆକାର ନେବା ସମୟରେ ମୁଁ ଅନୁଭବ କରୁଛି ସାରା 
ପୃଥିବୀରେ ମୋର ମଶାରି ପରିବ୍ୟାପ୍ତ ଏବଂ ସେଇ ମଶାରିର କେଉଁ ଏକ କୋଣରେ 
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ଅସମ୍ଭବ ମୃତ୍ୟୁ ୧୬୧ 


ଗୋଟାଏ ମଶାର ଗୁଣୁଗୁଣୁ ଶବ୍ଦ ସଷ୍ଟରୁ ସ୍ପଷ୍ଟତର ହୋଇ ଉଠୁଛି | କ୍ରମେ ଅନୁଭବ କରୁଛି 
ପୂଥବୀସାରା ନୀଳମାଛିର ଭଁ ଭଁ ଶବ୍ଦ ଏବଂ କ୍ରମେ ସ୍କୁଟର ମଟର ସାଇକେଲର ଶବ୍ଦ 
ଏବଂ ହଜାର ହଜାର ଏରୋପ୍ଲେନ ପ୍ରପେଲାରର ଶବ୍ଦ ସାରା ପୃଥିବୀରୁ ଆସି ମୋରି 
ମସ୍ତିଷ୍ଟ ଭିତରେ ଓଲଟପାଲଟ କରିବା ଆରମ୍ଭ କରିଦେଇଛନ୍ତି । ମୁଁ କେଉଁ ଏକ ତରଙ୍ଗରେ 
ଚହଲି ଚହଲି ଚେତନାର ସ୍ଥଳଭାଗ ଛାଡ଼ି ସମୁଦ୍ରର ଖୁବ୍‌ ଭିତରକୂ ଯିବା ଆରମ୍ଭ 
କରିଛି । 

କ୍ରମେ ମୋର ହାତଗୋଡ଼ ସବୁ ଛିଡ଼ାଇ ନେଇଛନ୍ତି ହାଙ୍ଗରମାନେ । ମୁଁ ପରିଷ୍କାର 
ଭାବେ ହାଙ୍ଗରକୁ ଦେଖୂନାହିଁ; କିନୁ ସେମାନଙ୍କ ରକ୍ତଚକ୍ଷୁ ଦେଖୁଛି । କ୍ରମେ ହାତ ଗୋଡ଼ 
ଶୂନ୍ୟ ହେଲା ପରେ ମୋ ବେକରୁ ମୋ ମୁଣ୍ଡ ଅଲଗା ହୋଇଯାଉଛି । ମୁଁ ନାଲି ସାର୍ଟଟା 
ପିନ୍ଧିଛି । ମୋର ଗୋଟିଏ ଆଖି ଅସମ୍ଭବ ଭାବେ ବଡ଼ ହୋଇଯାଇଛି, ନାକଟା ବଙ୍କା 
ଦେଖାଯାଉଛି । ମୁଁ ନୀଳ ଜଳ ମଧ୍ଯରେ ମୋର ଖଷଶ୍ତିଆ ଦେହ ମୁଣ୍ଡ ଆଉ ହାଙ୍ଗରମାନଙ୍କର 
ରକ୍ତଚକ୍ଷୁ ଦେଖିପାରୁଛି ଏବଂ ପ୍ରଶ୍ନ ପଚାରୁଛି-କନ୍‌ହେଇ, ତୁ କ'ଣ ସତରେ ଶେଷ 
ହୋଇଯାଉଛୁ ? କିଛି ସମୟ ପରେ ଦେଖୁଛି ଦୂରରୁ ଗୋଟିଏ ଧଳା ପଦାର୍ଥ | ମୁଁ ମୋର 
କଟା ମୁଣ୍ଡକୁ ସେଇ ଆଡ଼େ ଭସାଇ ନେଇ ଚିହ୍ନିପାରିଛି ସେଇଟା ଦେବୀର ମୁ । ମୁଁ 
ଚିଳ୍କାର କରୁଛି । ମୁଁ କେବଳ ଦେବୀର ମୁଣ୍ଡ ଚାହେଁନା । ଦେବୀ ମୁଣ୍ଡ ମୋ ପାଖକୁ 
ଘୁଞଚଆସୁଛି ଏବଂ ମୋ ଓଠରେ ଚୂମା ଦେଉଛି । ମୁଁ ଦେଖୁଛି ମୋର ବିସ୍ତାରିତ ଅଖି 
ବନ୍ଦ ହୋଇଯାଉଛି ଏବଂ ହାଙ୍ଗରମାନଙ୍କର ରକ୍ତଚକ୍ଷୁ ପାଣିତଳେ ଅନ୍ତହିତ ହୋଇଯାଉଛନ୍ତି । 

ମୁଁ ହଠାତ୍‌ ବୁଝିପାରିଛି ଏରୋପ୍ଲେନ ପ୍ରପେଲାରର ସବୁ ଶବ୍ଦ ଅମିଯାଇ ଚାରିଆଡ଼େ 
ଘୋଟିଆସୁଛି ଭୀଷଣ ଅନ୍ଧକାର । 


( “ମାନସ” -୨ୟ ବର୍ଷ ୪ର୍ଥି ସଂଖ୍ୟା, ଫେବୃଆରୀ, ୧୯୭୪) 
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ଚେରିପାଚେରିପାଚେରିପାଚେରିପା 


ସତି, ଆମେ ପହଞ୍ପାରିବା ତ ! ଅନେକ ରାସ୍ତା ଯିବାକୁ ହେବ ¦ ଏ ରାସ୍ତାରେ ଅବଶ୍ୟ 
ଅନେକେ ଗଲେଣି । ଆମେ ବି ଚାଲିଛେ । ରାସ୍ତାକୁ ଚାହଁ ନାହିଁ । ମୋ ସାଥିରେ 
କଥାକୂହ । ଆମେ କଥା କହି କହି ଏ ରାସ୍ତାଟା ପାରି ହୋଇଯିବା । ବରଂ ତୁମେ ଏଣେ 
ଦେଖ ! ଏଇଟା ଅନ୍ଧ ସ୍କୁଲ । ଏଠାରେ କେବଳ ଅନ୍ଧମାନେ ପଢ଼ନ୍ତି । ପ୍ରଦର୍ଶନୀ 
ଦେଖିବ ? ନାଇଁ ଚାଲ । ଆମକୁ ପରା ସେଇଠି ପହଞ୍ଚବାକୁ ପଡ଼ିବ ! ବଢ଼ିଆ ପ୍ରଦର୍ଶନୀ 
ହେଉଛି କିନଧୁ ! ଖାସ୍‌ ଛାତ୍ରମାନଙ୍କ ପାଇଁ । ତୂମେ ହସୁଛ । ଏ ସୁଲର ଛାତ୍ରମାନେ 
କେତେ ସୁନ୍ଦର ସୁନ୍ଦର ଚିତ୍ର ଆଙ୍କନ୍ତି ତୁମେ ଜାଣ ? ହେଇ ଦେଖ ଗୋଟିଏ ପିଲା 
ଆଖିରେ ନୀଳ ଗଗଲସ୍‌ ପିନ୍ଧି କେମିତି ଦୌଡୁଛି । ହାତରେ ବାଡ଼ି ନାଇଁ, ତଥାପି 
ଦୌଡୁଛି । ସେମାନଙ୍କ ଅନୁଭବ ଶକ୍ତି ଯେ ଖୁବ୍‌ ପ୍ରଖର ! ସେମାନେ ଲୁଚକାଳି ଖେଳ 
ଖେଳୁଛନ୍ତି । ଆଖିରେ ପଟି ବାନ୍ଧିବା ଦର୍କାର ନାହିଁ । ସ୍ଵତି ଦେଖିଲ କି ଅସଭ୍ୟ ସେଇ 
ନୀଳ ଗଗଲସ୍‌ ପିନ୍ଧା ପିଲାଟା ! ଝିଅଟାକୁ ଛୁଇଁବାକୁ ଯାଇ କ'ଣ କଲା ? ଇଛା କରି 
ସେ ଏସବୁ କଲା । ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଝିଅଟା ବି କିଛି କହିଲା ନାହିଁ ! ସୃତି, ରାସ୍ତାକଡ଼ରେ 
ଲାଜକୂଳୀ ଲତାରେ କେତେ ଫୁଲ ଫୁଟିଛି । ତା ତଳେ ତଳେ କେତେ ସାପ । ତୁମେ 
ସାପର ପାଦ ଦେଖିଛ ? 

ଏଣେ ଚାହଁ, ଏଇଟା ପରା ବଧୂର ବିଦ୍ୟାଳୟ । ଘଣ୍ଟା ବାଜିଲା । ‘ବଧୂର 
ବିଦ୍ୟାଳୟରେ ଘଣ୍ଟା ଶବ୍ଦ । ତୁମେ ଶୁଣିପାରୁଛ ତ ! ବିଦ୍ୟାର୍ଥୀମାନେ ଧାଡ଼ି ବାନ୍ଧି ରୁମ୍‌ରୁ 
ବାହାରି ଆସୁଛନ୍ତି । ଦେଖ ସତି, ଦୁଇଟି ଝିଅ ତେଣେ ହାତ ମୁହଁ ନ ହଲାଇ ଫିସ୍‌ ଫିସ୍‌ 
କରି କଥାବାର୍ରା ହେଉଛନି ଓ ହସୁଛନ୍ତି | ବଗିଚାରେ ଟୋକାଟା ବସି ରେଡ଼ିଓ ବଜାଉଛି । 
ଅନ୍ୟମାନେ ମୁଣ୍ଡ ହଲାଇ ତାଳ ଦେଉଛନ୍ତି । କିଶୋର କୂମାରର ଗୀତ ଜମିଯାଇଛି 
ଆଜି ଏଠି ଏତେ ସଜାସଜି କାହିଁକି ଜାଣ ? ଆଜି ପରା ସଙ୍ଗୀତ ଆସର ବସିଛି 
ଏ ବିଦ୍ୟାଳୟର ପିଲାମାନଙ୍କ ପାଇଁ ଅନେକ ସମୟରେ ଏମିତି ସଙ୍ଗାତ ଆସର ହୁଏ 
ସତି, ଏଇଟା କି ରତୁ | ଅନେକ ଫୁଲ ଫୁଟିଲାଣି, ଅନେକ ରଙ୍ଗିନ ପ୍ରଜାପତି ପତ୍ପତ୍‌ 
ହେଲେଣି | ସ୍ତି, ତୁମେ ଡିମରି ଫୁଲ ଦେଖିଛ ? 
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ଏଇ ଦେଖ, ଏଇଟା ହେଲା ମୂକ ଶିକ୍ଷାୟତନ | କେତେ ଫୁଲ ଫୁଟିଛି ବଗିଚାରେ । 
ଏ ଅଞ୍ଚଳ ନିରୋଳା ଦେଖି ଗୋପନରେ ଅନେକ ଫୁଲ ଫୁଟିଯାଇଛନ୍ତି । ଲୋକ ଗହଳିରେ 
ଫୁଲମାନେ ଆରାମରେ ଫୁଟିପାରନ୍ତି ନାହିଁ । ତେଣେ ପେଣ୍ଡାଲକୁ ଚାହଁ । କେତେ 
ଶିକ୍ଷାର୍ଥୀଙ୍କ ଭିଡ଼ । ଆଜି ସେମାନଙ୍କର ବକଚ୍ତତା ପ୍ରତିଯୋଗିତା । ଜଣେ ଭାଷଣ ଦେବା 
ପ୍ରାକଟିସ୍‌ କରୁଛି । ପ୍ରେମ ଉପରେ ଭାଷଣ ଦେଉଛି ପିଲାଟା | ଫୁଲଗଛମାନଙ୍କୁ ଦର୍ଶକ 
ଭାବି ଭାଷଣ ଦେବାର ରିହର୍ସାଲ କରି ନେଉଛି । ଆଉଜଣେ ସ୍ିକର ଆଗରେ କି 
ଚମକ୍ରାର ଭଙ୍ଗୀରେ ଛିଡ଼ାହୋଇଛି । ଠିକ ଅମିନ୍‌ ସାୟାନୀ ପରି ସ୍ଵରଟା । ଶୁଣିବ ପ୍ରେମ 
ଉପରେ ଭାଷଣ ? ଚାଲ, ଅନେକ ଦୂର ଯିବାକୁ ହେବ ଯେ ! ସେ ପଟରେ ଜଣେ 
ଏକା ଏକା ବଡ଼ ପାଟିରେ ଗୀତ ଗାଉଛି । ଲୋକେ କଣ ଦୂଃଖରେ ଗୀତ ଗାଆନ୍ତି ? 
ତୁମକୁ ଶୀତ କଲାଣି ? ନିଆଁ ଦର୍କାର ? ସତି, ନିଆଁର ଶୀତଳତା କେବେ ତୁମେ 
ଅନୁଭବ କରିଛ ? 
~ aa ¥ (9) a ~ 
ସତି, ତୁମେ କିଛି କହ | ମୁଁ କେବଳ କହୁଥିବି ଆଉ ତୁମେ ଶୁଣୁଥବ ? ଖାଲି 
ରାସ୍ତା ରାସ୍ତା ଆଉ ରାସ୍ତା । ରାସ୍ତା କଡ଼ରେ ନିଃସଙ୍ଗ ପଡ଼ିଆ | ଦୂର ଦିଗ୍ବଳୟ ତଳେ 
ଗାଁ ଗଣ୍ଡା ସବୁ ଦିଶୁଛି । ତୁମର ମନେ ପଡ଼େ ସତି, ଆମର ଯାତ୍ରାରମ୍ଭର କଥା ? ତୁମ 
ବୋଉ ଖୁବ୍‌ ଚାଲାଖ, ନୁହେଁ ? ତାଙ୍କୁ ଭଲ ଦେଖାଯାଏ ନାହିଁ । ସେଥୁପାଇଁ ସେ ବହି 
ପଢ଼ିପାରନ୍ତି ନାହିଁ, ସିଲେଇ କରିପାରନ୍ତି ନାହିଁ, ଚଷମା ପିନ୍ଧି ରୋଷେଇ କରନ୍ତି । ଦିନେ 
ମୁଁ ଚଉକିରେ ବସିଥୁଲି। ତୁମେ ଛିଡ଼ା ହୋଇଥଲ, ତୁମ ବୋଉ ରୋଷେଇ ଘରେ 
ଥିଲେ | ମୁଁ କଣ କଲି ? ମୁଁ ହଠାତ୍‌ ଉଠିପଡ଼ି ତୁମକୁ ଜାବୁଡ଼ି ଧରିଲି, ତା'ପରେ ଚୂମା 
ଖାଇଲି ଚୂମା ଖାଇଲି ଚୂମା ଖାଇଲି | ତୁମେ କେମିତି କୁଞ୍ଚତ ହୋଇଗଲ । ବୋଉ ତୁମକୁ 
କର୍କଶ କଣ୍ଠରେ ଡାକିଲେ । ତାଙ୍କର କଣ ଏକ୍ସ-ରେ ଆଖି ? ସେ ସେଦିନ କେବଳ 
ଦୁଇଟା ଇଟା-ସିମେଣ୍ଟ କାନ୍ଧର ସେପଟରେ ଥାଇ ତୁମର ଓ ମୋର ଦୃଶ୍ୟ ଦେଖିପାରି 
ନଥୂଲେ, ଅନାଗତ ଦୂର ଭବିଷ୍ୟତକୁ ବି ଦେଖିପାରୁଥଲେ ! ସତି, ତାଙ୍କ ଆଖିରେ କଣ 
ଦୂରବୀକ୍ଷଣ ଯନ୍ତ୍ର ଖଞ୍ଜା ହୋଇଥଲା ? ସେଥୁପାଇଁ ସେ ମୋତେ ଦିନେ ଡାକି ଏକାନ୍ତ 
ଗୋପନରେ କହିଥୂଲେ-ବୁଝିଲ, ସତି ଉପରେ ଅନେକ ଲୋକର ଆଶା ଭରସା। ତୁମେ 
ଯାହାସବୁ କରୁଛ ଏସବୁ ଭବିଷ୍ୟତରେ ଭଲ ହେବ ନାହିଁ। ତୁମର ଆମ ପରିବାର ସହ 
ସମ୍ପର୍କ ଛିନ୍ନ କରିବାକୁ ହେବ। ଗୋଟିଏ ପରିବାର ସହ ସମ୍ପର୍କ ଛିନ୍ନ ହେଲେ ତୁମକୁ 
ଅନେକ ପରିବାର ମିଳିବେ, କିଚୁ ମୋ ସ୍ଵୃତିର ସୁନାମ ଥରେ ଚାଲିଗଲେ ତା ଆଉ 
ଫେରି ଆସିବ ନାହିଁ। ସତି, ସେସବୁ କି ଭୀଷଣ ଯନ୍ତ୍ରଣାଦାୟକ ଦିନଗୁଡ଼ାକ ! 
ସତି, ଆଉ ଗୋଟିଏ କଥା ତୁମର ମନେ ଅଛି ? ତୁମେ କିଛି କହୁନ ଯେ! ମୁଁ 
ଯାହା କହୁଛି ଖାଲି ଶୁଣିଯାଉଛ ? ଯାହା ନକହୂଛି ତା ବି କଣ ଶୁଣିପାରୁଛ ? ତୁମ 
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କାନରେ ଏ ଧରଣର ଯନ୍ତ୍ର ଖଞ୍ିଦେଲା କିଏ ? ତୁମେ ତ ତୁମ ବାପାଙ୍କୁ ବଳିଗଲ ? 
ତୁମର ମନେ ଅଛି, ତୁମ ବାପାଙ୍କୁ ଟିକେ ଉଁଚା ଶୁଭେ | ଖୁବ୍‌ ବଡ଼ପାଟିରେ ତାଙ୍କ ମୁହଁକୁ 
ଚାହିଁ ହାତ ହଲାଇ ନ କହିଲେ ସେ ବୁଝି ପାରନ୍ତି ନାହିଁ । ପ୍ରଥମେ ପ୍ରଥମେ ତୁମକୁ 
ଏଣୁତେଣୁ ଗପ କହିଥିଲି । ବହି ଗପ, ସିନେମା ଗପ, ଅନୁଭୂତିର ଗପ | କିନୁ ତା 
ଭିତରେ ଗୋଟିଏ କଥା କହିବାକୁ ଚାହୁଁଥଲି- “ସୃତି, ମୁଁ ତୁମକୁ ଭୀଷଣ ଭଲପାଏ” । 
ମୁଁ ସବୁବେଳେ ଛଟପଟ ହେଉଥୁଲି, କେମିତି, କେଉଁ ସୁଯୋଗରେ କହିବି ସେଇ 
କଥାଟା । ତୁମେ ଯଦି ମୋତେ ଭୁଲ ବୁଝ ! ମୁଁ ସବୁବେଳେ ଚାହୁଁଥଲି କେମିତି 
ଉପାୟରେ ତୁମେ ଟିକେ ବୁଝିଯାନ୍ତ ମୋ ଭିତରେ ଉଠୁଥବା ସୁନ୍ଦର ସବୁ ଧ୍ଵବନି-ଶବ୍ଦ- 
ସ୍ଵର । ବାହାରେ ତୂମ ବାପା ବସି ପେପର ପଢୁଥିଲେ | ସେ ତୂମ ବୋଉକୁ ଡାକିଲେ | 
ମୁଁ ପରିଷ୍କାର ଶୁଣିଲି, ସେ କହୁଛନ୍ତି-ବୁଝିଲ ସ୍ଵତିବୋଉ, ତୁମ ସ୍ଵୃତିକୁ ସେ ଅଭଦ୍ର 
ଟୋକାଟା କହୁଛି-ମୁଁ ତୁମକୁ ଭୀଷଣ ଭଲପାଏ | ଏଥର ସ୍ୃତିକୁ ସମ୍ଭାଳ | ତୁମ ବାପାଙ୍କ 
କାନରେ ବୋଧହୁଏ ସେଇ ଯନ୍ତ୍ର ଖଞ୍ଜା ହୋଇଥଲା ! ଯାହା ଚିନ୍ତା କରିଥିବ କଥାକୁ ବି 
ଶୁଣାଯାଇପାରେ । ତା' ପରେ ମୋତେ ଜ୍‌ର ହେଲା । ମୁଁ ତୁମ ଘରେ ଦୁଇଦିନ 
ଶୋଇପାରିଲି | ତୁମେ ମୋର ଅନେକ ସେବା କଲ | ତୁମ ବାପ କହିଲେ-ହସପିଟାଲ 
ଯାଅ, ଶୀଘ୍ର ଜୂର ଭଲ ହୋଇଯିବ । ମୁଁ ତାଙ୍କ ଭିତର ଅର୍ଥଟା ବି ପରିଷ୍କାର ଶୁଣିଥିଲି 
ଆମର ସତି କୌଣସି ଜନ୍ମରେ ତୁମର ସେବା ଶୁଶ୍ରୁଷା ପାଇଁ ଉଦ୍ଦିଷ୍ଟ ନୁହେଁ । ସୃତି, କି 
ଦୁଃଖଦାୟକ ସେ ଦିନଗୁଡ଼ାକ ! 
(୩) 

ସତି, ତୁମେ ତ କିଛି କହୁନ । ତାହେଲେ ମୋ କଥା କେବଳ ଶୁଣିଯାଅ | 
ଆହୁରି ଅନେକ ରାସ୍ତା । ଗପ କରି ପାରିହେବାକୁ ହେବ | ତୁମ ଭାଇ କଥା ତୁମର 
ମନେ ଅଛି ? ତା ପାଟିରେ ଲାଗେ | ଗୋଟିଏ ବାକ୍ୟ ଶେଷ କରିବାକୁ ତାକୁ ଅନେକ 
ସମୟ ଲାଗେ । ବାକ୍ୟ ବି ଶେଷ ହୁଏ ନାହିଁ । ହାତ ମୁହଁ ହଲାଇ ସେ କୌଣସି 
ପ୍ରକାରେ ପୂର୍ଵଛେଦ ଟାଣେ । ଦିନେ ସେ ମୋତେ ଏଣୁତେଣୁ ଅନେକ କଥା କହିଲା । 
ସେଦିନ ସୁନ୍ଦର ଭାବେ ଜୀବନ, ଚରିତ୍ର, ପ୍ରେମ ଉପରେ ଦୀର୍ଘ ଭାଷଣ ଦେଲା | ସେ 
ମୋତେ ତୁମ ବିଷୟରେ ସବୁପ୍ରକାର ସାହାଯ୍ୟ କରିବ ବୋଲି ପ୍ରତିଶ୍ରତି ଦେଲା । ମୁଁ 
ତାର ପ୍ରତିଶ୍ରୁତି ଶୁଣି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲି ନାହିଁ । ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲି ବିନା ଦ୍ବିଧାରେ ତାର ଦୀର୍ଘ 
ଭାଷଣ ଶୁଣି | ଆଛା ସ୍ଵୃତି, ତା ବେକରେ କଣ ଟେପ୍‌ ରେକର୍ଡ଼ର ଲଗାଯାଇଥଲା ? ମୁଁ 
ସେଦିନ ଅନେକ ଯନ୍ତ୍ରଣା ଭିତରେ ବି ଆଶ୍ବସ୍ତ ହୋଇଥିଲି । ଅବଶ୍ୟ ଅନେକ ବାଧା 
ବିପଦ ଅତିକ୍ରମ କରି ଆମେ ଚାଲିବା ଆରମ୍ଭ କରିଛେ |! ଅବଶ୍ଯ ଏଥପାଇଁ ବେଶୀ 
ଅବଦାନ ତାର | ଛାଡ଼, ଆମକୁ ଅନେକ ରାସ୍ତା ଯିବାକୁ ହେବ ଯେ | ସାମ୍ପାରେ ଖାଲି 
ରାସ୍ତା ରାସ୍ତା ଆଉ ରାସ୍ତା । 
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ଚେରିପାଚେରିପାଚେରିପାନେରିପାଚେରିପାଚେରିପା ୧୬୫ 


ଚିତ୍ର ପ୍ରଦର୍ଶନୀ : 

ମୁଁ ସୃତିକୁ କହିଲି ରାସ୍ତାରେ କିଛି ସମୟ ଛିଡ଼ାହୋଇପଡ଼ିବା ପାଇଁ । ମୋ 
ତଳପେଟ ଭାରି ହୋଇ ଆସିଲାଣି । ପରିସ୍ରା କରିବାକୁ ହେବ | ଚାରିଆଡ଼େ ଅନେକ 
ଲୋକ, କେବଳ ବୀଆଡ଼େ ପାଚେରି । ମୁଁ ସୃତିକୁ ଛିଡ଼ା କରାଇ ପାଚେରି ପାଖକୁ 
ଆଗେଇଲି । ମୋ ସାମ୍ପାରେ- 

ପାଚେରି ପାଚେରି ପାଚେରି ପାଚେରି ପାଚେରି ପାଚେରି ! 
ମୁଁ ସୃତିଆଡ଼େ ଚିକ୍ରାର କଲି ସେପଟକୁ ମୁହଁ କରି ଛିଡ଼ାହେବା ପାଇଁ । ମୁଁ 
ପାଚେରି କଡ଼କୁ ଲାଗି ଠିଆହେଲି । ପେଣ୍ଟ ବୋତାମ ଖୋଲିଲି । ଧଳା ପାଚେରିଟା 
କ୍ୟାନଭାସ୍‌ ପରି ମନେହେଲା ! ତା ଉପରେ ପରିସ୍ରା ପଡ଼ି ସୁନ୍ଦର ଏକ ଚିତ୍ର ହୋଇଗଲା । 
ମୁଁ ଖୁସି ହୋଇଗଲି | ଏଇ ମୁହୂର୍ଭରେ ତ ଗୋଟିଏ ଚିତ୍ରକୁ ଜନ୍ମ ଦେଇ ପାରିଲି ! ଚିତ୍ରଟା 
କେମିତି ଖୁବ ଆବଷ୍ଟ୍ରାକ୍ୃ ମନେ ହେଲା ! କବିତା ଭଳି ମୁଁ ସେଥିରୁ ବେଶ୍‌ କିଛିଟା 
ବୁଝିଗଲି । ମୁଁ ଚାହିଁ ଦେଖିଲି ସତି ସେପଟକୁ ମୁହଁ କରି ଦୂରରେ ଯାଉଥବା ଯବକକୁ 
ଦେଖୁଛି । ପାଚେରିର ଚିତ୍ର ଦେଖି ମୋର ଚିତ୍ର ପ୍ରଦର୍ଶନୀ କଥା ମନେପଡ଼ିଲା ¦ ହଠାତ୍‌ 
ଅନ୍ଧ ସ୍କୁଲକୁ ଦୌଡ଼ିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲି । ତଳ ଉପରେ ସବୁଆଡ଼େ ଚିତ୍ର । ମୁଁ ଉପରକୁ 
ଆଗ ଚଢ଼ିଗଲି ! ଦେଖିଲି | ବୁଝିଲି । ତାପରେ 


ପାହାଚ ପାହାଚ ଉପରେ ଚିତ୍ର ଦେଖିଲି 

ପାହାଚ ପାହାଚ ତାପରେ ଲିଫ୍‌ଟ୍‌ରେ 
ପାହାଚ ପାହାଚ ତ 
ପାହାଚ ପାହାଚ ଳ 
ପାହାଚ ପାହାଚ କୁ 
ତଳେ ଚିତ୍ର ଦେଖିଲି ତା ପରେ ତ 
ଳ 
କୁ 


ଆସି-ସ୍ତିକୁ ଦେଖିଲି | 
ସଂଗୀତ ଆସର : 
ସତି ତେଣେ ମୁହଁ କରି ଛିଡ଼ା ହୋଇଥିଲା | ଯୁବକଟି ସ୍ୃତିଆଡ଼େ ମୁହଁ କରି 
ଆସୁଥଲା । ମୋ ଭିତରେ ଅନେକ ସଂଗୀତର ଆଳାପ ଶୁଣାଗଲା ! ମୁଁ ବଧୂର ବିଦ୍ୟାଳୟକୁ 
ଛୁଟିଲି । କୌଣସି ଆଡ଼େ ନ ଚାହିଁ ଆସର ମଝିରେ ବସିଗଲି । ଗୀତ ଚାଲିଥାଏ-ତୁମେ 
କେବେ ହଜିଗଲା ମୋ ଅକାଶୁ ଟୁ ଟୁଁୟ ଟୁ୍ୟୁ ମୋର ଆଉ ମନେ ନାହିଁ। ଟୁ ଟୁଁୟ ଟୁ 
ମୋର ଖାଲି ମନେ ଅଛି ତୁମ ଆଖି ତୁମ କଥା ପୈ ଫପୈ ପୈ ଟୁ୍ଯ ଟ୍ଯା ମୋର ଖାଲି 
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୧୬୬ କନ୍‌୍ହେଇ କଥାଘର 


ମନେ ଅଛି ମୋର ଦୂଃଖ ମୋର ବ୍ୟଥା ପୈ ପୈ ପୈ ୟୁ ଟୁଁୟ୍‌ ଟୁ୍ୟା କିଛି ଜାଣେ ନାହିଁ 
ଇଇଇଇଇ ତୁମେ କେବେ ହଜିଗଲ ମୋ ଆଅକାଶୁ ଟ୍ଧ୍ୟ 
ନାହିଁ ମନେ ନାହିଁ ମନେ ନାହିଁ ଟୁଁ୍ୟ ଟୁ୍ଯ ଟ୍ୟୁ ପୈ ପୈ ପୈ ଗ୍ଧୟ ଟୁଁୟା ଟ୍ଧୟା- 

ମୁଁ ସ୍ତିକୁ ଦେଖୁଲି। 
ବନ୍ଧୁତା ପ୍ରତିଯୋଗିତା : 

ସ୍ଵୃତି ସେଇଭଳି ତେଣେ ମୁହଁ କରି ଛିଡ଼ା ହୋଇଥଲା । ମୋତେ ଚିଜ଼ାର କରି 
ଅନେକ କଥା କହିବାକୁ ଇଛା ହେଉଥିଲା । ମୁଁ କଣ ବକ୍ତତା ଆରମ୍ଭ କରିବି ? ଛୁଟିଲି 
ମୂକ ଶିକ୍ଷାୟତନକୁ । ପଛରେ ଲୋକମାନଙ୍କ ଗହଣରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ବକ୍ତତା ଶୁଣିବା 
ଆରମ୍ଭ କଲି | ଜଣେ ବକ୍ତୃତା ଦେଉଥିଲା“ ଏବେ ଯେଉଁ ପରିମାଣରେ ଧାନ ଚାଉଳ 
ଗହମ ଅଟାର ଦର ବଢ଼ିଚାଲିଛି, ତେଲ ଡାଲଡ଼ା ପେଟ୍ରୋଲ ଦୂଷ୍ପାପ୍ୟ ହେଲାଣି, ମଣିଷ 
ପ୍ରେମ କରିବ କେମିତି ? ଚଡ଼ ଚଡ଼ ଚଡ଼ ଚଡ଼ ଆପଣମାନଙ୍କୁ ବଡ଼ ବଡ଼ କଥା କହି 
ମୁଁ ତାଳି ନେବାକୁ ଆସିନି । ମୁଁ କେବଳ ଆପଣମାନଙ୍କୁ ଜଣାଇ ଦେବାକୁ ଚାହେଁ 
ଦେଶର ଏଭଳି ପରିସ୍ଥିତିରେ ଆମର କର୍ଭବ୍ୟ କଣ । କେବଳ ପ୍ରେମ ସ୍ଵପ୍ନ ଯନ୍ତ୍ରଣା ନେଇ 
ବୁଡ଼ି ରହିବା ଆଉ ସୌଖୀନ କବିତା ଲେଖି ସମୟ ଖର୍ଚ୍ଚ କରିବା ନା ମୁଁ କହିବି ଜନ୍ମ 
ନିୟନ୍ତ୍ରଣ ଡାକ୍ତର ଧରି ଘର ଘର ବୁଲିବା ଓ ଦେଶର ସବୁ କୁମାରୀ କନ୍ୟାକୁ ବାଧ୍ୟତାମୂଳକ 
ଲୁପ୍‌ ପିନ୍ଧାଇବା ନ ହେଲେ ସବୁ ଲମ୍ବା କଲି ଓ ଲମ୍ବା ବାଳ ରଖିଥିବା ତରୁଣମାନଙ୍କୁ ଧରି 
ଧରି ବାଧ୍ଯତାମୂଳକ ଅପରେସନ୍‌ କରାଇଦେବା ଚଡ଼ ଚଡ଼ ଚଡ଼ ଚଡ଼ ମୋର ଆଉ 
ବିଶେଷ କିଛି କହିବାର ନାହିଁ ଆପଣମାନେ 

ମୁଁ ସ୍ତିକୁ ଦେଖିଲି । 

(୪) 

ସ୍ଵତି ସେମିତି ଭଙ୍ଗୀରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇଛି । ମୁଁ ସତି ଆଡ଼େ ଆଗେଇଲି । ସୃତି 
ଯେପରି ଅନେକ ଦୂରରେ ଅନେକ ସମୟର ସେପାରିରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇଛି । ମୁଁ ଏକା 
ଚାଲିବାକୁ ଲାଗିଲି । ମୋ ସାମ୍ପାରେ ଏକ ଅଜବ ମୁର୍ରିର ଆବିର୍ଭାବ ହେଲା | ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ, 
ମୋତେ ବାପା ବୋଲି ସମ୍ବୋଧନ କଲା | ମୁଁ ତାର ବୋଉ କେଉଁଠି ବୋଲି ପଚାରିଲି | 
ସେ ପାଚେରିକୁ ଦେଖାଇଦେଲା । ମୁଁ ତାକୁ ଚିହ୍ନିପାରିଲି । ମୁଁ ତାକୁ ନିଜେ ତିଆରି 
କରିଥିଲି ପରିସ୍ତା କଲାବେଳେ । ସେଇ ଆବ୍ଷ୍ଟାକ୍ୃ ଛବି । ମୁଁ ତାକୁ ବିଦାୟ ଦେଇ 
ଆଗେଇଗଲି | ଲାଜକୁଳୀ ଲତାଟା ରାସ୍ତାକଡ଼ରେ ଶୋଇଥିଲା | ହଠାତ୍‌ ମୋ ସାମ୍ପାରେ 
ତାର ଗୋଲ ଗୋଲ ଫୁଲ ନେଇ ଛିଡ଼ାହୋଇ ପଡ଼ିଲା । ମୋତେ ହଠାତ୍‌ ଜାବୁଡ଼ି ଧରି 
ଚୂମା ଖାଇଲା ଚୂମା ଖାଇଲା ଚୂମା ଖାଇଲା | ମୁଁ କେମିତି କୁଞ୍ଚତ ହୋଇଗଲି । ପାଚେରି 
ମୋତେ ଡାକିଲା । ଶୁଣିଲି ପାଚେରିର ସ୍ଵର । ଠିକ୍‌ ସ୍ଵୃତିବୋଉର ସ୍ଵର ଭଳି । ମୁଁ 
ଆଗେଇଗଲି ସ୍ଵୃତି ଆଡ଼େ ! ଲାଇଟ୍‌ ପୋଷ୍ଟ ମୋ ସାମ୍ପାକୁ ଆଗେଇ ଆସି କହିଲା-ମୋ 
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ଚେରିପାଚେରିପାଚେରିପାଚେରିପାଚେରିପାଚେରିପା ୧୬୭ 


ଦେହରେ ହାତ ଦେଇ ଦେଖିଲ କେତେ ଜର ? ମୋତେ ଟିକେ ହସପିଟାଲରେ ଛାଡ଼ି 
ଆସିବ ? ମୁଁ ତା ବେକରେ ହାତ ଦେଇ ଦେଖିବାକୁ ଗଲା ମାତ୍ରେ ପାଚେରି ମୋତେ 
ଡାକିଲା । ମୁଁ ପରିଷ୍କାର ଶୁଣିଲି ଯେପରି ସ୍ଵତିର ବାପାଙ୍କ ସ୍ଵରରେ ପାଚେରି କହୁଛି 
ତୁମେ ତାର ସେବାଶୁଶୁଷା କରିବାକୁ ଉଦ୍ଦିଷ୍ଟ ନୁହଁ । ମୁଁ ତାକୁ ଛାଡ଼ି ସ୍ଵୃତି ଆଡ଼େ 
ଆଗେଇଗଲି | ରାସ୍ତାରେ ଗୋଟିଏ ଘୋଡ଼ା ଛିଡ଼ା ହୋଇ କଣ ସବୁ ବକ୍‌ ବକ କରୁଥିଲା ! 
ମୋତେ ଚିକ୍କାର କରି କହିଲା ତା ପିଠିରେ ବସିଯିବା ପାଇଁ । ମୁଁ ବସିଗଲି । ସେ କିନ୍ତୁ 
ଛିଡ଼ାହୋଇ ରହିଲା । ସମସ୍ତ ରାସ୍ତାଟା ସର୍‌ ସର୍‌ କରି ପଛକୁ ଘୁଞ୍ଚଗଲା । ମୁଁ ସତି 
ପାଖରେ ପହଞ୍ଚଗଲି । 
(୫) 

ମୁଁ ସ୍ତିକୁ କହିଲି ଚାଲ ଯିବା । ସେ ସେମିତି ଛିଡ଼ାହୋଇ ରହିଲା । ମୁଁ ତା 
ଦେହରେ ହାତ ଦେଇ ହଲାଇ ଦେଲି ଓ ଚମକିଗଲି । ସେଇଟା ସତି ନୁହେଁ, ଗୋଟିଏ 
ପଥର ମୂର୍ଭି । ମୁଁ କାନ୍ଦ କାନ୍ଦ ହୋଇ ତା ଗାଲରେ ଚୁମା ଖାଇଲି । ଗାଲରୁ ଖଝୁଲିପଡ଼ିଲା 
ଗୋଟିଏ ସ୍ତନ । ମୋର ଉଚ୍ଚତା କ୍ରମେ କମି ଆସିଲା । ମୁଁ କ୍ରମେ ସାନ ହୋଇ ଆସିଲି । 
ଖୁବ୍‌ ସାନ ହୋଇଗଲି । ମୋର କଥା କହିବା ଶକ୍ତି ଦୂରେଇଗଲା | ମୁଁ ମୁକ ହୋଇଗଲି । 
ପୁଥ୍‌ବୀର ସବୁ ଶବ୍ଦ କ୍ରମେ ମିଳେଇ ଆସିଲା । ମୋତେ ଅଉ କିଛି ଶୁଣାଗଲା ନାହିଁ 
ମୁଁ ବଧୂର ହୋଇଗଲି । ପୁଥ୍ଵବୀର ଆଲୁଅ କ୍ରମେ ଫିକା ହୋଇ ଧୂଆଁଳିଆ ହୋଇଗଲା । 
କ୍ରମେ ସାରା ପୁଥବୀରେ ଭୀଷଣ ଅନ୍ଧକାର ବ୍ୟାପିଗଲା | ମୁଁ ଅନ୍ଧ ହୋଇଗଲି | ମୁଁ ମୂକ 
ବଧୂର ଅନ୍ଧ, ମୂକ ଅନ୍ଧ ବଧୂର, ବଧୂର ମୂକ ଅନ୍ଧ ବଧୂର ଅନ୍ଧ ମୁକ, ଅନ୍ଧ ମୁକ ବଧୂର, 
ଅନ୍ଧ ବଧ୍ୂର ମୂକ ହୋଇଗଲି । ଚାରିଆଡ଼େ କେବଳ ରଙ୍ଗହୀନ କୋଠରି, ସେ କୋଠରିରେ 
ଏକା ମୁଁ | 

ସତି ପୁଣି ଚିତ୍ର ଆଙ୍କିଲା । 

ଗୀତ ଗାଇଲା । 

ଭାଷଣ ଦେଲା 

ମୁଁ ଠିକ୍‌ ବୁଝିପାରିଲି ଆମେ ପହଞ୍ଚ ଯାଇଛୁ । 


[ନବ ତରଙ୍ଗ ତୃତୀୟ ସଂଖ୍ୟା, ଜାନୁଆରୀ-ଫେବୃଆରୀ-ମା୍୍ଟ ୧୯୭ ୪ରେ 
ପ୍ରକାଶିତ । ଲେଖକ ନିଜେ ସ୍ପଷ୍ଟୀକରଣ ଦେଇ କହିଛନ୍ତି “ ଗଛରେ ସୌଭାଗ୍ୟକୂମାର 
ମିଶ୍ରଙ୍କର ‘ ଘରପୋଡ଼ିରୁ ରକ୍ଷା ପାଇବାର କେତୋଟି ଉପାୟ ' ପ୍ରକାଶ ପାଇବା ପରେ ସେ 
ବେଶ୍‌ ବିସ୍ଫୋରିତ ହୋଇଥିଲେ ଏବଂ “ପାଚେରି” ସେଇ ବିସ୍ଫୋରଣର ସନ୍ତାନ ।] 
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ଏକ ଅବଶ୍ୟମ୍ଭାବୀ ଯନ୍ତ୍ରଣାର ସାମୟିକ 
ମୂତ୍ୟୁର ଭୂମିକା 


ମୁଁ ବର୍ରମାନ ଗୋଟିଏ ଗଳଜ୍ଚ ଲେଖିବି, ପ୍ରେମଗଳ । କିନ୍ତୁ ପ୍ରେମିକାକୁ ନେଇ ଗଛ 
ଲେଖିବି ନାହିଁ । 

ପଲ୍ଲୀ ପାଇଁ ଲେଖିବି । କାରଣ ମୁଁ ଜାଣେ ପଲ୍ଲୀ ମୋର ପ୍ରେମିକା ନୁହେଁ । 

ପଲ୍ଲୀକୁ ପ୍ରଥମେ କେବେ ଦେଖିଥିଲି ମୋର ମନେନାହିଁ । ତେବେ ପ୍ରଥମେ 
ଚୂମା ଖାଇଥଲି ସେଦିନ | ଯେଉଁଦିନ ସେ ଦେବୀଭଳି ଶାଢ଼ି ପିନ୍ଧିଥିଲା । ଅବଶ୍ୟ ଦେବୀ 
ମୋର ପ୍ରେମିକା । 

ପଲ୍ଲୀ ମୋତେ ଭଲ ପାଏ, ମୁଁ ଜାଣେ | ମୁଁ ବି କ'ଣ ଭଲପାଏ ନାହିଁ ? ଭଲ 
ପାଇଲେ କଣ କେହି କାହାକୁ ଚୁମା ଖାଆନ୍ତି ? 

କିନ୍ଧୁ ଆଉ ଦିନେ । ଦ୍ଵିପ୍ରହରର ସମସ୍ତେ ଶୋଇ ଯାଇଥୁଲେ | ମୁଁ ସେଦିନ ତା' 
ଛାତିରେ ମୁଣ୍ଡ ରଖିଥିଲି । କାରଣ ମୁଁ କେବଳ ଦେବୀ ଛାତିରେ ମୁଣ୍ଡ ରଖେ ଏବଂ 
ଦେବୀ ସାଙ୍ଗରେ ଦେଖା କରିବାରେ କଟକଣା ଜାରି ବହୁତ ଦିନରୁ । | 

କିନୁୁ ମୁଁ ଗୋଟିଏ ଗଳ୍ପ ଲେଖିବି । ମୋ ଭିତରେ ଅନେକ ଚିକ୍ରାର | ଯନ୍ତ୍ରଣା 
ଭିତର କାନ୍ଧରେ ମୁଣ୍ଡ ପିଟୁଛନ୍ି । ମୁଁ ତ ଅନେକ ଗଳ୍ପ ଲେଖିବା ପାଇଁ କାନ୍ଦିଛି । ଅନେକ 
ଗଳ ଲେଖିବାର କେତେଦିନ ଆଗରୁ ହଠାତ୍‌ ଗମ୍ଭୀର ହୋଇଛି । ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବମାନଙ୍କୁ 
ଦୂରରୁ ଦେଖି ବି ବିରକ୍ତହୋଇ ଉଠିଛି । ଜଣେ ବି ଥଟା କରିଛନ୍ତି-କଣ କିଛି ଜନ୍ମ 
ହେବ ? ମୁଁ ନୀରବ ରହିଛି । କିନ୍ତୁ ସତକୁ ସତ କେଉଁ ଏକ ମୁହୂର୍ଭରେ ହଠାତ୍‌ 
ସଂଗମର ତନ୍କୟତା ଦେଖିଛି । କାଗଜ ଉପରେ ସଦ୍ଯଜାତର ଆସ୍ତାଳନ । 

ଆଜି ବି ମୋ ଭିତର ଗଳିକୁ କ୍ରମଶଃ ଆର୍ରନାଦ ଉଠି ଆସୁଛି । ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ନିକାଲି 
ଦେଇ ବଞ୍ଚବାକୁ ଚାହେଁ । ତେଣୁ ମୁଁ ଗୋଟିଏ ଗଛ ଲେଖିବି । 

ମୁଁ ଛାତିତଳେ ତକିଆ ରଖି ଆକାଶ ଆଡ଼େ ପିଠିକରି ଶୋଇଲି । କାଗଜ 
ସାମ୍ନାରେ ରଖିଲି । କଲମ ଧରିଲି । କାନ୍ଧକୁ ଚାହିଁଲି । କାନ୍ଧରେ ସ୍ତୀଲିଙ୍ଗ କ୍ୟାଲେଶ୍ଡର | 
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ଏକ ଅବଶ୍ୟମ୍ଭାବୀ ଯନ୍ତ୍ରଣାର ସାମୟିକ ମୃତ୍ୟୁର ଭୂମିକା ୧୬୯ 


ଏ ଘରେ ବର୍ଭମାନ କେହି ନାହିଁ । କ୍ୟାଲେଣ୍ଡର ଛବିଟା ଦେବୀ ହୋଇଯାଅନ୍ତା 


କି ! ମୁଁ ଆଗ ଉଠିଯାଇ କବାଟ ଆଉଜେଇ ଦେଇଆସନ୍ତି । କହନ୍ତି 


— ତୁ କେମିତି ଆସିଲୁ ? 

— କାହିଁକି ? ତୁମେ ଯେ ମତେ ମନେ ପକାଇଲ । 

— ବାଃ, ସେଇଥିରେ ଚାଲି ଆସିଲୁ ? 

— ଦିନେ ପରା କହିଥୁଲି ତୁମେ ମୋତେ ଡାକିଲାମାତ୍ରେ ମୁଁ ତୁମ ପାଖକୁ ଧାଇଁ 


— ଦେବୀ, ତୁ ଜାଣୁ ମୁଁ ଏ ଘରେ ବର୍ଭମାନ ଏକା ? 

- ଜାଣେ । 

— ମୁଁ ତୋତେ ସେଇ କଥାଟି କହିବି । 

— କେଉଁ କଥା ? 

— ସେଦିନ ଯାହା କହିଥଲି । 

— ସେଦିନ ମୁଁ ମନା କରିଥିଲି ଆଉ ଆଜି ବି ମନା କରିବି । 
¬ ମୁଁ କେମିତି ବଞ୍ଚବି ? 

— ଏଇଥିପାଇଁ ମରିଯିବ ? 

¬ ହଁ | 

¬ ତା'ହେଲେ ମୁଁ ଯାଉଛି | 

ଦେବୀ ଚାଲିଯାଆନ୍ତା । ମୁଁ କେବଳ ତାର ଲମ୍ବା ବେଣୀ, ବ୍ଲାଉଜର ଛ'ଟି 


ବୋତାମ, ଅଣ୍ଟା ଉପରର ପିଠି, ଶାଢ଼ୀର ଫୁଲ ଆଉ ଗୋଇଠି ଦେଖନ୍ତି । 


କିନ୍ତୁ ଯଦି ପଲ୍ଲୀ ଆସନ୍ତା, ମୁଁ କହନ୍ତି- 

¬ ପଲ ତୁମେ ? 

¬ କାହିଁକି ? ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଉଛ ? ତୁମ ଗପ ପଢ଼ିବି ବୋଲି ଚାଲି ଆସିଲି । 
¬ ମୁଁ ତୁମ ଛାତିରେ ଟିକେ ମୁଣ୍ଡ ରଖି ଶୋଇବି | 

— ତୁମେ ଗଛ ପଢ଼ି ଶୁଣାଇବ ତ ? 

¬ ହଁ, ଜାଣ ? ମୁଁ ଉପନ୍ୟାସ ଲେଖିଛି । 

- ଉପନ୍ୟାସ ? କାହିଁ ? ଲେଖା ଶେଷ ହୋଇଯାଇଛି ? 

- ହଁ | 

¬ ତୁମେ ଉପନ୍ୟାସଟା ହିଁ ପଢ଼ । ଶୀଘ୍ର । 

¬ ପଲ୍ଲୀ, ମୁଁ ସେଦିନ ଯାହା କହୁଥିଲି । 
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୧୭୦ କନ୍ହେଇ କଥାଘର 


ନାହିଁ, ତୁମେ ଉପନ୍ଯାସ ଖାତାଟା ମୋତେ ଦିଅ ! 
କିନ୍ତୁ ସେଇ କଥା ? 
ଉପନ୍ୟାସ ପଢ଼ି ଶୁଣାଇବ ତ ? 
ନିଶ୍ଚୟ ଶୁଣାଇବି । 

ତାପରେ ପଲ୍ଲୀ ସହ ଅନେକ ଅଭିଳଖିତ ମୁହୂର୍ଭ କଟାଇଲା ପରେ କହନ୍ତି 
ପରେ ଆସିବ ! ଉପନ୍ୟାସ ଶୁଣାଇବି । ପଲ୍ଲୀ ମୁଖ ବିକୃତ କରି ଚାଲିଯାଆନ୍ତା | 

କିନ୍ତୁ ମୁଁ ବର୍ଉମାନ ଗୋଟିଏ ଗଛ ଲେଖିବି । କୌଣସି ପ୍ରକାରେ ଲେଖାଯାଇ 
ପାରୁନାହିଁ । ବହୁତ ଗରମ ପଡ଼ୁଛି ଆଜିକାଲି । ଗଛ ଆରମ୍ଭ କରିବି ପଲ୍ଲାକୁ ନେଇ । 
କିନ୍ତୁ ଦେବୀକୁ ବାଦ୍‌ ଦେଇ ଗଛ ହୁଏତ ଲେଖିଛି, କିନଧୁ ଭଲ ଗଛ ଲେଖାଯାଇ 
ପାରିନାହିଁ । 

ଏବେ ଥାଉ | ଗାଧୋଇ ଆସି ଲେଖିବି । ଗଛର ପୂଟ୍‌ ଚିନ୍ତା କରିବା ପାଇଁ ମୁଁ 
ପୃଥିବୀର ଦୁଇଟି ସ୍ଥାନ ବାଛି ନେଇଛି । ଗୋଟିଏ ପାଇଖାନା | ଅନ୍ୟଟି ଗାଧୁଆଘର । 

କଲମ ବନ୍ଦ କଲି | କାଗଜ ଉପରେ ତକିଆ ଚପେଇ ଦେଲି । ସାବୁନ ନେଲି ! 
ବାଥରୁମ୍‌ର ଶିକୁଳି ଭିତରପଟୁ ଲଗାଇଦେଲି । ଦେହର ଲୁଗା କାଢ଼ି ପକାଇ ଟପ୍‌ 
ସିଡ଼୍‌ରେ ସାୱାର ଖୋଲିଦେଲି | ଆଃ, ସାରା ପୃଥବୀଟା ବାଥରୁମ୍‌ ହୋଇଯାଆନ୍ତା କି ! 

ସାୱାର ବନ୍ଦ କଲି | ଦେହରେ ସାବୁନ ଲଗାଇଲି ! ହାତଗୋଡ଼, କାଖତଳ, 
ଜଙ୍ଘସନ୍ଧି ସର୍ବତ୍ର ପିହିଳ ସାବୁନ ଫେଣ । 

ଯଦି ଦେବୀ ଏଇଠି ଥାଆନ୍ତା ମୁଁ ତା ଦେହର ସର୍ବତ୍ର ସାବୁନ ଲଗାଇ ଦିଅନ୍ତି 
କିନ୍ତୁ ସେ କେବେ ଏହା ଭିତରକୁ ଆସନ୍ତା ନାହିଁ । କାରଣ ମୁଁ ତାକୁ ପ୍ରେମ କରେ ଏବଂ 
ସେ ମୋତେ ଘୃଣା କରେ । 

ଯଦି ପଲ୍ଲୀ ଏଇଠି ଥାଆନ୍ତା, ମୁଁ ତାକୁ ମୋର ଗଳ ଶୁଣାନ୍ତିୟ ସାବୁନ ଲଗାଇ 
ଦିଅନ୍ତି । ଉପନ୍ୟାସ ଶୁଣାନ୍ତି ଆଉ ଆଣ୍ଠୁ ମାଡ଼ି ବସି ଆଖିକୁ ବୁଜିକରି ପ୍ରାର୍ଥନା କରନ୍ତି । 

ଦେବୀର ଛାତି ସାବୁନ ଫେଣପରି ନରମ । ପଲ୍ଲୀର ନିତମ୍ବ ସାବୁନ ପରି 
ମସ୍ପଣ । 

ମୋ ଭିତରେ ଅନେକ ଅବୈଧ ଦୃଶ୍ୟ । ମୁଁ ଦେଖିଲି ବନ୍ଦ ସାୱାରରୁ ପ୍ରତୀକ୍ଷିତ 
ପାଣି ଗୋଟିଏ ଦୂଇଟି ବିନ୍ଦୁ ଠପ୍‌ ଠପ୍‌ କରି ଖସିପଡୁଛି । ମୁକ୍ତିପାଇଁ ବ୍ୟାକୁଳତା । ମୋ 
ଭିତରେ ମଧ୍ଯ ଅସମ୍ଭବ ଏକପ୍ରକାର ଚିଜ୍କାର- ମୁକ୍ତିପାଇଁ ! ଗଳ୍ପ ଲେଖିବା ତ ଏକ ମୁଲ୍ତି | 
ସଂଗମ ତ ଅନ୍ୟ ଏକ ମୁକ୍ତି । ମୋର ଚାରିଆଡ଼େ ମୁକ୍ତିର ଶବ୍ଦ । 
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ମୁଁ ନାଭିକେନ୍ଦ୍ର ଆଉ ଉରୁସନ୍ଧିରେ ସାବୁନ୍‌ ଫେଣ ନେଇ ଖେଳି ଅନୁଭବ କଲି 
ଦେବୀ ଓ ପଲ୍ଲା ଆସି ମୋ ଦେହକୁ କଲମରେ ତାଡ଼ି ତାଡ଼ି ଅସଂଖ୍ୟ ଗାତ କରି 
ପକାଇଲେ | ଦେହର ସେଇ ଅଂସଖ୍ୟ ଗର୍ର ମଧ୍ୟରେ ଅନେକ ଚିତ୍ର ପ୍ରଜାପତି ଛଟପଟ 
ହେଲେ । ଶିରା ଉପଶିରା, ଧମନୀ ମଧ୍ଯରେ ଦୃତଗାମୀ ଘୋଡ଼ା କେଉଁ ଅଜ୍ଞାତ ଦିଗନ୍ତକୁ 
ମୁହଁକରି ଛୁଟିଲା । ଏକତ୍ରିତ ଅନେକ । ମୁଁ ଦେହରୁ ଛିଟିକି ଅଲଗା ହୋଇଗଲି । 
ତା'ପରେ ଏକ ଭୀଷଣ ନିସ୍ତବ୍ଧ ମୁହୂର୍ର । ସାୱାର ଖୋଲି ପ୍ରତୀକ୍ଷିତ ପାଣିକୁ ମୁଚ୍ତି 
ଦେଲି । 

ପାଣି ସ୍ରୋତରେ ମୋର ମୁକ୍ତିକାମୀ ସତ୍ତାମାନଙ୍କୁ ଦେଖି ପୂଥବୀର ମୃତ୍ୟୁର 
ରହସ୍ଯ ପରିଷ୍କାର ହୋଇଗଲା ! 

ବାଥରୁମ୍‌ରୁ ବାହାରିଆସି ତକିଆ ତଳେ ଥିବା କାଗଜଟି ଚିରି ଝର୍କା ରେଲିଂ 
ସେପଟକୁ ପକାଇଦେଲି ଏବଂ ନିଶ୍ଚିନ୍ତରେ ଶୋଇଗଲି | 


(ଆସର, ପ୍ରଥମ ସଂଖ୍ୟା, ଜାନୁଆରୀ-ମାର୍ଚ୍ଚ, ୧୯୭୪) 
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ଦିନେ ଖରାବେଳେ ମୁଁ ଏକା ଏକା ବସିଥଲି | ଭାବୁଥିଲି, ଜୀବନରେ ଅନେକ ରାସ୍ତା 
ପାରିହୋଇ ଆସିଲି । ପଥପ୍ରାନ୍ତର ଅନେକ ଚିହ୍ନା ମୁହଁ ଅଚିହ୍ନା ହୋଇଗଲେ ! ଅନେକ 
ସ୍ଵେହ-ମମତା ଭଲ ପାଇବାର ମୂଲ୍ୟକୁ ମୁଁ ରାସ୍ତାରେ କେଉଁଠି ହଜେଇ ଦେଇ ଆସିଲି | 
କିନ୍ତୁ ଏମିତି ଆଉ କେତେଦିନ । ମୁଁ କ'ଣ ମୋତେ ଠିକ୍‌ ରୂପେ ଜାଣିପାରିଲି ? 

ଅନୁଭୂତି ଆସିଲା | ବସିଲା | ପଚାରିଲା ତୁମେ ଏତେ ଅସହାୟ ଦେଖାଯାଉଛ 
କାହିଁକି ? 

ମୁଁ କହିଲି ମୁଁ ପ୍ରକୃତରେ ଖୁବ୍‌ ଅସହାୟ | ମୁଁ ସବୁ ସମୟରେ ଅନୁଭବ କରେ 
ଯେ ମୋତେ କେହି ଭଲ ପାଆନ୍ତି ନାହିଁ । ମୁଁ ଅନେକଙ୍କୁ ଭଲ ପାଇଛି, ସେମାନଙ୍କ 
ଅସହାୟତା ଦେଖି । ଅଥଚ ମୁଁ ଶେଷରେ ବଞ୍ଚତ ହୋଇଛି । 

ଅନୁଭୂତି ହସେ- ତମେ ସେମାନଙ୍କୁ ଠିକ୍‌ ରୂପେ ଭଲପାଇ ପାରିନ, ଅନୁକମ୍ପା 
ଦେଖାଇଛ ଯାହା । ତୁମେ ପ୍ରଥମେ ତୁମ ନିଜ ସତ୍ତାକୁ ଭଲପାଇ ଶିଖ ! 

ମୁଁ ସେଦିନ ଧୀରେ ଧୀରେ ଅନୁଭବ କରିବା ଆରମ୍ଭ କରି ଦେଇଥୁଲି । ପ୍ରକୃତରେ 
ନିଜକୁ ଭଲ ପାଇପାରିଲେ ଯାଇ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କୁ ଭଲପାଇ ପାରିବି । ତା'ହେଲେ ମୋ 
ଭିତରୁ ସାହିତ୍ୟର ଚିନ୍ତା ଉତ୍ତେଇଯିବ | ନିଜକୁ ଖରା, ବର୍ଷା, ଶୀତରେ ନଷ୍ଟ କରିବାର 
ପ୍ରତିଜ୍ଞା ରହିବ ନାହିଁ । 

ଶେଷରେ ଅନୁଭୂତି କହେ- ଆଖି ବନ୍ଦକରି ଥରେ ନିଜ ଭିତରକୁ ଦେଖ, ଠିକ୍‌ 
ତାକୁ ଦେଖିପାରିବ, ଚିହପାରିବ, ଅନୁଭବ କରିପାରିବ | ତା' ହେଉଛି ତୁମର ଅସହାୟତା | 

ଆଉଦିନେ ମଧ୍ଯରାତ୍ରିରେ ମୁଁ ଏକା ଏକା ବସିଥୁଲି । ଭାବୁଥିଲି କିପରି ନିଜକୁ 
ଭଲପାଇବି | ନିଜ ପ୍ରତି ସ୍ଵେହ-ମମତା ଆଣିବି, ଏକ ସୁନ୍ଦର ସୁସ୍ଥ ମନ ନେଇ ବଞ୍ଚ 
ହେବ । କିନୁ ପ୍ରଥମେ ନିଜକୁ ଟଚିହ୍ନିବି କେମିତି ? 

ଅନୁଭୂତି ଆସିଲା | ବସିଲା | ହଠାତ୍‌ କହିଲା¬ ତୁମେ ଏତେ ସ୍ବାର୍ଥପର କାହିଁକି ? 
ଭିତରକୁ ଚାହିଁ ଦେଖ- ତୁମେ କେତେ ସ୍ବାର୍ଥପର । 

ମୋର ପ୍ରଶ୍ମିଳ ଆଖି- ମୁଁ ସ୍ବାର୍ଥପର ? 
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ହଠାତ୍‌ ଇଲେକଟ୍ରିକ ଲାଇନ୍‌ ଚାଲିଗଲା | ମୋ ଆଖି ଆଗରେ କେବଳ ଅନ୍ଧକାର | 
ମୋ ଆଗରେ ଅନୁଭୂତି ନାହିଁ, କିଛି ରୂପ ନାହିଁ, ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ନାହିଁ, ବସ୍ତୁ ନାହିଁ । 

ମୁଁ ଦୂଇ ହାତରେ ଅଣ୍ଡାଳିବାକୁ ଲାଗିଲି । ଅନୁଭୂତିର ଆଣ୍ଡୁରେ ହାତବାଜିଲା । 
ଧୀରେ ଧୀରେ ହାତ କ୍ରମଶଃ ଉପରକୁ ବୁଲାଇନେଇ କ୍ରମେ କ୍ରମେ ତା”ର ହାତପାପୁଲି, 
ବାହୁମୁଳ ଓ ବେକ ପାଇଲି । ତା ବେକ ଚାରିପଟେ ମୋ ହାତ ଗୁଡ଼ାଇ ନେଇ 
ନିବିଡ଼ଭାବେ ଆଲିଙ୍ଗନ କଲି । ଅନୁଭୂତି ପାଇଁ ମୋର ଏ କାର୍ଯ୍ୟ ପ୍ରଥମ ହେଲେ ବି 
ପ୍ରତିବାଦ କଲାନି; କାରଣ ସେ ବୋଧହୁଏ ବୁଝିନେଲା ଅନ୍ଧକାର ରଙ୍ଗହୀନ | ଅନୁଭୂତି 
ସେ କାନ୍ଧରେ ମୁଷ୍ଡ ରଖିଲା । ତା'ର ଗରମ ନିଃଶ୍ବାସ ମୋ କାନ ମୂଳରେ ବାଜିଲା । ବେକ 
ଚାରିପଟେ ତା'ର ମୃଣାଳ ବାହୁ ଘେରି ଆସିଲା | ମୋ କାନରେ ଖୁବ୍‌ ସଂଗୋପନରେ ସେ 
କହିଚାଲିଲା- ତୁମେ ଯଦି ପ୍ରକୃତରେ ଏତେ ଭଲପାଅ ତା'ହେଲେ ମୋର ଭୟ ନଥୁଲା ! 
ତୁମେ ନିଜକୁ ଭଲପାଇ ଯଦି ମୋତେ ଭଲପାଆନ୍ତ ତା'ହେଲେ କିଛି ଅସୁବିଧା ନଥିଲା | 
ମୁଁ ବି ତା' କାନେ କାନେ କହିଗଲି- ବିଶ୍ଵାସ କର, ମୁଁ ମୋତେ ଭଲ ପାଇବା ଆରମ୍ଭ 
କରିଛି | ତେଣୁ ମୁଁ ତୁମକୁ ବି ଭଲପାଏ । ସେ ପ୍ରତିବାଦ କଲା ନାଇ, ମୁଁ ଜାଣିପାରୁଛି, 
ତୁମେ ଚୂମା ଖାଇଲା ବେଳେ ମନେ କରୁଛ ଯେ ତୁମେ ପାପ କରୁଛ । ସ୍ଵଭାବ ଓ 
ପରିସ୍ଥିତିର ଧାରାରେ ପଡ଼ି ମୋତେ ଆଲିଙ୍ଗନ କରୁଛ | ଭଲପାଅ | ତୁମେ ପ୍ରକୃତରେ 
କାହାରିକୁ ଭଲପାଇପାରିନ | ତୁମର ଅଭାବ କେବଳ ନିଜେ | ତଥାପି ତୁମେ ଗର୍ବ ନେଇ 
ବଞ୍ଚ ଏବଂ ଅହଂକାର କର ଯେ ତୁମେ ଅନେକଙ୍କୁ ଭଲପାଇଛ, ଅନେକଙ୍କ ପାଇଁ ଅନେକ 
ସ୍ବାର୍ଥତ୍ୟାଗ କରିଛ । 

ମୁଁ ଏସବୂ ଶୁଣୁଶୁଣୁ ହଠାତ୍‌ ଅନୁଭବ କରେ ଯେ ମୁଁ କାନ୍ଦୁଛି । ଯନ୍ତ୍ରଣାଦାୟକ 
ଦୁଃଖରେ ନୁହେଁ, ତଥାପି ମୁଁ ଯେପରି କାନ୍ଦୁଛି । ହୁଏତ ନ କାନ୍ଦିଲେ ଠିକ୍‌ ରୁପେ 
ଭଲପାଇ ହୁଏନି । ମୁଁ ଅନୁଭୂତିକୁ ଖୁବ୍‌ ନିବିଡ଼ ଭାବେ ଆଲିଙ୍ଗନ କରେ | ଧପ୍ଧପ୍‌ କରି 
ଲାଇଟ୍‌ ଜଳି ଉଠେ | ମୁଁ ଦେଖେ ଅନୁଭୂତି ନାହିଁ । ମୁଁ ମୋତେ ହିଁ ଆଲିଙ୍ଗନ କରି ବସି 
ରହିଛି | 
ବୁଝିପାରେ, ମୁଁ ଏଥର ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଭଲପାଇ ପାରିବି । 


a 


(ଚୁମ୍ବକ, ଫେବୃଆରୀରୁ-ଏପ୍ରିଲକ ୧୯୭୪) 
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ପେପରଞୱଟ୍‌ 


ମୋ ସାମ୍ପାରେ ସେଇ ଲୋକଟା ସବୁଦିନେ ସେଇ ଗୋଟିଏ ଚଉକିରେ ବସିଥାଏ । 
ମୋର ମନେହୁଏ ରେଡ଼ିଓର ପଛ ପାଖଟା ଖୋଲିଦେଲେ ଯେମିତି ଅନେକ ସାନ ବଡ଼ 
କଳକବଳଜା ଦେଖାଯାଏ, ତା ଚନ୍ଦାମୁ୍ତର ଖୋଳପା ଉଠାଇ ନେଲେ ଠିକ୍‌ ସେହିପରି 
ଦେଖାଯିବ । ସେ ଗଦା ଗଦା ଫାଇଲ ଓଲଟାଏ । ଶେଷରେ ଗୋଟିଏ କୋଣରେ 
ଗୋଟିଏ ସାନ ଦସ୍ତଖତ କରେ । ବାପାଖ ଟେବୁଲରେ ଅନେକ ଫାଇଲ । କାନ୍ଧରେ 
ଭାରତବର୍ଷର ମାନଚିତ୍ର । ସେପଟରେ ଖୋଲା ଝର୍କା । ଝର୍କାରେ ନୀଳ ପର୍ଦ୍ଦା, ଝର୍କା 
ପାଖ ଥାକରେ ଫୁଲଦାନି, ଫୁଲଦାନିରେ ତଟକା ଫୁଲ, ଯେମିତି ପ୍ରଜାପତି ଉଡ଼ି ଆସି 
ବସିବ । କିନ୍ତୁ ପ୍ରଜାପତି ଉଡ଼ି ଆସିବାର ମୁଁ କେବେ ଦେଖି ନାହିଁ। ହୁଏତ ମୋ ସାମ୍ପାର 
ଲୋକଟିର ମୁଣ୍ଡରେ ଅଦୃଶ୍ୟ କଳକବ୍‌ଜାର ଦିନରାତି କାମ ଚାଲିଛି ବୋଲି ପ୍ରଜାପତି 
ଦୂରରୁ ଆଇ ବୁଝିପାରେ ଓ ଭୟ କରେ । ମୋ ଭିତରେ ଫୁଲ | ମୋ ଚେହେରା ସୃଵଛଛ 
ବୋଲି ଫୁଲଗୁଡ଼ା ପରିଷ୍କାର ଭାବରେ ଦେଖାଯାଏ । ମୁଁ ଜାଣେ ସେ ଫୁଲରେ ସୌରଭ 
ନାହିଁ ତେଣୁ ପ୍ରଜାପତି ଆସିବେ କୁଆଡୁ ? କିନ୍ତୁ ମୋର ଭାରି ଇଛା ହୁଏ ଟେବୁଲ ଉପରୁ 
ଖସିପଡ଼ି ଅଫିସ ଚଟାଣରେ ଗଡ଼ି ଗଡ଼ି ଅନେକ ଦୂର ଚାଲିଯାଆନ୍ତି କି ! ଯାଇ ପ୍ରଜାପତିର 
ଅରଣ୍ୟରେ ହଜିଯାଆନ୍ତି । ଲନ୍‌ର ଫୁଲମାନଙ୍କ ଗହଣରେ ମିଶିଯାଆନ୍ି । କିଛି ହୁଏ 
ନାହିଁ । ନିର୍ବେଦ ଜଡ଼ ହୋଇ ଗୋଟିଏ ସ୍ଥାନରେ ବସି ରହେ | ଦେଖେ ଏଇ କୋଠରିର 
କବାଟ ଠେଲି ଦାୟିତ୍ଵହୀନ ବୋଲି ମୁହଁ ଭଙ୍ଗୀ କରି ଏଇ ଅଫିସର କର୍ମଚାରୀମାନେ 
ଭିତରେ ପଶନି । ସରକାରୀ କାର୍ଯ୍ୟ ବିଷୟରେ ଆଲୋଚନା କରନ୍ତି । ମୋ ସାମ୍ବାର 
ଲୋକଟି ସେମାନଙ୍କୁ ବୁଝାଇ ଦାୟିତ୍ଵ ହସ୍ତାନ୍ତର କଲେ । ମୁଁ ବୁଝିପାରେ, ଆଜିକାଲି 
ଦାୟିତ୍ଵ ନେବାକୁ କିଏ ବା ଚାହେଁ ? ମୁଁ ଜାଣେ ଏଇ ଲୋକମାନେ ଏଇ କବାଟ ଟାଣି 
ବାହାରକୁ ବାହାରିଗଲେ ସେମାନଙ୍କର ମୁହଁର ଚେହେରା ବଦଳିଯାଏ । ସେମାନେ ଖୁବ୍‌ 
ସାଧାରଣ ହୋଇ ଉଠନ୍ତି | କେତେବେଳେ ବଡ଼ ବଡ଼ କାତା ଖୋଲି ସଂଖ୍ୟାର ସିଡ଼ିରେ 
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ପେପରଣୱଟ୍‌ ୧୭୫ 


ଉପର ତଳ ତଳ ଉପର ହୁଅନି । ପୁଣି କଲମ ବନ୍ଦ କରି ଦରମା, ମହଙ୍ଗା ଭତ୍ତା, ବଜାର 
ଦର ଇତ୍ଯାଦି ପରସ୍ପର ମଧ୍ଯରେ ଫିଙ୍ଗାଫିଙ୍ଗି ହୁଅନ୍ତି । କେତେବେଳେ ପୁଣି ରାଜନୀତି, 
ସିନେମା, ସାହିତ୍ୟ, କ୍ରିକେଟ୍‌ରେ ମାତିଯାଆନ୍ତି । କେତେବେଳେ ପୁଣି ବସି ବସି ଚିଠି 
ଲେଖନ୍ତି, ଚା ପିଅଳି । ଅବଶ୍ୟ ଏମାନଙ୍କ ପରିବାରର ଦାୟିତ୍ଵ ଅଛି । ଏମାନଙ୍କ ମଧ୍ଯରୁ 
ଅନେକ ଦରମା ପାଇବାର ଆଠ ଦଶ ଦିନ ପରେ କ୍ୟୁରେ ଛିଡ଼ାହୋଇ ରଣ ନିଅନ୍ତି । 
ଦ୍ଵିପ୍ରହରରେ ଦଶ ପଇସାର ଚଟା” ପିଇ ଚାରମିନାର ଟାଣନ୍ତି । ଅଫିସ ଗେଟ୍‌ରେ 
ପଶିଲାବେଳେ ଏମାନଙ୍କ ସାଇକେଲ କେରିଅରରେ ବଜାର ଥଳି ଥାଏ ! ଲନ୍‌ର 
ଫୁଲମାନଙ୍କୁ ଏମାନେ ଅନ୍ୟମନସ୍କ ଭାବରେ ଥରେ ବି ଦେଖନ୍ତି ନାହିଁ । ସେମାନଙ୍କ 
ଡ଼ଇଂରୁମରେ ଥାଏ ପ୍ଲାଷ୍ଟିକ ଫୁଲ ନ ହେଲେ ଫୁଲର ଛବି । ଉପାୟ ନାହିଁ । ଫୁଲ ସବୁ 
ପ୍ଲାଷ୍ଟିକ ହେବାକୁ ବା ଛବି ହେବାକୁ ନିହାତି ବାଧ୍ୟ । ଅଫିସ ସାରା ଫାଇଲ ଫାଇଲ 
ଗନ୍ଧ । ମୁଁ ଜାଣେ ଏବେ ସେଇମାନଙ୍କ ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ଏକ ସମତଳରେ ଫୋନ୍‌ ସବୁ 
ପ୍ରତିଦନ୍ଦିତା କରୁଥିବେ | ଫାଇଲ୍‌ କୋଣଗୁଡ଼ା ପବନରେ ଫଡ଼୍‌ ଫଡ଼୍‌ କରୁଥିବ । କୋଣର 
ବାର୍ଲାଇଟ୍‌ ମଝିରେ ମଝିରେ ଧପ୍‌ ଧପ୍‌ କରୁଥିବ । 

ମୁଁ ବାହାରକୁ ଯାଇ ପାରେନି । ଏଇଠି ବସି ବସି କେବଳ ଏଇ କୋଠରିର 
ବାହାର ଦୃଶ୍ୟ ଅନୁମାନ କରେ ଏବଂ ମୋ ସାମ୍ବା ଲୋକଟିକୁ ଦେଖେ କେବଳ । 
ଦେଖେ, ଗମ୍ଭୀର ହୋଇ ସେ କିପରି କଲିଂ ବେଲ୍‌ ବଜାଏ |! ଫୋନ୍‌ରେ କାହାକୁ ସବୁ 
ଡାକେ । କାହାରି ତୃଟିରେ ବିରକ୍ତ ହେଲେ ସେ ବିରକ୍ତିର ଚିହ୍ନ ଅନେକ ସମୟ ତା 
ମୁହଁରେ ଲାଗି ରହେ । ସେ ବାହାରକୁ ଗଲେ ମୁଁ ଖୁବ୍‌ ନିଃସଙ୍ଗ ହୋଇ ଉଠେ । 
ସେତେବେଳେ ନିଜକୁ ଅନୁଭବ କରେ ! ମୁଁ ଲକ୍ଷ୍ଯ କରି ଦେଖେ, ମୁଁ ବସି ରହିଛି 
ଗୋଟିଏ ଟାଇପ୍‌ କରା ଚିଠିର “ଇଓର୍ସ ଫେଦ୍‌ଫୁଲି” ଉପରେ । ସତରେ ମୁଁ ବିଶ୍ଵସ୍ତ 
ନୁହେଁ ତ ଆଉ କ'ଣ ? ଯେଉଁଠି ବସାଇ ଦେଲେ ସେଇଠି ବସି ରହେ । ଖେଳନା 
ଭଳି ଖେଳିଲେ ମୁଁ ଖେଳେ | ମୋ କଡ଼ରେ “ପିନ୍‌ କୁସନ” ବସିଥାଏ ଓ ତାର ଆକାର 
ମୋରି ଭଳି ଗୋଲାକାର ବୋଲି ତାରି ସହ ଗପ ଜମେଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରେ । ଥରେ 
ଥରେ ତାର ମୁନିଆ ନଖ ଦେଖାଏ । ବୋଧହୁଏ ସେ-ଗର୍ବ କରେ କାଗଜ ମୁଣ୍ଡରେ 
ଫୋଡ଼ି ହୋଇ ବାହାରୁ ବୁଲିଆସେ ବୋଲି । “ପିନ୍‌ କୁସନ”ର ବ୍ୟବହାର ଦେଖି ଦୂନିଆର 
ଲୋକଙ୍କ ପ୍ରତି ଆସ୍ଥା ତୁଟିଯାଏ । ଏପଟେ ବସିଥିବା ପାଣି ଗ୍ଲାସକୁ ଚାହେଁ । ସେ କିଛି 
କଥା କହେ ନାହିଁ ଯେପରି ଅଫିସର ଗୋଟିଏ କର୍ମଚାରୀ ଆଉ ଜଣକୁ ବାହାରେ 
ଦେଖିଲେ ଚିହ୍ଦିପାରେ ନାହିଁ, ଠିକ୍‌ ସେହିପରି । ପାଣିଗ୍ଲାସ ପାଇଁ ମୋର ଶୋଷ ବଢ଼ିଯାଏ । 
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ପିଇପାରେ ନାହିଁ ଏଇଟା କେବଳ ତାରି ପାଇଁ ଯିଏ ଅନେକ ଦସ୍ତଖତ କରି କରି 
ଶୋଷିଲା ହୋଇଯାଏ | ମୋ ପଛପଟରେ ଦେଖେ ଶୀର୍ଷାସନ କରୁଥିବା ଦୁଇଟି କଲମ । 
ତା' ପଛପଟରେ ପ୍ରତିଦିନ ସଂଖ୍ୟା ବଢ଼ିଚାଲେ । ଏଠାରେ ଅବଶ୍ଯ ତାରିଖ ସଂଖ୍ଯା 
ବଦଳେ ଦିନ ସାଢ଼େ ନଅଟାରେ ଯେତେବେଳେ ଖେଳ ପଡ଼ିଆ ଭଳି ଏ ଟେବୁଲଟା 
ପୋଛା ହୁଏ ! ସେତେବେଳେ ଜଣେ ଖାକି ପୋଷାକ ପିନ୍ଧା କଳା ଲୋକ ମୋତେ ତା 
ଇଛା ଅନୁସାରେ ଏପଟ ସେପଟ କରେ । ମୁଁ ଟେବୁଲ ଉପରର ସ୍ଵଚୁ କାଚ ଉପରେ 
ସ୍ପକେଟିଂ କରି ନିଏ । ଉହୁଙ୍କି ପଡ଼ି ଦେଖେ କେଉଁ ଏକ ଦୂର ଦେଶର ରଙ୍ଗିନ ଛବି ଆଉ 
ତା' ପାଖରେ ସମୟକୁ ସଂଖ୍ୟା କରି ରଖିବାର ଚିତ୍ର । ପୁଣି ଠିକ୍‌ ସେଇ ସାମ୍ପାରେ 
ଲୋକଟି କଳକବ୍‌ଜାର ମୁଣ୍ଡ ନେଇ ଚଉକିରେ ବସିଗଲେ ତାର ଇଛାରେ ମୁଁ ପୁଣି 
ଇଓର୍ସ ଫେଦ୍‌ଫୁଲି' ଉପରକୁ ଫେରିଆସେ । ବସି ବସି ଶୁଣେ ପାଖ ଘରେ ଟାଇପ୍‌ 
ମେସିନ୍‌ଟା ଖଟାଖଟ୍‌ ଧଳା କାଗଜକୁ ପଛରୁ ଠେଲି ଦେଉଛି । 

ମୋର ଥରେ ଥରେ ବେଶ୍‌ ଇଛା ହୁଏ କାହାରି ଇଛାରେ ଏ କାଗଜ ଉପରୁ ସେ 
କାଗଜ ଉପରକୁ ଯିବା ଅପେକ୍ଷା, ଏପଟେ ଆଲପିନ୍‌ର ତୀକ୍ଷଣ ନଖଦାନ୍ତ ସେପଟେ ପାଣି 
ଗ୍ଲାସର ନୀରବ ଶୀତଳତା, ଫୋନ୍‌ର ଚିକୁାର ଭିତରେ ବି “ଇଓର୍ସ ଫେଦଫୁଲି' ଉପରେ 
ବସି ରହିବାର କଷ୍ଟ ଅପେକ୍ଷା କୌଣସି ଏକ କଳା ଲୋକର ଖାକି ପକେଟରେ ଚାଲାଣ 
ହୋଇ ତା ଘରେ ସାନ ସାନ ପିଲାଙ୍କ ଖେଳଣା ଭିତରେ ଶେଷ ହୋଇଯିବା ଢେର୍‌ 
ଭଲ । କିନ୍ତୁ କିଛି ତ ହୁଏ ନାହିଁ, କେବଳ ଏକ ବନ୍ଦ କୋଠରି ଭିତରେ କଳକବ୍‌୍ଜା 
ଲାଗିଥ୍ଵବା ଚିକ୍‌ ଚିକ୍‌ ମୁଣ୍ଡ ସାମ୍ପାରେ ବସି ବସି ଦିନ ଗଣେ । 

ହଠାତ୍‌ ଦିନେ ନଅଟାରେ ଖାକି ପୋଷାକ ପିନ୍ଧା ଲୋକଟି ହାତରେ ବାହାରକୁ 
ଆସି ଦେଖିଲି, ଖୁବ କୋଣରେ ଆପେ ଆପେ ଗୋଟିଏ ଟାଇପ୍‌ ମେସିନ୍‌ ଖଟାଖଟ୍‌ ଶବ୍ଦ 
କରି ଧଳା କାଗଜକୁ ପଛକୁ ଠେଲି ଦେଉଛି | ମୁଁ ଆତଙ୍କତ ହୋଇ ଉଠିଲି। ସେଇ ଏକ 
ପ୍ରକାର ଚିଠିରେ ପୂଥଵବୀର ସବୁ ଧଳା କାଗଜ ପୂର୍ଣ୍ଣ ହୋଇ ଆସୁଛି। ସବୁ ଚିଠି ତଳେ 
ସେଇ ବିନୟୀ ଭାଷାରେ “ ଇଓର୍ସ ଫେଦଫୁଲି' ଟାଇପ୍‌ ହୋଇ ଚାଲିଛି। ମଣିଷ ଭିତରର 
ଭାଷା ଲେଖା ହେବ କେଉଁଠି ? ମୋ ଭିତରର ଫୁଲର ଚିତ୍ର ଅଙ୍କା ହେବ କେଉଁ 
କାଗଜରେ ? ମୁଁ ବୁଲି ବୁଲି ଅଫିସର ଚାରିଆଡ଼ ଦେଖିଲି। ୂର୍ଣ୍ଠାୟମାନ ବିଜୁଳି ପଙ୍ଯ 
ତଳେ ଅନେକ ଫାଇଲ, ଅନେକ ମୋଟା ମୋଟା ଖାତା, ଟେବୁଲ ଉପରେ ଗୋଟିଏ 
ପ୍ରକାର ଲେଖାଥିବା ଅନେକ ଟାଇପ୍‌କରା ଚିଠି, ତା' ପାଖରେ ଅନେକ ସମସ୍ଯାର 
ଆଲପିନ୍‌ର ଧାରୁଆ ନଖଦାନ୍ତ। ଡୟାରରେ ଆତ୍ସୀୟର ହାତଲେଖା ଚିଠି । କ୍ରମେ କ୍ରମେ 
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ପେପରଣୱଟ୍‌ ୧୭୭ 


ଲୋକମାନେ ଝାଳ ସରସର ଦେହରେ ଭିତରକୁ ଆସି ବସିଲେ। ଛାତିର ବୋତାମ 
ଖୋଲି କଲର୍‌ଟା ବେକର ପଛ ଆଡ଼କୁ ପକାଇ ହାୱଁ ଖାଇଲେ ଏବଂ କଲମ ଖୋଲି 
ଚିଠିପତ୍ର ଫାଇଲ ଛୁଇଁବା ମାତ୍ରେ ଦେଖିଲି ସେମାନେ ସାନ ହୋଇଯାଉଛନ୍ତି। ଖୁବ୍‌ ସାନ 
ହୋଇଯାଉଛନ୍ତି। ଶେଷରେ ସାନ ହୋଇ ହୋଇ ସେମାନେ ମୋରି ଭଳି ଗୋଟିଏ 
କାଚର ଗୋଲକ ହୋଇଗଲେ । କେତେକଙ୍କ ଭିତରେ ରେଡ଼ିଓର ଯନ୍ତ୍ରପାତି ଭଳି କଳକବଜା 
ଦେଖାଗଲା। କେତେକଙ୍କ ଭିତରେ ଗନ୍ଧହୀନ ପ୍ଲାଷ୍ଟିକ ଫୁଲ ଫୁଟିଲା। 

ଏବଂ ସେମାନେ ଅପେକ୍ଷା କରି ରହିଲେ କେଉଁ ଏକ ବଡ଼ ଅଫିସର ଫାଇଲରୁ 
ଟାଇପ୍‌ କରାହୋଇଥିବା ଧାରୁଆ କାଗଜ ଗୋଟିଏ ଆସିବ ଏବଂ ନିର୍ବିଶେଷରେ ସମସ୍ତଙ୍କୁ 
ଏକାକାର କରିଦେବ । 


(' ଲେଖା” ପ୍ରଥମ ସଂକଳନ, ମେ, ୧୯୭୪) 
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ସେ ଦେଖିଲେ 

ସୂର୍ଯ୍ୟାସ୍ତ ସମୟରେ ଭାରତ୍ୟ ଯନ୍ତ୍ରଣା ଅନୁଭବ କଲା ¦ ସେ ଚିକ୍ରାର କଲା । 
ସିଧା ହୋଇ ବସି ନ ପାରି କଡ଼େଇ ହୋଇ ବସିଲା । ତଳ ପେଟରେ ହାତ ପାପୁଲି 
ଜାକି ଧରି ଅନେକ ଯନ୍ତ୍ରଣାସୂଚକ ଅବ୍ୟୟ ଶଦ୍ଦ ଉଚ୍ଚାରଣ କଲା | ଆଖିରୁ ଧାର ଧାର 
ଲୁହ ବୋହିଗଲା । ସମସ୍ତେ ବୁଝିଗଲେ ଗର୍ଭ ଯନ୍ତ୍ରଣା; କିନ୍ତୁ ଦଶମାସ ପୂର୍ବରୁ ଗର୍ଭ 
ଯନ୍ତ୍ରଣାର ଆରମ୍ଭ | ଘରର କେତେକ ମୁରବୀ ଶଙ୍କିତ ହେଲେ | ତଥାପି ପ୍ରାୟ ସମସ୍ତେ 
ଚାହିଁଲେ ଯାହା ହେଉ ପଛେ ଭାରତୀ ମୁକ୍ତି ପାଇଯାଉ । 

ରାତି ବାରଟାରେ ସମସ୍ତଙ୍କର ଉତ୍ସକତାରେ ଘେରା ପାଚେରି ମଧ୍ଯରେ ଶିଶୁଟି 
ଭୂମିଷ୍ଠ ହେଲା । ସମସ୍ତେ ଏକ ସଙ୍ଗେ ଆନନ୍ଦରେ ଚିକ଼୍ାର କରି ଉଠିଲେ ଯାହାହେଉ, 
ଭାରତୀ ରକ୍ଷା ପାଇଗଲା । ଭାରତୀ ବର୍ଭମାନ ତାର ପୂର୍ବ ଜୌଲୁସ ଫେରି ପାଇବ । 
ତାର ଅଙ୍ଗେ ଅଙ୍ଗେ ପୁଣି ଚପଳତା ଫୁଟି ଉଠିବ । ସେ ପୁଣି ମୁଣ୍ଡ ଟେକି ଅହମିକା 
ଦେଖାଇ ଚାଲୁଥିବା ସବୁ ସୁନ୍ଦରୀଙ୍କ ଗହଣରେ ମିଶିଯିବ । 

ଜ୍ୟାକ୍‌ ଛିଡ଼ା ହୋଇ କେବଳ ଦେଖୁଥିଲା । ଭାରତୀ ଶୋଇଛି । ଅଚେତନ 
ଦେହ ଖେଳେଇ ହୋଇ ପଡ଼ିଛି ବିଛଣାରେ । ହାତଗୋଡ଼ ଯେପରି ରଢ୍ତଶୂନ୍ୟ, ଶେତା 
ଦେଖାଯାଉଛି | ଓଠ କଳା ପଡ଼ି ଆସିଛି । ଜଣେ ଟୋପି ପିନ୍ଧା ଲୋକ ଭାରତୀର ମୁଣ୍ଡ 
ପାଖରେ ବସି ପଙ୍ଖା କରୁଛି । ଆଉ ଜଣେ ମୁଣ୍ଡ ଆଉଁଶି ଦେଉଛି । ଆଣୁ ପାଖରେ 
ବିଛଣାଟା ରକ୍ତରେ ଜୁଡ଼ୁବୁଡ଼ୁ । କବାଟ କଡ଼କୂ ଧଳା ଲୁଗାରେ ଗୁଡ଼ା ହୋଇଛି କିଛି 
ମାଂସପିଶୁୁଳା । ବଡ଼ ଧରଣର ଖଣ୍ଡିଆ ହୋଇଥିବା ସ୍ଥାନରେ କନାଗୁଡ଼ାକ ଦେଲେ ଯେପରି 
ରକ୍ତ ଉପୁଚି ଆସି ବୁଟିଙ୍ଗ ପେପର୍‌ରେ ନାଲି କାଳି ଚପା ହୋଇଥବା ଭଳି ଦେଖାଯାଏ, 
ଧଳା କନା ବୁଜୁଳା ଭିତରୁ ସେହିପରି ରକ୍ତ ଛାଏଁ ଛାଏଁ ଉପୁଚି ଆସିଛି । ଭାରତୀ ଜନ୍ମ 
ଦେଇଛି ମୂତ ଶିଶୁ । 
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ଜ୍ୟାକ୍‌ ଭାବୁଥିଲା ଶିଶୁଟା ବଞ୍ଚଥଲେ ତାରି ଭଳି ହୋଇଥାନ୍ତା । ତାରି ଭଳି ଆଖି, 
ଓଠ, ନାକ ! ଇଂରାଜୀ ଉଚ୍ଚାରଣ କଲାବେଳେ ଓଠ ଓ ଦାନ୍ତର କସରତ ଦେଖାନ୍ତା | 
ବଡ଼ ହେଲେ ତାରି ଭଳି ପେଣ୍ଟ ସାର୍ଟ ଓଭର୍‌କୋଟ୍‌ ଟାଇ ପିନ୍ଧନ୍ତା । ଦେହର ରଙ୍ଗ 
ନାଲିଟିଆ ହୁଅନ୍ତା; କିନ୍ତୁ କନା ବୂଜୁଳା ଭିତରେ ଆତ୍ସଗୋପନ କରି ରହିଯାଇଟି ଭାରତୀୟ 
ମତ ଶିଶୁ । 

ଭାରତୀର ସଂଜ୍ଞା ଧୀରେ ଧୀରେ ଫେରି ଆସୁଛି | ଅଠା ପରି ଶୁଖିଯାଇଥିବା ଓଠ 
ଦି'ପଟ ଥରିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲାଣି ! ନାକପୁଡ଼ାରେ ଦୃତ ସ୍ପନ୍ଦନ ଜଣାଯାଉଛି । ଆଖିପତା 
ତଳେ ଡୋଳାଗୁଡ଼ା ଘୂରିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲାଣି । 

ଭାରତୀର ଏ ଅବସ୍ଥା ପାଇଁ ଜ୍ୟାକ୍‌ ଦାୟୀ । 

ଜ୍ୟାକ୍‌ ଏକ ଅଜବ ମଣିଷ । ସୁନ୍ଦରୀ ତରୁଣୀ ଦେଖିଲେ ସେ ହଠାତ୍‌ ସବୁ 
ଭୁଲିଯାଏ । କୌଣସି ପ୍ରକାରେ ତାକୁ ଅଧବକାର କରିବାକୁ ସେ ଲାଗିପଡ଼େ ! ପ୍ରାୟ ସବୁ 
ଜାଗାରେ ସେ ତାର ଟିଜୟ ବୈଜୟନ୍ତୀ ଉଡ଼ାଇଛି | ଯେତେବେଳେ ଭାରତୀ ଉପରେ 
ତାର ନଜର ପଡ଼ିଲା, ସେ ବୁଝିନେଲା ଭାରତୀ ଏକ ଅସାଧାରଣ ତରୁଣୀ | ତାକୁ ନ 
ପାଇଲେ ତାର ଜୀବନ ବୃଥା ହୋଇଯିବ | ତା'ପରେ ତା ପାଇଁ ସବୁ ସ୍ଥାନରେ ଯାହା 
ହୁଏ ତାହାହିଁ ହେଲା | ଭାରତୀର ଦୁର୍ବଳତମ ସ୍ଥାନ ସେ ସ୍ଥର୍ଶ କଲା । ତାର ଦୁର୍ବଳତମ 
ସମୟରେ ଧୀରେ ଧୀରେ ତା” ଭିତରକୁ ପ୍ରବେଶ କଲା | ତା' ପରେ ତାକୁ ସାମଗ୍ରିକ 
ଭାବରେ ଅଧୂକାର କରିନେଲା | ଭାରତୀ ଦେହର ପ୍ରତି ପଲ୍ଲବରୁ ସେ ସଂପଦ ଆହରଣ 
କଲା ପରେ ଦିନେ ଜାଣିଲା ଭାରତୀର ଗର୍ଭାଶୟରେ ତା ରକ୍ତରେ ଏକ ମୁଭି ଗଠନ 
ଚାଲିଛି । ଆଉ ଅନ୍ଯ ଉପାୟ ନଥିଲା | ଦଶମାସ ନପୁରୁଣୁ ଭାରତୀ ଅବୈଧ ମୃତ 
ଶିଶୁକୁ ଜନ୍ମ ଦେଲା ରାତି ବାରଟାରେ । 

ସେ କେବଳ ଦେଖିଲେ — 

ଭାରତୀ ଆଖି ଖୋଲିଲା । ମୁଣ୍ଡରୁ ପାଦ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସମସ୍ତଙ୍କ ଉପରେ ଅଖି ବୁଲାଇ 
ଆଣିଲା । କବାଟ ଆଡ଼େ ମୁହଁ କରି ପଳାଇବାକୁ ଉଦ୍ୟତ ହେଉଥିବା ଜ୍ୟାକ୍‌ ଆଡ଼େ ଚାହିଁ 
ଘୂଣାରେ ହସିଲା, ସେ ବି ଟିକିଏ ଛଳନା ମିଶା ସ୍କାଇଲ ଦେଇ ତା ଆଡ଼େ ଲୋଭିଲା 
ଆଖିରେ ଚାହିଁଲା । ସେ ଭଲ କରି ଜାଣେ ଆଜିଠୁ ସବୁଦିନ ପାଇଁ ତାକୁ ଭାରତୀକୁ 
ହରାଇବାକୁ ପଡ଼ିବ । ଭାରତୀ ଯେଉଁ ଶିକ୍ଷା ଲାଭ କଲା, ଆଉ କେବେ କେହି ବିନା 
ସର୍ଭରେ ତାଠୁ କାଣିଚାଏ ସ୍ବେହ ବି ପାଇବେ ନାହିଁ । ଜ୍ୟାକ୍କୁ ସେଇ ରାତି ଅନ୍ଧକାରରେ 
ଦ୍ଵାରବନ୍ଧ ଡେଇଁ ବାହାରକୁ ଚାଲିଯିବାକୂ ପଡ଼ିବ । 
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୧୮୦ କନ୍ହେଇ କଥାଘର 


ଭାରତୀ ବିଛଣାରେ ଉଠି ବସିଲା । ରାତି ପାହି ଆସୁଛି । ଭାରତୀର କେଶ 
ଖୋଲା । ସାରା ପିଠିରେ କେରି କେରି ହୋଇ ମେଲେଇ ହୋଇ ପଡ଼ିଛି । ଭାରତୀର 
ଆଖିରେ କେମିତି ଏକ ନୂତନ ସୂର୍ଯ୍ୟୋଦୟର ଲାଲିମା । ଯେପରି କିଏ ତାକୁ ଅନ୍ଧକାରରୁ 
କେଉଁ ଏକ ଜଙ୍ଗଲରୁ ଉଦ୍ଧାର କରି ଆଣି ଭୋରର ଫରଟା ଆଲୁଅ ତଳେ ଗୋଟିଏ 
ସୁନ୍ଦର ବଗିଚାରେ ଶୁଆଇ ଦେଇ ଯାଇଛି । ଭାରତୀ ଆଉ ଜ୍ୟାକ୍‌ ଆଡ଼େ ନ ଚାହିଁବାରୁ 
ଜ୍ୟାକ୍‌ ଶେଷଥର ପାଇଁ ରକ୍ତାକ୍ତ କନା ବୂଜୁଳା ଆଡ଼େ ଚାହିଁ ମୁରୁକି ହସି ଭୋର ହୋଇ 
ଆସୁଥିବା ଆଲୁଅ ଅନ୍ଧାର ମଧ୍ୟରେ ହଜିଗଲା । 

ସେ ଦେଖିଲେ 

ପୁରୁଖା ଲୋକ କେତେଜଣ ସେ କନା ବୁଜୁଳାଟିକୁ ଗୋଟିଏ ଥଳିରେ ପୂରାଇ 
ଚାଲିଛନ୍ତି । ସେମାନେ ଅନେକ ସହରର ରାସ୍ତା ଅତିକ୍ରମ କରିଗଲେ ! ଅନେକ ଗାଁ, 
ଗଣ୍ଡା, ବିଲ, ନଇ ଅତିକ୍ରମ କରି ଏକ ଅଗ୍ରାଅଗ୍ନି ବନସ୍ତରେ ପ୍ରବେଶ କଲେ । ଗୋଟିଏ 
ଅନ୍ଧାରୁଆ ସ୍ଥାନରେ ଛିଡ଼ାହୋଇ କଣ ସବୁ କଥାବାର୍ଭା ହେଲେ । ତା' ପରେ ଗୋଟିଏ 
ସ୍ଥାନରେ ବୁଜୁଳାଟିଏ ଓହ୍ଲେଇ ରଖି କୋଦାଳ ଓ ଶାବଳରେ ଗାତ ଖୋଳିବା ଆରମ୍ଭ 
କଲେ | ଦୁଇଜଣ ଖୋଳିଲେ ଆଉ ଦୁଇଜଣ ଗାତ ଖୁବ୍‌ ଗଭୀର ହୋଇଗଲା ପରେ 
ଜଣେ ଉହୁଙ୍କି ଦେଖିଲା ଏବଂ ଆଉ ଜଣେ ଇଙ୍ଗତ ପାଇ ଥଳିସହ କନା ବୁଜୁଳାଟିକୁ ଗାତ 
ଭିତରକୁ ପକାଇଦେଲା । ସମସ୍ତେ ହାତ ଲଗାଇ ଗାତରୁ ବାହାର କରିଥିବା ମାଟିପଥର 
ଦୁଲ୍ଦାଲ୍‌ କରି ଭିତରକୁ ପକାଇଲେ । ଗାତ ପୂରି ଉଠିଲା | କେତେଜଣ କୋଦାଳ ଓ 
ଶାବଳରେ କୋଡ଼ି କୋଡ଼ି ମାଟି ପକାଇ ସ୍ଥାନଟା ସମତଳ କରିନେଲେ । ପୃଥିବୀର 
ଅଭ୍ୟନ୍ତରରେ ଖୁବ୍‌ ସଂଗୋପନରେ ଅବୈଧ ମୂତ ଶିଶୁ ଆତ୍ସଗୋପନ କରି ରହିଗଲା । 
ଜଣେ ପ୍ରସ୍ତାବ କଲା ସେହି ସ୍ଥାନରେ ଗୋଟିଏ ଗଛ ଲଗାଯାଉ | ଖୋଜା ହୋଇ ଗୋଟିଏ 
ଚାରାଗଛ ଆସିଲା । ସେ ସ୍ଥାନରେ ପୋତି ଦିଆଗଲା । ପବନରେ ଚାରାଗଛ ଦୂଇଟି 
ହାତ ହଲାଇ ସେମାନଙ୍କୁ ସେ ସ୍ଥାନରୁ ବିଦାୟ ଦେଲା । ଜଙ୍ଗଲରୁ ବାହାରି ସେମାନେ 
ଦେଖିଲେ ଆକାଶରେ ସୂର୍ଯ୍ୟୋଦୟ । ଏଣେ ଭାରତୀର ପୋଷାକ ବଦଳିଲା, ଜୁଡ଼ାରେ 
ଫୁଲ ଫୁଟିଲା | ସେ ପୁଣି ସୁନ୍ଦର ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ ଫେରିପାଇଲା | ରାସ୍ତାର ସବୁ ସୁନ୍ଦର ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟବତୀ 
ଝିଅଙ୍କ ଗହଣରେ ହଜିଗଲା । ଜଙ୍ଗଲରେ ଚାରାଗଛ ଦୂଇଟି ପତ୍ରରୁ କ୍ରମେ କାଣ୍ଡ 
ଶାଖପ୍ରଶାଖା ବିସ୍ତାର କଲା | ଜଙ୍ଗଲରେ ମୁଣ୍ଡଟେକି ସୂର୍ଯ୍ୟକିରଣ ପାଇଲା । କ୍ରମେ ତା 
ଦେହରେ କେମିତି ଏକ ପ୍ରକାର ବାଇଗଣୀ ଫୁଲ ଫୁଟିଲା । କଷି ଧରିଲା ଏବଂ ସାରା 
ଗଛରେ କ୍ରମେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଫଳ ସବୁ ଝୁଲିପଡ଼ିଲେ । ଫଳର ରଙ୍ଗ ଲୁହା କଳଙ୍କିର ରଙ୍ଗ 
ଭଳି, ଖୁବ୍‌ ଶକ୍ତ, କର୍ମଙ୍ଗା ଭଳି ଆକାର ! 
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ଫଳ ୧୮୯୧ 


ଅନେକ ଦିନ ପରେ ସେ ଦେଖିଲେ 

କୁଳପତିଙ୍କ ଅଫିସ ସାମ୍ବାରେ ଅନେକ ଲମ୍ବା କଲି, ଲମ୍ବା ବାଳ, ଢେ ପ୍ୟାରାଲାଲ୍‌ 
ବେଲ୍ବଟମ୍‌୍ର ଭିଡ଼ । ସମସ୍ତଙ୍କ ମୁହଁରେ କୌତୂହଳ । କେତେଜଣ ଦ୍ଵାର ପାଖରେ 
ସାମ୍ବା ପିଲାର କାନ୍ଧରେ ଭରା ଦେଇ ଉହୁଙ୍କି ପଡ଼ି ଭିତରକୁ ଦେଖୁଛନ୍ତି | ଦଳେ ଶୂନ୍ୟରେ 
ହାତତୋଳି କୁଳପତିଙ୍କ ସାମ୍ପାରେ ସିଂହନାଦ ଛାଡୁଛନ୍ତି । ସମସ୍ତେ ପେଲାପେଲି ହୋଇ 
ଭୟଙ୍କର ଏକତାପୂର୍ଣ୍ଣ ସ୍ଲୋଗାନ ସବୁ ଉଚ୍ଚାରଣ କରୁଛନ୍ତି । ଭିତରେ ଚଷମା ଲଗାଇ 
ବସିଥିବା କୁଳପତି ଚଷମାଟିକୁ ଆଖିରୁ ଉତାରି ସାମ୍ପା କାଚଲଗା ଟେବୁଲ ଉପରକୁ 
ଓହ୍ାଇ ରଖୁଛନ୍ତି ଏବଂ ଟାଇ ନଟ୍‌ ଟିକିଏ ଢିଲାକରି ପୋଲିସ୍‌ ଷ୍ଟେସନର ନମ୍ବର ଡାଏଲ୍‌ 
କରି ଚାଲିଛନ୍ତି । ଫୋନ୍‌ରେ କଥା ଆରମ୍ଭ କଲାମାତ୍ରେ ଦୂଇଜଣ ଛାତ୍ର ତାଙ୍କ ହାତଧରି 
ବାହାରକୁ ଘୋଷାଣି ଆଣିଲେ | ତାଙ୍କ ଜାମା ଚିରିଗଲା, ଟାଇ ଉଡ଼ିଗଲା, ଜଣେ ପଛକୁ 
ଯାଇ କଣ ଗୋଟାଏ ଫିଙ୍ଗିଦେଲା । କୂଳପତିଙ୍କ ମୁଣ୍ଡରୁ ଧାର ଧାର ରକ୍ତ ବହିଲା । 
ସମସ୍ତେ ଚାହିଁ ଦେଖିଲେ ସେଇଟା ଟେକା ପଥର ଇତ୍ୟାଦି ନୁହେଁ । ଗୋଟିଏ ଫଳ । 
ଲୁହା କଳଙ୍କି ରଙ୍ଗର । ଆକାର କର୍ମଙ୍ଗା ଭଳି । ପଛରୁ ପୋଲିସ୍‌ ଗାଡ଼ି ଆସି ଧସ୍‌କରି 
ବ୍ରେକ୍‌ କଲାମାତ୍ରେ ଲାଠି ଧରିଥିବା ପୋଲିସ୍‌ ବେଙ୍ଗଭଳି ଖପ୍‌ ଖପ୍‌ କରି ତଳକୁ 
ଢଡେଇଁପଡ଼ିଲେ | ତା'ପରେ ଖଣ୍ଡଯୁଦ୍ଧ ଆରମ୍ଭ ହୋଇଗଲା, ପଡ଼ିଆରେ ରକ୍ତ ଝରିଲା, 
ଆଉ ସ୍କାନଟା ସେଇ ଫଳରେ ଭର୍ରଭି ହୋଇଉଠିଲା । 

ସେ ଦେଖିଲେ- 

ଭୋଟ ହେବାର କିଛିଦିନ ଆଗରୁ ପତାକା ଉଡ଼ୁଥିବା ଜିପ୍‌ ଗୋଟିଏ ଗାଁ ରାସ୍ତାରେ 
ଧୂଳି ଉଡ଼ାଇ ସେଦିନ ଉପରଓଳି ପାଖ ହାଟରେ ସଭା ହେବ ବୋଲି ଘୋଷଣା କରି 
ଆଗେଇ ଯାଉଥବା ବେଳେ ଅନେକ ଲଙ୍ଗଳା ଛୁଆ ମାଛଧରା ଛାଡ଼ି ଗୁଡଡ଼ାବଳ ଫିଙ୍ଗଂ 
ଜିପ୍‌ ପଛେ ପଛେ ଧାଇଁଲେ । ସେଦିନ ଉପରଓଳି ହାଟରେ ଖୁବ୍‌ ଉଚ୍ଟରେ ମାଇକ୍‌ 
ବନ୍ଧାହେଲା | ଅନେକ ଲୋକ ଗାମୁଛା କାନ୍ଧରେ ପକାଇ ଏଣେ ତେଣେ ବସିଗଲେ । 
ନୀଳ ଲୁ୍ଗପିନ୍ଧି କାନ୍ଧରେ ତଉଲିଆ ପକାଇ ବୁଲୁଥିବା ଅଧାପାଠୁଆ ପିଲାମାନେ ଲୋକଙ୍କୁ 
ବସାଇବାରେ, ନେତାଙ୍କ ଟେବୁଲ ଚେୟାର ପକାଇବାରେ ଲାଗିଗଲେ | ନେତା ବେକରେ 
ଫୁଲହାର ପକାଇ ହସ ଉଚୁଟାଇ ଖୁବ୍‌ ବିନମ୍ର ହୋଇ ଲୋକଙ୍କୁ ଅନେକ ପ୍ରତିଶ୍ରତି 
ଦେଲେ | ତାଙ୍କୁ ଭୋଟରେ ଜିତାଇଦେଲେ ସେ ଗାଁରେ ଲୁହା ଇସ୍ପାତ କାରଖାନା 
ବସାଇଦେବେ ଏବଂ ସେଇ ପଡ଼ିଆରେ ଏରୋଡ୍ରମ୍‌ ତିଆରି କରିଦେବେ- ଏକଥା 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କହିବାକୁ ଭୁଲିଲେ ନାହିଁ । ସଭା ଶେଷରେ ନେତାଙ୍କ ଇଙ୍ଗିତରେ ନୀଳ ଲୁଟି ପିନ୍ଧା 
ଯୁବକମାନେ ଉଠିଲେ । ଜିପ୍‌ ପଛପଟେ ରଖାଥିବା ବସ୍ତା ଧରାଧରି କରି ନେଇ ଆସିଲେ ! 
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୧୮୨ କନ୍‌୍ହେଇ କଥାଘର 


ତା ଭିତରୁ ସେଇ ଫଳସବୁ ବାହାରିଲା । ଗାଁ ଲୋକଙ୍କ ଭିତରେ ସେ ଫଳସବୁ ବଣ୍ଟା 
ହୋଇଗଲା | ଯୁବକମାନେ ନେତାଙ୍କ ସଭାକାର୍ଯ୍ୟରେ ସାହାଯ୍ୟ କରିଥିଲେ ବୋଲି ସେ 
ଫଳରୁ ବେଶି ଅଂଶ ` ପାଇଲେ | 

ସେ ଦେଖିଲେ 

ଦିନେ ଗୋଟିଏ ବଡ଼ ଅଫିସରେ ସରକାରୀ କର୍ମଚାରୀମାନେ ବସି ବସି ରାଜନୀତି 
ଚର୍ଟ୍ଟା କରୁଥିଲେ | ଟେବୁଲ ଉପରେ ଖାଲି ଚା” ଗ୍ଲାସ ଏବଂ ଗ୍ଲାସ ପାଖରେ ବେଟୁଲ୍‌ 
କୃଥ ଉପରେ ଅନେକ ପୁରୁଣା ଚା” ଗ୍ଲାସର ଦାଗ । ଚା” ରଙ୍ଗର ଫାଇଲ୍‌ ସବୁ ଫ୍ୟାନ୍‌ 
ପବନରେ ଫଡ଼୍‌ ଫଡ଼୍‌ ଶବ୍ଦ ହେଉଥିଲା | ବାୟୁମଣ୍ଡଳରେ କେମିତି ଏକ ପ୍ରକାର ଫାଇଲ୍‌ 
ଫାଇଲ୍‌ ଗନ୍ଧ | ଦୁଇଜଣ ଲୋକ ଆସି ପହଞ୍ଚଲେ | ଅପେକ୍ଷାକୃତ ବୟସ୍କ ଦେଖାଯାଉଥିବା 
କର୍ମଚାରୀଙ୍କୁ ନମସ୍କାର କରି ସେମାନଙ୍କ କାର୍ଯ୍ୟ ବିଷୟରେ କଣ ସବୁ କଥାବାର୍ଭା 
ହେଲେ । ସେ ବୟସ୍କ କର୍ମଚାରୀଜଣକ ଭାରୀ ପର୍ଦ୍ଦା ପଡ଼ିଥିବା ରୁମ୍‌ ଭିତରକୁ ଅଙ୍ଗୁଳି 
ନିର୍ଦ୍ଦେଶ କରି ପୁଣି ବନ୍ଧୁମାନଙ୍କ ସହ ରାଜନୀତି ଚର୍ଚ୍ଚାରେ ମାତିଗଲେ | ପର୍ଦ୍ଦା ଭିତରେ 
ଚଉକି ଉପରେ ରଙ୍ଗିନ୍‌ ତଉଲିଆ ମେଲେଇ ବସିଥିବା ବ୍ୟକ୍ରିଜଣକ ବୀଭସ ସ୍ଵରରେ 
କଲିଂବେଲ୍‌ ବଜାଇଲେ । ନବାଗତ ଦୁଇଜଣଙ୍କୁ ଦେଖାଇ ଦେଖାଇ କଫିର ଅର୍ଡ଼ର 
କଲେ | ଶେଷରେ କାଗଜ ଉପରୁ ମୁହଁ ଉଠାଇ କଲମଟାକୁ ବିଶେଷ ଭଙ୍ଗୀରେ ଧରି 
ଆଗନ୍ତୁକଦ୍ଵୟଙ୍କ କଥା ଶୁଣିଲେ । ପରେ ମୁହଁ ବିକୃତ କରି ନାସ୍ତିସୂଚକ ମୁଣ୍ଡ ହଲାଇଲେ 
ଏବଂ ଦୁଃଖିତ ବୋଲି ଦନ୍ତ୍ଯବର୍ଣ୍ଣ ଇଂରାଜୀରେ ବୁଝାଇ ଦେଲେ । ଆଗନ୍ତୁକ ମଧ୍ଯରୁ 
ଜଣେ ପକେଟରୁ ସେଇ କର୍ମଙ୍ଗା ଜାତୀୟ ଫଳ କାଢ଼ି ଟେବୁଲ ଉପରେ ରଖିଦେବା କ୍ଷଣି 
ତାଙ୍କ ଆଖି ଜକ୍‌ ଜକ୍‌ କଲା । ସେ ସିଧାହୋଇ ବସିଗଲେ । ଖୁବ୍‌ ଶୀଘ୍ର ଫଳଟାକୁ 
ଡ୍ରୟାର ଭିତରକୁ ଚାଲଣ କରି ପ୍ରତିଶୃତି ଦେଲେ ଯେ ଖୁବ୍‌ ଶୀଘ୍ର କାମଟା ହୋଇଯିବ । 
ଆଗନ୍ତୁକଦ୍ଵୟ ବିଶ୍ବବିଜୟୀର ଚେହେରା ନେଇ ଭିତରୁ ବାହାରି ଆସିଲେ । 

ସେ ଦେଖିଲେ 

ସହରତଳିରେ ରହୁଥିବା ଭିକାରିଟି ସେଦିନ ସହରକୂ ଆସି ତାର କଲେଇକରା 
ତାଟିଆ ପତାଇଲା । ବନ୍ୟାରେ ଘର ଭାସିଯାଇଛି ବୋଲି କହିଲା, ବର୍ଷାରେ ଘର 
ଭାଙ୍ଗଯାଇଛି ବୋଲି କହିଲା । ଅନ୍ୟମନସ୍କ ହୋଇ ବସିଥବା ଲୋକମାନଙ୍କୁ ଏଣେ 
ତେଣେ ରାସ୍ତାରେ ଛିଡ଼ାହୋଇ ଗପୁଥିବା ସୁନାଗରିକମାନଙ୍କୁ ସେ ତାର କରୁଣ ରସର 
କାହାଣୀ ଶୁଣାଇଲା, ମାତ୍ର କେହି ଶୁଣିପାରିଲେ ନାହିଁ । ସେଦିନ ରାତିରେ ପାଣି ପିଇ 
ଶୋଇବାକୁ ଯିବା ପୂର୍ବରୁ ତାର ଚାଳିଆର ପଛଆଡ଼େ ପରିସ୍ରା କରିବାକୁ ଯାଇ ଦେଖିଲା 
ଗୋଟିଏ ଲମ୍ବା ଗଛରେ ଅନେକ ଫଳ ଧରିଛି । ଫଳଗୁଡ଼ିକ ଲୁହା କଳଙ୍କ ରଙ୍ଗର ! ଖୁବ 
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ଶକ୍ତ । ଆକାର କର୍ମଙ୍ଗା ପରି । ସେଦିନ ରାତିରେ ତାକୁଇ ଖାଇ ଶୋଇଲା । ସକାଳେ 
ଉଠି ସେ ସହରକୁ ଆସିଲା । ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ଦେଖିଲା ସମସ୍ତଙ୍କ ବାଡ଼ି ବଗିଚାରେ 
ଗୋଟିଏ ଦୁଇଟି ସେଇ ଫଳଗଛ ଏବଂ ସବୁ ସରକାରୀ ବେସରକାରୀ ଅଫିସ୍‌ମାନଙ୍କ 
ସାମ୍ପା ବଗିଚାରେ ସେଇ ଅତୁତ ଫଳସବୁ ଝୁଲୁଛି । ସେ ଅତଏବ କିଛି ହୃଦୟଙ୍ଗମ 
କଲାଭଳି ବିଜ୍ଞପରି ମୁଣ୍ଡ ହଲାଇଲା । 

ସେ ଦେଖିଲେ- 

ଦିନେ ପାର୍ଲାମେଣ୍ଟ ଷ୍ଟ୍ୀଟ୍‌ ଉପରେ ଠିକ୍‌ ପାର୍ଲାମେଣ୍ଟ ସାମ୍ନାରେ ଅନେକ ଗାଡ଼ି 
ଆସି ଅଟକିଗଲା । ଲୋକଙ୍କ ଭିଡ଼ । ଏପଟ ସେପଟ ଟ୍ରାଫିକ୍‌ ଜମିଗଲା । କାର୍‌, 
ସୁଟର, ମଟର ସାଇକେଲ ଇତ୍ଯାଦି ବ୍ରେକ୍‌ କଷି ମାଇଲିଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଲମ୍ବିଗଲେ । 
ସମସ୍ତେ ଉତ୍ସକ ହୋଇ ଗାଡ଼ିଭିତରୁ, ମଟର ସାଇକେଲ ଉପରୁ, ଫୁଟପାଥ୍‌ରୁ ବେକ 
ଉଞ୍ଚେଇ ଦେଖିଲେ ଗୋଟିଏ ସ୍ଥାନରେ ଅନେକ ଲୋକ ପେଲାପେଲି ହେଉଛନ୍ତି କଣ 
ଗୋଟିଏ ଦେଖିବା ପାଇଁ । ପୋଲିସ୍‌ ଧାଇଁ ଆସିଲା । ଲୋକଙ୍କ ପିଠିରେ ପେଟରେ ଲାଠି 
ଲଗାଇ ଭିଡ଼ ହଟାଇଲା ! ସମସ୍ତେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ଦେଖିଲେ ଧଳାକନା ବୁଜୁଳା ରକ୍ତ 
ଜୂଡ଼ୁଜୁଡ଼ୁ ହୋଇ ପଡ଼ିଛି । ପୋଲିସ ଗୋଟିଏ ବାଡ଼ି ଆଗରେ କନା ବୁଜୁଳା ଫିଟାଇ 
ଦେଖିଲା ଗୋଟିଏ ସଦ୍ଯଜାତ ମୃତଶିଶୁ । ଗାଡ଼ି ସବୁ ଠିକ୍‌ ଠିକ୍‌ ଚାଲିବାକୁ ଆରମ୍ଭ 
କଲା | ମୃତ ଶିଶୁର ନୀରବ ଚିକ୍ରାରକୁ ଉପେକ୍ଷା କରି ଅନେକ ଗାଡ଼ି ପାର୍ଲାମେଣ୍ଟ ଭବନ 
ଭିତରକୁ ହୁସ୍‌ ହୁସ୍‌ କରି ପଶିଗଲା ! 

ସେ କେବଳ ଦେଖିଲେ ଏବଂ ମୁରୁକି ହସିଲେ । 


(“ମାନସ , ଦ୍ଵିତୀୟ ବର୍ଷ, ପଞ୍ଚମ ସଂଖ୍ୟା, ମାର୍ଚ, ୧୯୭୪) 
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ଜୀବନଯାପନ 


ବର୍ଷାଦିନେ ମାଛ ନ ମିଳିଲେ ଲୋକେ ଶୁଖୁଆ ଖାଆନ୍ତି ! ଓଡ଼ିଶାରେ ଏଇଟା ବର୍ଷାରତୁ । 
ତିଥିର ଅଗଣାରେ ବି ବର୍ଷାରତୁ । ବର୍ଉମାନ ତିଥିର ରୋଷେଇ ଘରୁ ଶୁଖୁଆ ତରକାରିର 
ବାସ୍ନା ଆସୁଛି । ମୋ ପେଟରେ କେମିତି ଏକ ପ୍ରକାର ଅସହ୍ୟ ଯନ୍ତ୍ରଣା | ମୋ ଅଜାଣତରେ 
ପେଟରେ ଏକ ଦୂରାରୋଗ୍ୟ ବ୍ଯାଧୂ ମାଡ଼ିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲାଣି । ମୁଁ ଅଫିସ ଯାଏ, 
ହୋଟେଲରେ ଖାଏ, ବର୍ଷାରେ ବୁଲେ । ଖୁବ୍‌ କ୍ଲାନ୍ତ ହୋଇଗଲେ ଆସି ତିଥର ଏଇ 
ଖଟରେ ଶୁଏ | ମୁଁ ଜାଣେ, ମୁଁ ଆସିଲେ ଏ ଘରର ସମସ୍ତେ ବିରକ୍ତ ହୋଇ ଉଠନ୍ତି | 
ତଥାପି ମୁଁ ନିଜକୁ ତିଆରି କରି ନେଇଛି । କେହି ମୋତେ ଘୃଣା କଲେ ମୋର କିଛି 
ଯାଏଆସେ ନାହିଁ । କେହି ଭଲ ପାଇଲେ ବି ମୋ ଭିତରେ ତରଙ୍ଗ ଉଠେ ନାହିଁ । ବର୍ଷା 
ହେଲେ ଗଛ ତଳେ ଆଶ୍ରୟ ନେବା ଭଳି କ୍ଲାନ୍ତ ହେଲେ ଏଇ ଖଟରେ ଆଶ୍ରୟ ନିଏ | 
ମୁଁ ଏବେ ବର୍ଷାରେ ଅନେକ ରାସ୍ତା ବୂୁଲିଲି । ତା'ପରେ ଆସି ତିଥର ଏଇ ଖଟରେ 
ଶୋଇପଡ଼ିଛି । ମୋ ଜାମା ଓଦା । ବାହାରେ ଝିପିଝିପି ବର୍ଷା । ବର୍ଉମାନ ମୋର ସବୁ 
ଇନ୍ଦିୟ କର୍ମବ୍ୟସ୍ତ । ନାକ ଶୁଫୂଛି ତିଥର ରୋଷେଇ ଘରୁ ଆସୁଥିବା ଶୁଖୁଆର ବାସ୍ବା । 
କାନ ଶୁଣୁଛି ତରକାରିର ଛୁ-ଛା ଶବ୍ଦ ସହ ଚଟୁ କରେଇର ଖଡ଼ଖାଡ଼ ଆବାଜ ଏବଂ 
ତିଥର ହାତଭର୍ଭି କାଚଚୂଡ଼ିର ଝଙ୍କାର । ପାଖ ଘରେ ଗୋଟିଏ ପିଲା କାନ୍ଦି ଚାଲିଛି । 
ଅମୁଲ ବଜ୍ଵାରରେ ମିଳୁନି । ଆଖି ଦେଖୁଛି ତିଥର ଥାକରେ ସଜା ହୋଇଥିବା ବହି ଓ 
ଖଟର ବାଡ଼ରେ ଝୁଲୁଥିବା ତିଥର ଦୁଇଟା ନୂଆ ଶାଢ଼ି । ସ୍ଵାୟୁ ଅନୁଭବ କରୁଛି ତିଥର 
ଅଦୃଶ୍ୟ ସ୍ପର୍ଶ ଓ ଆଶ୍ଲେଷ । ତିଥର ରନ୍ଧା ଶୁଖୁଆର ବାସ୍ଧା ମୋର ସମସ୍ତ ଜୀବକୋଷରେ 
ସଞ୍ଚାରିତ ହୋଇଯାଉଛି । ମୋତେ ଆଗରୁ ଶୁଖୁଆ ଭଲ ଲାଗୁ ନ ଥଲା, କିନ୍ତୁ ଦିନେ 
ତିଥି ଓଡ଼ିଆ ଆଉ ଓଡ଼ିଆର ଖାଦ୍ୟ ଉପରେ ନାତିଦୀର୍ଘ ଭାଷଣ ଦେଇ ବୁଝାଇ ଦେଇଥିଲା 
ଯେ ମାଛ ନ ମିଳିଲେ ବଞ୍ଚବା ପାଇଁ; କେବଳ ବଞ୍ଚବା ପାଇଁ ଶୁଖୁଆ ଖାଇବାକୁ ପଡ଼ିବ | 
ସେଦିନରୁ ମୁଁ ଚଲେଇ ନେଇଛି | କାହିଁକି କେଜାଣି ଶୁଖୁଆ ଆଉ ଖରାପ ଲାଗେ ନାହିଁ । 
ଏବେ ବଜାରରେ ମାଛ ମିଳୁନି । ତିଥର ବା ଦୋଷ କ'ଣ ? ଆଜି ରବିବାର, ତେଣୁ 
ସେ ନିଜେ ରାନ୍ଧୁଛି । ଅନେକ ଦିନରୁ ମୁଁ ଘର-ରନ୍ଧା ଭାତ ଖାଇନି | ମୋର ଘର ନଇ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ଜୀବନଯାପନ ୧୮୫ 


ଆରପାରି ଗାଁରେ | ସେଇଠି ମୋ ରକ୍ତର ସମ୍ପର୍କ ଥବା କେତେଜଣ ମଣିଷ ଅଛନ୍ତି-ମା' 
ଭାଇ ଭଉଣୀ । ଏ ସହରରେ ମୋର ନିଜର କେହି ନାହିଁ। ମୁଁ କ୍ଚିତ୍‌ ତରକାରି ରନ୍ଧାର 
ବାସ୍ନା ଶୁ୍ଘେ | କାରଣ ମୁଁ ସବୁଦିନେ ହୋଟେଲରେ ଖାଏ | ମୋ ଭଳି ଲୋକଙ୍କ ପାଇଁ 
ବୋଧହୁଏ ଏତେ ବଡ଼ ବଡ଼ ହୋଟେଲ, ଏତେ ହୋଟେଲର ବିଜ୍ଞାପନ, ମାସର ଆରମ୍ଭରେ 
ଦରମା ଟଙ୍କାର ଅର୍ଵାଧବକ ଟଙ୍କା ଗାଁ ଠିକଣା ଲେଖି ମନିଅର୍ଡ଼ର ଫର୍ମ ପୂରଣ କରେ । 
ବାକି ଟଙ୍କାର ପ୍ରାୟ ସବୁ ଅଂଶ ହୋଟେଲ-ମାଲିକ ହାତରେ ଧରାଇଦିଏ । ତା'ପରେ 
ଏକ ତାରିଖରୁ ତିରିଶ ତାରିଖ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ହୋଟେଲରେ ଏକ ଲମ୍ବା ବନ୍ଧେଇ ଖାତାରେ 
ତାରିଖ ଦେଇ ପ୍ରତିଦିନ ମିଲ୍‌ର ଦାମ୍‌ ଲେଖିଦିଏ । ହୋଟେଲର ଦାଢ଼ି ରଖିଥିବା ନନା 
ମା” ଭଳି ଖାଇବାକୁ ଦିଏ | ଯେପରି ମା' ଯାହା ରାନ୍ଧେ ଯାହା ଖାଇବାକୁ ଦିଏ ସେଥୁରେ 
କିଛି ପ୍ରତିବାଦ ନାହିଁ, କେବଳ ଅସମ୍ଭବ ପରିତୃପ୍ତି ନେଇ ଖାଏ, ସେହିପରି ପ୍ରଥମେ 
ପ୍ରଥମେ ହୋଟେଲ ନନାକୂ କିଛି କହୁ ନଥଲି । ସେ ତା' ମନଇଛା ଦେଇଯାଏ, ମୁଁ 
ଖାଇସାରି ଦାମ୍ଟା ଖାତାରେ ଲେଖିଲା ବେଳେ ସଚେତନ ହୁଏ ଯେ ସେଇ ହାରରେ 
ଖାଇଲେ ହୋଟେଲ ପାଇଁ ଉଦ୍ଦିଷ୍ଟ ଟଙ୍କା ଦୁଇ ସପ୍ତାହରେ ଶେଷ ହୋଇଯିବ । ତଥାପି 
ନନାକୁ କାହିଁକି କେଜାଣି ଆତ୍ସୀୟ ବୋଲି ମନେହୁଏ । କିନ୍ତୁ ଦିନେ ହଠାତ୍‌ ସବୁ 
ଆତ୍ସୀୟତା ଭୁଲି ନନା ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ପାଟି ଖୋଲିଲି-ବୁଝିଲ ନନା, ଏଥର ହାଫ୍‌ ପ୍ଲେଟ 
ମାଂସ ଦେବ, ଫୁଲ୍‌ ଦେବ ନାହିଁ । ଦେଶର ଅବସ୍ଥା ଖରାପ; ଆଉ ତା' ଛଡ଼ା ଫୁଲ୍ପନେଟ 

ମାଂସରୁ ଅଧେ ତ ଦାନ୍ତ ଭିତରେ ରହିଯାଉଛି, ଆଉ ଅଧେ ପାକସ୍ଥଳୀକୁ ଗଲେ ବି ହଜମ 
ହେଉନି | ଦାଢ଼ି ଭିତରୁ ନନାର ଧଳାଦାନ୍ତ ଦେଖାଯାଏ କର୍ମ ଅନୁସାରେ ଜନ୍ମ । 
ଆପଣଙ୍କ ଭଳି ବଡ଼ ଚାକିରିଆ ଯଦି ଫୁଲପ୍ଲେଟ୍‌ ମାଂସ ନ ଖାଇବେ ତା” ହେଲେ ଖାଇବ 
ଆଉ କିଏ ? ତା'ପରେ ସେ ମୋର ପୋଷାକ-ପରିଛଦ ଉପରେ ଆଖି ପହଁରେଇ 
ନିଏ । ମୁଁ ବୁଝିପାରେ, ମୋ ଦେହରେ ଟେରେଲିନ୍‌ ଟେରିକଟର ରଙ୍ଗିନ ପ୍ରସେସନ 
ଦେଖି ମୋର ଦରମାର ଆକାରଟା ଅନୁମାନ କରିନେଇଛି । ନନା ପ୍ରତି ଥବା କେମିତି 
କେଜାଣି ସବୁ ଆତ୍ସୀୟତା ଉଦ୍ଭେଇଯାଏ । ହୋଟେଲରେ ଶୁଖୁଆ ମିଳେ ନାହିଁ, କିନୁ 
ଶୁଖିଲା ମାଂସ ମିଳେ | ଓଡ଼ିଶାରେ ଗହମ ହୁଏ ନାହିଁ, ତଥାପି ଲୋକେ ରୁଟି ଖାଆନ୍ତି । 
ଓଡ଼ିଶାରେ ପ୍ରଚୁର ଧାନଚାଷ ହୁଏ, ତଥାପି ଚାଉଳ ମିଳେନି ! ଓଡ଼ିଶାର ସମୁଦ୍ର ନଦୀରେ 
ପ୍ରଚୁର ଜୀଅନ୍ତା ମାଛ ଧରାଯାଏ, ତଥାପି ଲୋକେ ଶୁଖୁଆ ଖାଆନ୍ତି । ପାଖ ଘରେ 
ପିଲାଟା ସେମିତି କାନ୍ଦି ଚାଲିଛି | ତା” ମା'ର କ୍ଷୀର ଶୁଖିଯାଇଛି ବୋଧହୁଏ । ବନ୍ଯା 
ହେଲା; ପାଣିର ପ୍ରାଚୂର୍ଯ୍ୟରେ ପୃଥିବୀ ଭାସିଗଲା; କିନ୍ତୁ ମଣିଷର ହୃଦୟ ରସଶୂନ୍ଯ 
ହୋଇଗଲା | ତିଥୁ ଶୁଖୁଆ ରାନ୍ଧୁଛି, ସେଥିରେ ଖାଦ୍ୟପ୍ରାଣ ନାହିଁ । ମଣିଷ ଦେହରେ 
ପ୍ରାଣ ଆସିବ କୂଆଡ଼ୁ ? ଏଇ କେତେଦିନ ତଳେ ତିଥି କେତେ ପ୍ରାଣବନ୍ତ ନ ଥିଲା | 
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୧୮୬ କନ୍‌୍ହେଇ କଥାଘର 


ତା'ର କଥାରେ ପ୍ରାଣ, ତା'ର ଲୁହରେ ପ୍ରାଣ, ତା'ର ଚିଠିରେ ପ୍ରାଣ; ସବୁଠାରେ ବେଶ୍‌ 
ପ୍ରାଣପ୍ରାଚୂର୍ଯ୍ୟ ଅନୁଭବ କରୁଥଲି । ଅବଶ୍ୟ ସେତେବେଳେ ବସନ୍ତରତୁ ଥିଲା । ବଜାରରେ 
ଚାଉଳ ମିଳୁଥଲା, ପ୍ରଚୁର ମାଛ ବି । ମୁଁ ସେତେବେଳେ ତିଥି ଘରେ ସୁନ୍ଦର ଖାଦ୍ୟପ୍ରାଣଯୁକ୍ତ 
ଖାଦ୍ୟ ଖାଉଥିଲି | ତିଥର ବାପାବୋଉ ମୋତେ ଭଲ ପାଉଥିଲେ, ବିଶ୍ଵାସ କରୁଥିଲେ । 
ତିଥି ମୋତେ ସୁନ୍ଦର ସୁନ୍ଦର ଚିଠି ଲେଖୁଥିଲା । ସେ କହୁଥିଲାଓ ତୁମକୁ ନେଇ ଖୁବ୍‌ 
ଶୀଘ୍ର, ଖୁବ୍‌ ସୁନ୍ଦର ଗୋଟିଏ ଘର ତିଆରି କରି ନିଜ ହାତରେ ରାନ୍ଧି ଖୁଆଇବି । ମୁଁ 
ଏଇ ବାକ୍ଯର ଦୃଶ୍ୟଚିତ୍ର ଖୁବ୍‌ ଭିତରେ ଆଙ୍କି ଯେତେବେଳେ ବଜାର ଭିତର ଦେଇ 
ଚାଲିଯାଉଥିଲି ଦେଖୁଥିଲି ଚାଉଳଭର୍ରି ବସ୍ତାର ମୁହଁ ଖୋଲି ଦିଆଯାଇଛି | ଚନ୍ଦନ ଟୋପା 
ଲଗାଇ ହସହସ ମୁହଁରେ ଦୋକାନୀ ତା'ର ଗରାଖର ଥଳି ଭର୍ରି କରି ଦେଉଛି ଚାଉଳରେ । 
ସୁନ୍ଦର ସବୁଜ ଖାଦ୍ୟପ୍ରାଣଯୁକ୍ତ ପରିବା ବୁହାହୋଇ ଚାଲିଯାଉଛି ଅନେକ ପରିବାର 
ଭିତରକୁ । ମୁଁ ଦେଖୁଥିଲି ତିଥି ମୁଣ୍ଡରେ ସିନ୍ଦୁର ଟୋପା ଲଗାଇ ହସହସ ମୁହଁରେ ମୋ 
ହାତରୁ ବଜାରଥଳି ଧରିନେଇ ଦୁତ ରୋଷେଇ ଘର ଭିତରକୁ ପଶିଯାଉଛି | କିନୁ ଏବେ 
ବର୍ଷାରତୁ । ବଜାରରେ ଚାଉଳ ମିଳୁନି, ସୋରିଷତେଲ, କିରାସିନି ସବୁ ବନ୍ଦ । ମୋ 
ଭିତରେ ରୋଗଟା କେମିତି ମରଣମୁଖା ହୋଇ ବଢ଼ିଉଠୁଛି । ତିଥିବୋଉ ତିଥର ମୋ 
ସହ କଥା କହିବାର କଟକଣା ଜାରୀ କରି ଦେଇଛନ୍ତି | ମୁଁ ଦେଖୁଛି ତିଥର ନୂଆ ଶାଢ଼ି 
ପବନରେ ହଲୁଛି । ଝର୍କା ପାଖରେ ପଡ଼ିଥିବା ଖବରକାଗଜ ପୃଷ୍ଠା ଫଡ଼ଫଡ଼ ହୋଇ 
ଉଡୁଛି । ବନ୍ଯା, ଓଡ଼ିଶାର ନଦୀମାନଙ୍କରେ ପ୍ରବଳ ବନ୍ଯା । ପ୍ରତିବର୍ଷ ଅବଶ୍ୟ ବନ୍ୟା 
ଆସେ । ଅତିଥି ଭଳି କେତେଦିନ ରହେ, ପୁଣି ବିନମ୍ର ହୋଇ ଫେରିଯାଏ । କିନ୍ତୁ 
ଏଥର ଥରେ ନୁହେଁ, ତିନି ତିନି ଥର ଆସିଲା । ଆକ୍ରମଣକାରୀ ଭଳି ଅଚାନକ ଆସି 
ବହୁତ ଅତ୍ୟାଚାର କରିଗଲା । ମୁଁ କେଳଳ ସହରରେ ରହି ଖବରକାଗଜ ଉପରେ 
ବନ୍ୟାର ଟ୍ୟାଙ୍କଯୁଦ୍ଧ ଦେଖିଲି । ସହରତଳିର ଯେଉଁ ଅଂଶ ପାଣିରେ ବୁଡ଼ିଯାଏ, ସେଇ 
ଅଂଶକୁ ଯାଇ ନଶ୍ତବଢ଼ିର ଦୃଶ୍ୟ ଦେଖିବା ଆଗରୁ ଦେଖିଲି ସେ ଦୃଶ୍ୟ ଉପଭୋଗ କରିବା 
ପାଇଁ ଅନେକ ଲୋକର ଭିଡ଼ | ଅନେକ ଚେନାଚୂର, ବାରମଜା ଦୋକାନ | ସମସ୍ତଙ୍କ 
ମୁହଁରେ କେମିତି ଏକପ୍ରକାର ଉଲ୍ଲାସ । ଲୁଟ୍ଗିପିନ୍ଧା ଝିଅ, ବେଲବଟମ୍‌ ପିନ୍ଧା କଲେଜ 
ପିଲାରେ ସ୍ଥାନଟା ମେଳା ଭଳି ମନେହେଲା | ମୁଁ କେମିତି ବୁଝିପାରିଲି ବଢ଼ି ଦେଖିବା 
ଅପେକ୍ଷା ଲୋମାନେ ଆଉ କିଛି ଦେଖିବାକୁ ଓ ଦେଖାଇବାକୁ ଆସିଛନ୍ତି । ଗାଁର ଦୃଶ୍ଯ 
ମନେ କରି ମୋ ଭିତରେ ଆତଙ୍କ, ତା' ଭିତରେ ବି ମୋ ଆଖି ପହଁରି ଆସୁଥିଲା ରଙ୍ଗିନ 
ଶାଢ଼ି, ଜିନ୍‌, ଲୁ୍ଗପିନ୍ଧା ଝିଅଙ୍କ ଉପରେ । ହଠାତ୍‌ ଗୋଟିଏ ରଙ୍ଗିନ ଶାଢ଼ି ଉପରେ 
ମୋର ଦୃଷ୍ଟି ସ୍ପିର ହୋଇଗଲା | ତିଥ- ତା ବୋଉ ସହ । ବଢ଼ି ଦେଖିବା ପାଇଁ । ମୁଁ 
ଅନେକ ଝିଅକୁ ପାରି ହୋଇ ତା” ପାଖକୁ ଆଗେଇ ଗଲି | ସେମାନଙ୍କ ପାଖେ ପାଖେ 
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ଚାଲିଲି । ସ୍ରୋତର ଗତିବେଗ କେତେ, କେତେ ଘର ଭାସିଯାଉଛି, ସବୂ କଥା କହିଗଲି | 
ତିଥୂ ପାଖରେ ଅନେକ କଥାର ସୁଅ ବହିଗଲା । ତିଥି ପଦେ ବି ମୋ ସହ କଥା ହେଲା 
ନାହିଁ । ତିଥି ମୋତେ ସୁନ୍ଦର ଭାବେ ଉପେକ୍ଷା କରିଗଲା । ଚମକ୍ରାର ଭାବେ ତାର 
ସୁନ୍ଦର ଗୋଇଠି ଉପରୁ ରଙ୍ଗିନ ଶାଢ଼ି ଟେକି ପାଣିରେ ପାଦ ଦେଲା । ମୁଁ ଉପେକ୍ଷିତ, 
କାରଣ ଓଡ଼ିଶାର ନଦୀରେ ବନ୍ୟା । ବଜାରରେ ମାଛ, ଚାଉଳ, ସୋରିଷତେଲ, ଅମୁଲ 
କିଛି ମିନୁନି । ପାଖଘରୁ ପିଲାଟି କାନ୍ଦିଚାଲିଛି । ରୋଷେଇଘରୁ କେବଳ ତିଥର କାଚଚୂଡ଼ିର 
ଶବ୍ଦ ଆସୁଛି | ତିଥର ରାନ୍ଧିବା କଥା ଶୁଣିଲେ ମୁଁ ଖୁସି ହୋଇଯାଏ; କାରଣ ମୋର ସ୍ଵପ୍ନ, 
ତିଥୁ କିଛିଦିନ ପରେ ମୋ ପାଇଁ ରାନ୍ଧିବ । ମୁହଁର ଝାଳ ପୋଛି ଭାତହାଣ୍ଡି ଚୂଲିରୁ ଓହ୍ଲାଇ 
ଆଣିବ । କାର୍ଯ୍ୟବ୍ୟସ୍ତତାରେ ଲୁଗାପଟା ଅସଜଡ଼ା ହୋଇଯିବ । ମୁଁ ଅଲକ୍ଷ୍ୟରେ ଥାଇ 
ମୁରୁକି ହସିବି; ତା'ର ହାତରନ୍ଧା ଖାଇ ଲମ୍ବା ଲମ୍ବା ହାକୁଟି ମାରି ଅଫିସ ଯିବି । ତିଥ 
ସଞ୍ଜ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ମୋତେ ଅପେକ୍ଷା କରି ସେଇ ନିଃସଙ୍ଗ ଭଡ଼ାଘରେ ବସି ରହିବ । ମୋ 
ଥାକରେ ଥିବା ସବୁ ପୁରୁଣା ପତ୍ରିକା ଓଲଟାଇବ | ବାକ୍ସ ଖୋଲି ମୋର ପୁରୁଣା ଡାଇରି 
ପଢ଼ିବ । କଲେଜରେ ପଢୁଥିଲାବେଳେ ଗୋଟିଏ ଝିଅ ମୋତେ ଯେ ପ୍ରେମ କରୁଥଲା 
ଏବଂ ନିୟମିତ ପ୍ରେମପତ୍ର ଲେଖୁଥୁଲା, ଦ୍ରିପ୍ରହରବେଳେ ନିଦୁଆ ଆଖିରେ ସେଇ ପ୍ରେମପତ୍ର 
ଖୋଲି ପଢ଼ିବ । କିଛି ନ ହେଲେ ଘର ସଜାଡ଼ିବ । କିନ୍ତୁ ମୋର ଏସବୁ ସ୍ଵପ୍ନ କେବଳ 
ସ୍ଵପ୍ନ । ମୁଁ ଜାଣେ, କାରଣ ବଜାରରେ ଚାଉଳ ନାହିଁ, ମାଛ ନାହିଁ, ସୋରିଷତେଲ 
ନାହିଁ । ତିଥିବୋଉ ତିଥକୁ ବୁଝାଇ ଦେଇଛନ୍ତି ଯେ ସେ ଘରର ବଡ଼ଝିଅ । ତା' ଉପରେ 
ଅନେକ ଲୋକଙ୍କର ଭରସା ଅଛି । ତାକୂ ତା'ର ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବଙ୍କ ମର୍ଜି ଉପରେ ବାହା 
ଦିଆଯିବ । ତେଣୁ ମୋ ଭଳି ଲୋକ ସହ ବିବାହ ତ ଅସମ୍ଭବ, କଥା କହିବା ବି ପାପ | 
ପାଖ ଘରେ ପିଲାଟା କାନ୍ଦିଚାଲିଛି । ଖାଦ୍ୟପ୍ରାଣହୀନ ଖାଦ୍ୟ ଖାଇ ତା' ବୋଉର ଛାତିରୁ 
କ୍ଷୀର ଶୁଖିଗଲାଣି । ତିଥିବୋଉର ଛାତିରେ ସ୍ବେହର କ୍ଷୀର ବା ଝରିବ କେମିତି ? କାରଣ 
ବନ୍ଯା ଚାଲିଯାଇଛି, ମଣିଷକୁ ରସଶୂନ୍ୟ କରିଦେଇ ଯାଇଛି | ବଢ଼ି ଛାଡ଼ିବା ପରେ ଗାଁକୁ 
ଯାଇଥିଲି । ଆଣ୍ୁଯାଏ ପଟୁ ଜମିଯାଇଥବା ଧାନ ବିଲ ଭିତରେ ପଶି, ନଳିତା ବଣ 
ଭିତର ଦେଇ ନଇ ସୁଅକୁ ଛୋଟ ଏକ ଡଙ୍ଗାରେ ପାରି ହୋଇ ଗାଁରେ ଯାଇ ଦେଖିଲି 
ପଛପଟ କାନ୍ସ ପଡ଼ିଯାଇଛି; ପୋଷା ହାତୀ ପିଠିରେ ମାହୁନ୍ତ ଚଢ଼ିଲାବେଳେ ହାତୀ ପଛ 
ଗୋଡ଼ ଭାଙ୍ଗ ଠିଆହେଲେ ଯେମିତି ଦେଖାଯିବ ଦୂରରୁ ଚାଳିଟା ସେମିତି ଦେଖାଯାଉଛି । 
କାନ୍ଧ ପଡ଼ିଯିବା ଭୟରେ ମା” ଭାଇ ଭଉଣୀ ପାଖ ପକକା ଘରେ ଆଶ୍ରୟ ନେଇଛନ୍ତି । 
ଅବସ୍ଥା ଏତେ ଖରାପ ହେବ ବୋଲି ଭାବିନଥିଲି । ବନ୍ଯା ଆସିବା ପୂର୍ବରୁ ଭାଇ 
ଭଉଣୀଙ୍କ ଚିଠି ପାଇଥଲି ନୂଆ ଲୁଗା ନେଇଯିବା ପାଇଁ । ମୋ ହାତରେ ବ୍ଯାଗ୍‌ । 
ବ୍ୟାଗ୍‌ରେ ରଙ୍ଗିନ ଶାଢ଼ି, ବ୍ଲାଉଜ, ପେଣ୍ଟ ସାର୍ଟ, ମା'ଙ୍କ ପାଇଁ ଧୋତି ଆଉ ଚଦର । 
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ମୁଁ ଦେଖିଲି, କେହି ହତାଶ ହେଲେ ନାହିଁ । ବରଂ ବେଶି ଖୁସି ହେଲେ | ଭାଇ ଭଉଣୀ 
ନୂଆ ଲୁଗା ପିନିଲେ | କାଦୁଅ ଚକଟି ଚକଟି ଆସି ଗାଁର ମାଇପିମାନେ ପସନ୍ଦର ଲୀଳା 
ବସାଇ ଦେଲେ । ମୁଁ ପରିଷ୍କାର ବୁଝିପାରିଲି ଜଳଖିଆ ଦୋକାନ, ଚାଉଳଡାଲି ଦୋକାନ 
ଉଠିଯାଇ କାହିଁକି ସେଇ ସବୁ ଜାଗାରେ ଲୁଗା ଦୋକାନ ଓ କସମେଟିକସ ଦୋକାନ ଗଢ଼ି 
ଉଠୁଛି । ତିଥର ରୋଷେଇ ଘରୁ ଶୁଖୁଆର ବାସ୍କା ଆସୁଛି । ତିଥର ନୂଆ ଶାଢ଼ି ଝୁଲୁଛି । 
ପିଲାଟା ପାଖ ଘରୁ ସେମିତି କାନ୍ଦି ଚାଲିଛି । ମୁଁ ବି ତିଥି ପାଇଁ ଅନେକ ନୀରବରେ 
କାନ୍ଦିଛି । ତା' ପାଇଁ ସ୍ଵପ୍ନ ଥଲା ଗୋଟିଏ ସୁନ୍ଦର ଘର ତିଆରି କରିବି । ସହରତଳିର 
ଯେଉଁ ଅଂଶରୁ ସହରର ନିଅନ୍‌ ଆଲୁଅ ଦେଖାଯାଏ, ପୁଣି ଛ' ଘଡ଼ି ରାତିରେ ବିଲୁଆ 
ହୁକେ-ହୋ କରେ ଏବଂ ଯେଉଁ ଜାଗାକୁ କେବେ ବଢ଼ିପାଣି ନ ଆସେ, ସେମିତି ଏକ 
ଜାଗାରେ ଛୋଟ ଗୋଟିଏ ଘର ତିଆରି କରିବି । ସାମନା ବଗିଚାରେ ସୁନ୍ଦର ସୁନ୍ଦର 
ଫୁଲଚାରା ଲଗାଇଦେବି | ଘର ପଛପଟରେ ଲଗାଇ ଦେବି ବାଇଗଣ, ଜହ୍ନି, ଭେଣ୍ି । 
ବାରିପଟେ ପୋଖରୀ ଖୋଳିଦେବି । ପୋଖରୀରେ ଛାଡ଼ିଦେବି ମାଛ ଯାଆଁଳ । ପୋଖରୀ 
ହୁଡ଼ାରେ ନଡ଼ିଆ-ଗୁଆ-କଦଳୀ | ତିଥି ସଞ୍ଜରେ ଫୁଲ ବଗିଚାରେ ବୁଲିବ, ରୋଷେଇ 
ଘରୁ ବାହାରି ତୋଳି ଆଣିବ ବାଇଗଣ-ଭେଶ୍ରି ଜହ୍ନି । କିନ୍ତୁ ଓଡ଼ିଶାର ନଦୀରେ ପ୍ରବଳ 
ବନ୍ୟା ଆସିଲା । ମୋର ସ୍ଵପ୍ନ ସବୁ ହାତଗୋଡ଼ ଛାଟିପିଟି ହୋଇ ଭାସିଗଲେ । ତିଥି ତା 
ବୋଉର ଗେହ୍ଲା ଝିଅ ବନିଗଲା | ତା'ର ନୂଆ ଶାଢ଼ିକୁ ସମ୍ଭାଳି ବଢ଼ିପାଣିରେ ଖେଳିଲା | 
ସେ ବୁଝିଗଲା ଯେ ସେ ତା” ବାପାବୋଉଙ୍କ ବଡ଼ ଝିଅ | ତା' ଉପରେ ଅନେକଙ୍କ ଆଶା 
ଭରସା । ମୋର ଚିତ୍କାର ଶହ ତେଣୁ ତା' କାନରେ ପଡ଼ିପାରୁନାହିଁ । ମୁଁ ଶୁଣୁଛି ପାଖ 
ଘରେ ପିଲାଟା ଚିକୁାର କରି ଚାଲିଛି । ବଜାରକୁ ଅମୁଲ ଆସିଲା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ, ଖାଦ୍ୟପ୍ରାଣଯୁକ୍ତ 
ଖାଦ୍ୟ ଖାଇ ତା' ବୋଉର ଛାତିରେ କ୍ଷୀରର ବନ୍ଯା ଆସିଲା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ତାକୁ ଚିତ୍କାର 
କରିଯିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ପ୍ରତିବର୍ଷର ବଢ଼ି ପାଇଁ ମୋତେ ବି ପ୍ରସ୍ତୁତ ହେବାକୁ ପଡ଼ିବ । 
ଗାଁରେ ଭାଇଭଉଣୀଙ୍କୁ ଖାଦ୍ଯ ଦେଇ ନପାରି ନୂଆ ଲୁଗା ଦେଇ ଭୁଲାଇ ଦେବାକୁ 
ପଡ଼ିବ । ବଜାରରେ ମାଛ ନ ମିଳିଲେ ଶୁଖୁଆରେ ଚଳାଇ ନେବାକୁ ହେବ | ହୋଟେଲରେ 
ଡାଲି ଆଉ ବୋଇତାଳୁ ତରକାରି ଖାଇ ଲମ୍ବା ବନ୍ଧେଇ ଖାତାରେ ମୂଲ୍ଯ ଲେଖିବାକୁ 
ପଡ଼ିବ ! ଗୋଟିଏ ଚକ୍‌ ଚକ୍‌ ଟେରେଲିନ ସାର୍ଟରେ ଅନେକ ଦିନ ଚଳେଇ ନେବାକୁ 
ପଡ଼ିବ ଏବଂ ଲୋକଙ୍କ ମନରେ ବଡ଼ ଚାକିରିର ଭ୍ରମ ସୃଷ୍ଟି କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ | ଭିତରର 
ରୋଗଟାକୁ ଟିକିଏ ଶସ୍ତା ୍ଷଷଧ ଉତ୍ତାବନ ହେଲା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଚପେଇ ଦେବାକୁ ହେବ । 
ତିଥର ଭଲପାଇବାକୁ ସମ୍ବଳ କରି ସାରା ଢୀବନ ନିଃସଙ୍ଗ ରହି ବଜାର ଦର ସହ 
ଲଢ଼ିଯିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ମୁଁ ଜାଣେ ତିଥି ଭିତରେ ମୋ ପାଇଁ ଅନେକ ଇପ୍‌ସିତ ଗୋପନ 
କଥା ଭର୍ଭି ହୋଇ ରହିଛି । ଦିନେ ମୁଁ ସେଇ ଗୋପନ କଥା ତା'ର ଗନ୍ତାଘରୁ ଜବତ୍‌ 
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ଜୀବନଯୀପନ e୧୮୯ 


କରିବି । ଯେଉଁଦିନ ଅନ୍ୟ ପ୍ରଦେଶକୁ ଚୋରା ଚାଲାଣ ହେଉଥିବା ଚାଉଳ ଓ ମାଛ 
ଜବତ ହୋଇପାରିବ ଏବଂ ମାଲଗୋଦାମର ଅନ୍ଧକାର କୋଠରିରୁ ଅନେକ ସୋରିଷତେଲ 
ଟିଣ ଓ ଅମୁଲ ଡବା ଉଦ୍ଧାର କରାଯାଇପାରିବ । କିନ୍ତୁ ପିଲାଟା ସେମିତି କାନ୍ଦି ଚାଲିଛି । 
ମୋର ବି ଭୀଷଣ କାନ୍ଦିବାକୁ ଇଚା ହେଉଛି | ମୁଁ ଅନୁଭବ କରୁଛି ଲୁହାଗୁଡ଼ା ଆଖି 
ବାଟେ ନ ବାହାରି ମୋର ପ୍ରତି ଲୋମକୂପ ପାଖକୁ ମାଡ଼ିଯାଇଛନ୍ତି । ମୋ ଦେହ ଅବଶ 
ହୋଇ ଆସୁଛି । ମୋ ଦେହଟା କେମିତି ପଶିଆସୁଛି। ମୋର ଶବ କେଉଁ ଏକ 
ଶ୍ମଶାନରେ ଯେପରି ଜଳି ଯାଉଛି। ମୋ ଭିତରୁ ଏକ ଛୋଟ ସୁନ୍ଦର ମୂର୍ି ବାହାରି 
ଆକାଶରେ ଉଡ଼ି ବୁଲୁଛି । କ୍ରମେ ସେ ମୂର୍ଭି ଓହ୍ଲାଇ ଆସୁଛି ଭୂଇଁ ଉପରକୁ ! ଖଟଟା 
ଦୋଳିରେ ପରିଣତ ହୋଇଯାଉଛି । ମୁଁ ଏକ ସାନଛୁଆ ଭଳି ଦେଇ ଦୋଳିରେ ହାତଗୋଡ଼ 
ଛାଟି କାନ୍ଦିବା ଆରମ୍ଭ କରି ଦେଇଛି । ତିଥଥ ରୋଷେଇଘରୁ ତରକାରି ରନ୍ଧା ଛାଡ଼ି ମୋ 
ପାଖକୁ ଧାଇଁ ଆସୁଚି । ମୋତେ ତା” ଛାତିକୁ ଉଠାଇ ନେଇ ଲୁଗା ସଜାଡ଼ି ଚମତ୍କାର 
ଭାବେ ବସି ପଡ଼ୁଛି ଏବଂ ତା କୋଳରେ ମୋତେ ଶୁଆଇ ଦେଇ ବ୍ଲାଉଜର ତଳ 
ବୋତାମ ଖସାଇ ଦେଉଛି । ସେ ମୋ ମୁହଁରେ ତା'ର ସ୍ତନାଗ୍ର ଭର୍ରଭି କରି ପରମ 
ତୃପ୍ତିରେ ମୋତେ ତା” ଛାତିରେ ଜାକି ଧରୁଛି । ମୁଁ ସେତେବେଳେ ତିଥୁର ଛାତିରେ 
କ୍ଷୀରର ବନ୍ୟାରେ ଅଣନିଃଶ୍ଵାସୀ ହୋଇ ଉଠି ମନେ କରୁଛି ଓଡ଼ିଶାର ସବୁ ନଦୀର 
ଉପର ମୁଣ୍ଡରେ ବନ୍ଧ ହୋଇଯାଇଛି । ଧଳା ଚନ୍ଦନ ଟୋପା ପିନି ଚାଉଳ ଦୋକାନୀ 
ଗରାଖର ଥଳି ଚାଉଳରେ ଭର୍ରି କରି ଦେଖୁଛି । ଖାଦ୍ୟପ୍ରାଣଯୁକ୍ତ ପରିବା ବୁହାହୋଇ 
ଯାଉଛି ସବୁ ପରିବାର ଭିତରକୁ । ସୋରିଷ ତେଲ ଓ ଅମୁଲ ଡବାରେ ଭରି ହେଇଯାଉଛି 
ଘରର ଥାକ ସବୁ ଏବଂ ଅନେକ କୁମାରୀ ତିଥୁ ସେମାନଙ୍କ ପ୍ରାର୍ଥତ ପୁରୁଷକୁ ବାହାହେବେ 
ବୋଲି ରଙ୍ଗିନ ପର୍ଦ୍ଦା ପାଖରେ ବସି ପ୍ରତିଶୃତି ଦେଉଛନ୍ତି ଏବଂ ସୁନ୍ଦର ସୁନ୍ଦର ଚିଠି 
ଲେଖୁଛନ୍ତି । କେମିତି ଏକପ୍ରକାର ସ୍ଵରର ଝଙ୍କାରରେ ମୋର ଆଖିପତା ନଇଁ ଆସୁଛି । 


(ଗଳ ¬ ତ୍ରୟୋଦଶ ସଂକଳନ, ମାର୍ଚ, ୧୯ ୭୪ରେ ପ୍ରକାଶିତ | ପରେ 
‘ଗୋଧୂଳି' ମେ-ଜୁନ-ଜୁଲାଇ, ୧୯୮୦ରେ ପୁନାମୁଦରିତ !) 
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ଅନୁ, ତୁମକୁ ୟା' ଭିତରେ ଅନେକ ଗଛ କହିଛି, ଅନେକ ଗଳ ପଢ଼ି ଶୁଣାଇଛି । 
ସେସବୁ ଗଛ ମଧ୍ୟରେ ମୋ ଲେଖା ଗଛ ବେଶୀ | ତୁମେ କେତେବେଳେ ଖୁସିହୋଇଛ, 
କେତେବେଳେ ବିରକ୍ତ ହୋଇ କହିଛ-ହେତ୍‌, ଏଇଟା ଗୋଟାଏ କି ଗପ ! ଅନେକଥର 
ସମାଲୋଚନା କରିଛ - ଆପଣଙ୍କୁ ପ୍ରେମଗଳ ଛଡ଼ା ଆଉ କିଛି ଗନ ଲେଖି ଆସେ ନାହିଁ । 
ମୁଁ ହସିଛି, କହିଛି" ଯେତେ ପୁରୁଣା ହେଲେ ବି ପ୍ରେମଗଛ ସମସ୍ତେ ପଢ଼ିବାକୁ ଭଲପାଆନ୍ତି । 
ତେଣୁ ମୁଁ ଲେଖେ | ଆଉ ମୋ ଜୀବନରେ ପ୍ରେମର ଅନୁଭୂତି ତ ବଡ଼ ବିଚିତ୍ର | ତେଣୁ 
ପ୍ରେମଗଳ୍ପ ନ ଲେଖିବି କାହିଁକି ? ତୁମ ମୁହଁଟା କେମିତି ବିକୃତ ହୋଇଯାଏ । ମୁଁ କିନ୍ତୁ 
ପ୍ରେମଗଛ୍ ଉପରେ ଦୀର୍ଘ ବକ୍ତତା ଦେବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରେ । 

ଆଜି ତୁମଠାରୁ ଅନେକ ଦୂରରେ ରହି ଯେଉଁ ଗଛ କଥା ଲେଖୁଛି ଏଟା ବି 
ଗୋଟିଏ ପ୍ରେମଗଳଛ । ଏଟାକୁ ତୁମେ ଗଛ କହିପାର ନ କହିପାର, କାରଣ ଏ ଗଛର 
ସବୁଗୁଡ଼ା ଘଟଣା ସତ୍ୟ । ମୁଁ ଜାଣେ ତୁମେ ପୂରା ଗଳଟା ପଢ଼ିସାରିଲା ପରେ କହିବ 
ଏଇଟା କେବଳ ଗଛ, ଚମକେଇଦେବା ପାଇଁ ସତ ଘଟଣା ବୋଲି କହିଛ | ସବୁଗୁଡ଼ାକୁ 
ତୁମେ ଗଛ ବୋଲି ବିଶ୍ଵାସ କରିଛ । ଆଜି କିନ୍ତୁ ସତ ଘଟଣା ଲେଖୁଛି । ଏ ଗଛର 
ନାୟକ ମୁଁ, ମୋର ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଗଳ୍ପମାନଙ୍କ ପରି | ତୁମେ ଅନେକଥର ଅବଶ୍ୟ ଅଭିଯୋଗ 
କରିଛ “ ମୁଁ' ବିନା କଣ ଆଉ କେହି ଗଛର ନାୟକ ହୋଇପାରିବେ ନାହିଁ | ମୁଁ ଫୁଟାଣି 
ଦେଖେଇ କହିଛି ମୁଁ ନିଜ ବିନା ମୋ ଗଳ ଉପନ୍ୟାସର ହିରୋ କାହାରିକୁ କରିବାକୁ ରାଜି 
ନୁହେଁ ! କାରଣ ମୋ ନିଜ କଥାସବୁ କହିସାରିଲେ ତ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ କଥା ଚିନ୍ତା କରିବି । 
ତେଣୁ ଏ ଘଟଣାର ନାୟକ, ଘଟଣାସ୍ଥଳ ଦୂଗାପୁର, ପଶ୍ଚିମବଙ୍ଗର ଏକ ଶିଳ୍ପ ନଗରୀ, 
ଦାମୋଦର ନଦୀକୂଳ । 

ଅନୁ, ତୁମେ ତ ଅସୀମା କଥାସବୁ ଶୁଣିଛ ମୋଠାରୁ । ତୂମେ ଜାଣ ତା ପାଇଁ 
ମୁଁ ମୋ ପୂଥ୍ନବୀରେ ଆଉ ସମସ୍ତଙ୍କର ପାଦଶବ୍ଦ ବନ୍ଦ କରିଦେଲି । ମୋ ଘଣ୍ଟାର 
ଡାଏଲରେ କଙ୍ଟାକୁ ଏକ ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ ସ୍ଥାନରେ ବନ୍ଦ କରି ରଖିଦେଇଥୁଲି । କିନୁୁ ମୋ 
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ଅଲକ୍ଷ୍ୟରେ ଦାମୋଦର ନଦୀ ଆଉ ମହାନଦୀରେ ଅନେକ ପାଣି ବୋହିଗଲାଣି । ସେଇ 
ପନ୍ଦର ବର୍ଷ ତଳର କଥା ! ତାକୁ ମୁଁ ଶେଷଥର ପାଇଁ କହିଥିଲି, ଅବଶ୍ୟ ସେଇ ପୁରୁଣା 
କଥା | 

-ମୁଁ ଯଦି ଜାଣିବି ତୁ ସୁଖରେ ଅଛୁ, ତାହେଲେ ମୁଁ ଶାନ୍ତି ପାଇପାରିବି । ସେ 
କଣ ଉତ୍ତର ଦେଇଥିଲା ଜାଣ ? ସେ ଯଦି ସେଇ ପୁରୁଣା ଉତ୍ତରମାନଙ୍କ ମଧ୍ଯରୁ ଗୋଟିଏ 
ବାଛି ଦେଇଥାଆନ୍ତା, ତାହେଲେ ଆଉ ଭାବିବାର ନ ଥଲା । ସେ କହିଥଲା-ଭଲ 
ପାଇବା କିଶୋର କିଶୋରୀମାନଙ୍କ ସାମୟିକ ଭାବପ୍ରବଣତାର ଅନ୍ୟ ନାମ | ଭଲପାଇବାଟା 
ଗୋଟିଏ ପୁରୁଣା ଷ୍ଟାଇଲ, ଏଇ ଷ୍ଟାଇଲ୍‌ ଦେଖାଇ ତୁମେ ଆଜୀବନ ଜଳିପାର, କିନୁ ମୁଁ 
ନୁହେଁ | ମୁଁ ଯେକୌଣସି ପୁରୁଷକୁ ବାହାହୋଇ ସୁଖ ଏବଂ ଶାନ୍ତିରେ ରହିପାରିବି । 
ଏକଥା ଶୁଣିଲା ପରେ ମୁଁ ମୋର ଗନ୍ତବ୍ୟ ବଦଳେଇ ନାହିଁ ବରଂ ପରିଷ୍କାର ପିଚୁ ରାସ୍ତା 
ଛାଡ଼ି ଜଙ୍ଗଲିଆ ରାସ୍ତା ବାଛିନେଇଛି | 

ଅନୃ, ମୁଁ ଯେଉଁ କଥାଟା ଲେଖିବାକୁ ଯାଉଛି ସେଇଟା ଖୁବ୍‌ ମାମୁଲି । କେବେ 
ଦିନେ ଯେଉଁ ଝିଅ ପାଇଁ ବଳଙ୍ଗ କୂଳରେ ଭାବପ୍ରବଣତା ଆସିଥଲା, ସେଇ ଝିଅ ତ 
ଏବେ ଗଙ୍ଗାନଦୀ କୂଳରେ ଆଉ କାହା ଅଣ୍ଟାରେ ହାତରଖି ଶୋଇଥବ, କିନ୍ତୁ ତା'ରି 
ନିକ୍ଷିପ୍ତ କେତୋଟି ଶାଣଦିଆ କଣ୍ଟା ମୋ ହୃତ୍ପିଶ୍ଡରେ ଏବେ ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ ଶୋଇରହିଛି । 
ଅବଶ୍ୟ ତୁମେ ସନ୍ଦେହ କରିଛ ଅସୀମା ପାଇଁ ମୁଁ ବୋଧହୁଏ ବାହା ହେଉନାହିଁ । ଯାହା 
ମୁଁ ତୁମକୁ ବୁଝାଇଦେଇଛି ଠିକ୍‌ ସେ କଥା | ମୋତେ ଲାଗେ ବିବାହ ଏକ ଅଣନିଃଶ୍ବାସୀ 
ବନ୍ଧନ । ମୋର ମୁକ୍ତିକାମୀ ମନ ସେ ବନ୍ଧନକୁ ସ୍ଵେଛାରେ ମାନିନେଇ ପାରୁନି । ବୟସ 
ତ ନଇଁଗଲା । ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଆବଶ୍ୟକ ପଡ଼ିନି, ପଡ଼ିଲେ ଦେଖାଯିବ । 

ତୁମେ ହସିଛ, କହିଛ, ଯଦି କେବେ ଅସୀମା ପରି ଝିଅ ଆସି ଆପଣଙ୍କ ମୁଣ୍ଡରେ 
ହାତରଖି କହେ ତୁମକୁ ମୋର ମା” ବାପାଠାରୁ ବି ବେଶି ଭଲପାଏ, ସେତେବେଳେ ? 
କିମ୍ଭା ଯଦି କେହି କହେ-ହେ, ତଥାପି ତୁମେ ମୋତେ ବୁଝିପାରିଲ ନାହିଁ, 
ସେତେବେଳେ ? ସେତେବେଳେ କଣ ଆପଣ ଅଣ୍ଟାରେ ଗାମୁଛା ବାନ୍ଧି ତାକୁ ବୂଝିବାପାଇଁ 
ଲାଗିଯିବେ ନାହିଁ ? ମୁଁ ତୁମକୁ ବୁଝାଇଛି-ଯଦି ସେଭଳି ପରିସ୍ଥିତି କେବେ ଆସେ 
ତାହେଲେ ଭାବିବି | 

ଅନ ଏବେ ସେମିତି ଏକ ପ୍ରକାର ସମସ୍ଯା ଆସିଯାଇଛି ଏଠାରେ ! ମୁଁ ପ୍ରତି 
ରବିବାର ଫାଇଲଗଦା ଭିତରୁ ଅବସର ନେଇ ପଳାଇଯାଏଁ ନଦଦୀକୂଳକୁ । ଦୁର୍ଗାପୁରର 
ଅନେକ କାରଖାନାର ଉଛ୍ବସିତ ଧୁମକୂୁଣ୍ଡଳନୀକୁ ପଛରେ ରଖି ଦାମୋଦର ନଦୀକୂଳରେ 
ବସି ଅସ୍ତାୟମାନ ସୂର୍ଯ୍ୟ ଦେଖୈ । ମୋତେ କାହିଁକି କେଜାଣି ସୂର୍ଯ୍ୟୋଦୟ ଅପେକ୍ଷା 
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୧୯୨ କନ୍‌ହେଇ କଥାଘର 


ସୂର୍ଯ୍ୟାସ୍ତ ଦେଖିବାକୁ ବେଶୀ ଭଲଲାଗେ | ମୋର ଧାରଣା ତିରିଶ ବର୍ଷ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସମସ୍ତଙ୍କୁ 
ସୂର୍ଯ୍ୟୋଦୟ ଦେଖିବାକୁ ଭଲଲାଗେ; ତାପରେ ସୂର୍ଯ୍ୟାସ୍ତ | ତୁମେ କୁହ ଛତିଶ ବର୍ଷରେ 
ମୁଁ ସୂର୍ଯ୍ୟାସ୍ତ ନ ଦେଖିବି କାହିଁକି ? ମୁଁ ଦାମୋଦର କୂଳରେ କେମିତି ଏକପ୍ରକାର 
ବିଷଣ୍ଠତା ନେଇ ବସିରହେ । ଦୂରର ଗାଁ ଗଣ୍ଡା, ଚିମନି ସେପଟେ ସୂର୍ଯ୍ୟ ଓହ୍ଲାଇଯାଏ । 
ନଇପାଣି ରଙ୍ଗିନ ହୋଇଉଠେ | ଅଳ୍ପ ସମୟ ପାଇଁ ଅନେକ ଚଢ଼େଇ ଡାକି ଉଠନ୍ତି । 
ଅନେକ ପୁରୁଣା ସଞ୍ଜର ସ୍ଵୃତି ମୋ ଭିତରେ କଡ଼ ଲେଉଟାଏ । ବଳଙ୍ଗ କୂଳର ବାରବର୍ଷ 
ତଳର ସଞ୍ଜ ମନେପଡ଼େ । ଅସୀମାର ଚେହେରା ଖୋଜେ ଅନେକ ରଙ୍ଗିନ୍‌ ପୋଷାକ 
ପିନ୍ଧା ଚପଳା କିଶୋରୀ ତରୁଣୀମାନଙ୍କ ମଧ୍ଯରେ । ନିରାଶ ହୁଏ । ମୋର ଚାହାଣି ଦେଖି 
କେହି କେହି ମୋତେ ଅଭଦ୍ର ବୋଲି ଭାବି ମୁଖ ବିକୃତ କରନ୍ତି । ଧାନକିଆରୀରେ ନୂଆ 
ବାହାରିଥିବା ଧାନଗଛ ପବନରେ ଗୋଟିଏ ଆଉ ଗୋଟିଏ ଉପରକୁ ଢଳିପଡ଼ିଲା ପରି 
ଜଣେ ଆଉ ଜଣକ ଉପରକୁ ଆଉଜିପଡ଼େ । ମୁଁ ଅନେକ ହସର ପ୍ରଦର୍ଶନୀ ଦେଖେ | 
ପୁଣି ଆଉ ଏକ ପୁରୁଣା ହସକୂ ମନେ କରେ | ଏପରି ଭାବରେ ରାତି ଗାଢ଼ ହୋଇ 
ଆସେ । ମୁଁ ମୋର ଦେହଟାକୁ ଘୋଷାରି ନେଇଆସେ । ଅନୃ, ଦିନେ ହଠାତ୍‌ ମୁଁ 
ଚମକିଗଲି । ଠିକ୍‌ ଅସୀମା ପରି ଗୋଟିଏ ଝିଅ । ମୁଁ ଥରେ ନୁହେଁ ଅନେକ ଥର 
ଚାହିଁଲି । ମୋତେ ମନେହେଲା ମୋତେ ଦେଖିବା ପାଇଁ ଅସୀମା ଫ୍ରକ ପିନି ଦାମୋଦର 
କୂଳକୁ ଚାଲିଆସିଛି | ମୁଁ ଉଠିପଡ଼ିଲି । ସେ ଗୋଟିଏ ଦଳ ସହିତ ଚାଲୁଥିଲା | ମୁଁ ସେ 
ଦଳଟାକୁ ଅନୁସରଣ କଲି । ସେମାନେ ବଙ୍ଗଳାରେ କଥାବାର୍ଭା ହେଉଥିଲେ ¦ ଦାମୋଦର 
ନଦୀରେ କେତେ କୁମ୍ଭୀର, କେତେ ପାଣି, କେତେ ଇଲେକ୍ଟ୍ରିକ ଅଛି, ଏଇସବୁ ଗପ 
କରୁଥିଲେ | ମୁଁ ଧୀରେ ଧୀରେ ସେମାନଙ୍କୁ ଅନୁସରଣ କରୁଥିଲି । ସେମାନେ ସଞ୍ଜ 
ପରେ ଅନେକ କ୍ଵାଟର୍ସ ଭିତରୁ ଗୋଟିକରେ ହଜିଗଲେ, କିନ୍ତୁ ମୋ ଭିତରେ 
ସେଲୁଲୋଏଡ଼ରେ ଝିଅଟି ସପ୍ତାହେ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବଞ୍ଚ ରହିଲା | ପୁଣି ସେମାନଙ୍କୁ ଦେଖିଲି 
ପର ରବିବାର । ଠିକ୍‌ ସେଇଭଳି । ନାଲି ହାତକଟା ଫ୍ରକ୍‌ ଗୋଟେ ପିନ୍ଧିଥଲା । ମୁଁ 
ଦୋକାନକୁ ଧାଇଁଲି । ଗୋଟିଏ କାଡ଼୍‌ବୁରୀ କିଣିଆସି ଝିଅଟିକୁ ଡାକିଲି । ଅନୁ, ତୁମେ 
ୟା ଭିତରେ ବହୁତ ନାଟକୀୟତା ଅନୁଭବ କରିସାରିବଣି ¦ ଅବଶ୍ୟ ଏଇଟା ସତ ଯେ 
ମୁଁ କୌଣସି ବମ୍ବେ ସିନେମାର କାହାଣୀ କହୁନାହିଁ ¦ ହୁଏତ ତୁମେ ବୁଝିଯାଇଥବ ଝିଅଟି 
ତରୁଣୀ ନୁହେଁ, ବୟସ ତେର ଚୌଦ ହେବ । ତୁମେ ହୁଏତ ଜାଣିନ ଏ ପ୍ରଦେଶରେ 
ଶାଢ଼ି ନ ପିନ୍ଧିଲେ କେହି ଜଣକୁ ନାରୀ ବୋଲି ଗଣନ୍ତି ନାହିଁ, ବିଶେଷତଃ ସହରରେ । 
କିନ୍ତୁ ଆମ ଓଡ଼ିଶାରେ ବାର ବର୍ଷରେ ଝିଅକୁ ନାରୀ ବୋଲି ମନେ କରନ୍ତି ଏବଂ 
ବାରବର୍ଷର ଝିଅ ବି ଯେକୌଣସି ପୁରୁଷ ପାଇଁ ଅସ୍ପଶ୍ୟ ହୋଇଯାଏ । ମୁଁ ସେ ଝିଅକୁ 
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ବଳଙ୍ଗ ଦାମୋଦର ନଦୀର କେତୋଟି ମୁହୂର୍ର ୧୯୩ 


ଡାକିଲି । ଚକୋଲେଟ୍‌ ଦେଲି । ତା ପରିବାର ସମସ୍ତେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ । ସେମାନଙ୍କୁ ମୁଁ 
ବଙ୍ଗଳାରେ ବୁଝାଇଦେଲି ଠିକ୍‌ ୟାରି ଭଳି ଖୁବ୍‌ ଦୂରରେ ମୋର ଗୋଟିଏ ଭଉଣୀ ଅଛି। 
ମୁଁ କିନୁ ଭାବୁଥିଲି ଠିକ୍‌ ୟାରିଭଳି ମୋର ଗୋଟିଏ ଝିଅ ଅଛି ବୋଲି କହିଥିଲେ ବେଶୀ 
ଭଲ ହୋଇଥାନ୍ତା । ତଥାପି ମିଶିଯିବାରେ ବେଶୀ ଅସୁବିଧା ହେଲାନି । ଝିଅଟିର ନାମ 
ଡିଲା । ସେ ତାର ମାମୁ ମାଇଁ ପାଖରେ ରହେ | ମାମୁ ଦୂର୍ଗାପୁରରେ ଚାକିରି କରନ୍ତି । 
ମାଇଁ ମୋତେ ତାଙ୍କ କ୍ଵାଟର୍ସକୁ ଚା'ର ନିମନ୍ତ୍ରଣ ଦେଲେ । 

ଅନେକ ସଞ୍ଜ ତା'ପରେ ଡିଲା ସହ ଦାମୋଦର କୂଳରେ ଦେଖା । ତୁମେ 
କହିପାର ଦାମୋଦର ଦୂଳରେ ବେଶ୍‌ ବୁଢ଼ାବେଳେ ପ୍ରେମ ଜମିଗଲା । ତା ଅବଶ୍ଯ 
ସତ । ମୁଁ ଜାଣିପାରିଲି ନାହିଁ, କାହିଁକି କେଚାଣି ଡିଲା ପାଇଁ ରାତି ଉଚ୍ଚାଗର ହେଲି । 
ଗପ ଲେଖିବି ବୋଲି ଭାବିଲି, କିନୁ କିଛି କରିପାରିଲି ନାହିଁ | ମୁଁ ସବୁଦିନେ ଅଫିସରେ 
ଅପେକ୍ଷା କରେ, ମୋ ଟେବୁଲରେ କେମିତି ତାରିଖ ବାର ପରିବର୍ଭନ ହୋଇ ରବିବାରଟି 
ଆସିଯିବ | ମୁଁ ଡିଲାକୁ ନେଇ ଦାମୋଦର କୂଳରେ ବୁଲିବି । ସଞ୍ଜରେ ତାକୁ କାଡ଼ବୁରୀ 
କିଣି ଖୁଆଇବି । 

ବେଶୀ କଥା ଲେଖି ମୁଁ ତୁମକୁ ବିରକ୍ତ କରିବାକୁ ଚାହେଁନା । ଶେଷ ପରିଣତି 
ଶୁଣିବା ପାଇଁ ଏଥର ପ୍ରସ୍ତୁତ ହୁଅ | ଅସୀମା ସହ ମୋର ପରିଣତି କେତେ ହଠାତ୍‌ 
ଆସିଗଲା ! ତୁମେ ଜାଣିନ, ମୁଁ ଅସୀମାଠୁ ଅନେକ କିଛି ଚାହିଁଥିଲି, ଅବଶ୍ୟ ସବୁଗୁଡ଼ା 
ମନଭିତରେ ଚାପି ରଖି ନଥୁଲି । ସବୁ ଶ୍ଲୀଳ ଅଶ୍ଲୀଳ ଇଚ୍ଛା ତା'ଠାରେ ପ୍ରକାଶ କରିଥୁଲି, 
ନିବେଦନ କରିଥିଲି । ସେ ମୋର ଅନେକ ଇଛା ପୂରଣ କରିନଥୁଲା । ଦିନେ ଏକ 
ଅମାବାସ୍ୟା ସଞ୍ଜରେ ମୁଁ ତାକୁ ଚୁମା ମାଗିଥଲି । କିଏ କାଳେ ଶୁଣିବ ତେଣୁ ମୁଁ ତାକୁ 
ଇସାରା କରି କହି ଦେଇଥିଲି କଲମ ମାନେ ଚୂମା ! ତେଣୁ ମୁଁ ନିର୍ବିକାର ହେଇ ଘରର 
ସମସ୍ତଙ୍କ ଆଗରେ ବି କହୁଥଲି-ଅସୀମା କଲମ ଦେବୁନି ? ସେ କେତେବେଳେ ହସି 
ହସି ମନା କରୁଥିଲା ତ କେତେବେଳେ ବିରକ୍ତରେ କହୁଥିଲା-ନା ମୁଁ ଦେବିନି, ଥରେ 
ମନା କରିଛି ମାନେ କେବେନୁହେଁ । ଦିନେ ଏକ ନବବର୍ଷରେ ଗୋଟିଏ ଡାଇରି ନେଇ 
ସେ ମୋ ପାଖକୁ ଆସିଥିଲା । ତା ହାତରେ ଗୋଟିଏ କଲମ ଥୁଲା | ଡାଇରି ମୋତେ 
ଉପହାର ଦେଇଥିଲା ତା ନିଜ ଇଛ୍ଛାନୁଯାୟୀ ! ମୁଁ ସେତେବେଳେ ବି ତାକୁ କଲମ 
ମାଗିଲି । ସେ ସେଦିନ ନିଜ ତରଫରୁ ଚୂମା ଦେଇଥିଲା ଏବଂ ତାହା ମୋ ଉଦେଶ୍ୟରେ 
ତା ଜୀବନର ଶେଷ ଚୂମା ବୋଲି ଘୋଷଣା କରିଥଲା । ସେ ସେଦିନ କଲମଟା 
ଦେଇଯାଇଥିଲା ଏବଂ ମୋତେ ଧମକ ଦେଇଥିଲା- ଯଦି ମୁଁ କେବେ ସେ ଧରଣର 
କଲମ ମାଗେ ତାହେଲେ ତା ସହ ମୋର ଜନ୍ମଜନ୍ନାନ୍ତର ପାଇଁ ସମ୍ପର୍କ ତୁଟିଯିବ । ମୁଁ 
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୧୯୪ କନ୍‌୍ହେଇ କଥାଘର 


ଆଉ ସେ ଧରଣର କଲମ କେବେ ମଗିନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ସେଇ କଲମଟି ମୁଁ ଏବେ ବି 
ସାଇତି ରଖିଛି । ପ୍ରତିଦିନ ରାତି ଅଧରେ ମୁଁ ସେଇଟିରେ ଡାଇରି ଲେଖୈ । 

ଅନୁ, ମୁଁ ଯେଉଁ ଗପଟା କହୁଥିଲି ସେଇ କଥାରୁ ଯେ ଦୂରକୁ ପଳାଇ ଆସିଲି । 
ସବୁ କଥା ମୂଳରେ ଯେପରି ଅସୀମାର ସେଇ କେତେଦିନର ଭଲପାଇବା । ସବୁ ଝିଅ 
ମଧ୍ଯରେ ଅସୀମାକୁ ଖୋଜେ, ସମୁ ଗଛ ଉପନ୍ୟାସ ମଧ୍ଯରୁ ଅସୀମାର ସତ୍ତା ସଂଗ୍ରହର 
ଚେଷ୍ଟା କରେ, କିନୁ ପାରେ ନାହିଁ । ତେଣୁ କୌଣସି ଝିଅ ମୋ ଜୀବନ ପରିଧ୍ବକୁ 
ଆସିପାରଚ୍ତି ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ଡିଲା ଏତେ ସାନ ହୋଇ ବି ଅସମ୍ଭବଭାବେ ମୋ ଭିତରକୁ 
ପଶିଆସିଲା କେବଳ ତା ଚେହେରାଟା ଥଲା ଅବିକଳ ଅସୀମା ପରି | କେବଳ ସେତିକି 
ନୁହେଁ; ମୋତେ ମନେହେଲା ତା ସ୍ଵରଟା ଅସୀମା ଭଳି, ତା ଚାଲିଟା ଅସୀମା ଭଳି | 
ଡିଲାକୁ ଦେଖିଲା ପରେ ମୋ ଭିତରେ ଏ ପ୍ରକାର ଲାଇନ୍‌ସବୁ ତିଆରି ହୋଇଛି¬ 
ଅସୀମା ଏକ ହିଂସ୍ର ବ୍ୟାଘ୍ର ହେଲେ ଡିଲା ଏକ କୁନି ବିଲେଇ । ଅନୁ, ଦିନେ ରବିବାର 
ସଞ୍ଜରେ ମୁଁ ଓ ଡିଲା ଦାମୋଦର କୂଳରେ ଗଳ କରୁଥିଲୁ | ଡିଲା ତାର କଲିକତାର ଘର 
କଥା କହୁଥିଲା, ତା ବାପା ମା ଅନେକ ସମୟରେ କୁଆଡ଼େ କଳି କରନ୍ତି ଏବଂ ମାସେ 
ଦୁଇମାସେ ବି ସେମାନଙ୍କର କଥାବାର୍ଭା ହୁଏନାହିଁ । ଦୁର୍ଗାପୁରରେ ଡିଲା ତେଣୁ ପାଠପଢ଼େ 
ଏବଂ ତାର ଗୋଟିଏ ଟିଉସନ ମାଷ୍ଟର ଅଛି | ଟିଉସନ ମାଷ୍ଟରଟି କୁଆଡ଼େ ଗରିବ ଏବଂ 
କବି । ସେ କୂଆଡ଼େ ତାକୁ ଖୁବ୍‌ ସ୍ନେହ କରନ୍ତି ଏବଂ ଭଲ ପଢ଼ାନ୍ତି । ସେ କୁଆଡ଼େ 
ଏ ରାକ୍ଷୀ ପୂର୍ଣ୍ଣିମାରେ ତା ଟିଉସନ ମାଷ୍ଟର ହାତରେ ରାକ୍ଷୀ ପିନ୍ଧାଇବ ବୋଲି ଭାବିଛି । 
ମୁଁ ଅନ୍ୟମନସ୍କ ହୋଇ ଏସବୁ ଶୁଣୁଥିଲି । ହଠାତ୍‌ କହିଉଠିଲି-ଡିଲା, ତୋ ପାଟିଟା ଖୁବ୍‌ 
ମିଠା, ନୁହେଁ ? ଘନ ହୋଇ ଆସୁଥବା ଅନ୍ଧକାରରେ ସେ ମୋ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁଲା, 
କହିଲା-କାଡ଼ବୁରୀ ଖାଇ ଖାଇ ସତରେ ମିଠା ହୋଇଗଲାଣି । ମୁଁ ହଠାତ୍‌ ପାଗଳ 
ହୋଇଗଲି ବୋଧହୁଏ । ତା ମୁହଁକୁ ଦୁଇ ହାତ ପାପୁଲିରେ ଧରି କ୍ରମାଗତ ପାଞ୍ଚଂଛଅଟା 
ଚୂମା ଖାଇଗଲି, ସେ ଉଠିପଡ଼ିଲା । ଫୃକ ଝାଡ଼ିଲା । କିଛି ନ କହି ସିଧା ତା କ୍ଵାଟର୍ସ 
ଆଡ଼େ ଚାଲିଲା । ମୁଁ ଅପରାଧୀ ପରି ଧୀରେ ଧୀରେ ତାକୁ ଅନୁସରଣ କଲି । 

ଡିଲାର ମାଇଁ ବାହାରେ ଥିଲେ ! ସେ ମୋତେ ପଚାରିଲେ -ଡିଲାର କଣ ହେଲା 
କି ? ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ମିଛରେ କହିଲି-ସେ ମୋ ଉପରେ ରାଗିଗଲା, କେଉଁଠି ସେ । ସେ 
ତାଙ୍କ ବେଡ଼୍‌ରୁମର ରାସ୍ତା ଦେଖାଇଦେଲେ । ମୁଁ ଟିକିଏ ଇତସ୍ତତଃ ହେଲି । ସେ କହିଲେ 
ଭିତରକୁ ଯାଆନ୍ୁ-ମୁଁ ଭିତରକୁ ଗଲି । ଡିଲା ଶୋଇ କାନ୍ଦୁଥଲା । ମୁଁ ତାର କାନ ଉପର 
ବାଳି ସଜାଡ଼ି ଦେଲି । ତା ଆଖିରୁ ଲୁହ ପୋଛିଦେଲି । ମୁଁ ଅନୁଭବ କଲି ଅସୀମାର 
ଲୁହ ପରି ଡିଲାର ଲୁହ ବି ତାତିଲା | 
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ବଳଙ୍ଗ ଦାମୋଦର ନଦୀର କେତୋଟି ମୁହୂର୍ଭ ୧୯୫ 


ଡିଲାର ମାଇଁ ପଛରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇଥୁଲେ । ମୁଁ ତାଙ୍କ ମୁହଁ ଦେଖିଲି । ମୋର 
ହଠାତ୍‌ କାନ୍ଧରେ ଆଖି ପଡ଼ିଲା । ଫଟୋଟାକୁ ବାରମ୍ବାର ଦେଖିଲି । ସ୍ଥିର ହୋଇ 
ଦେଖିଲି, ମୋ ଭିତରେ ଅନେକ ଚଢ଼େଇ ଡାକି ଉଠିଲେ ! ଅନ୍ଧକାର । ଗୋଟିଏ 
କଳାହାଣ୍ଡିଆ ମେଘ ଉଠେଇ ଆସିଲା । ଡିଲାର ମାରି ସେପରି କେଉଁ ଏକ ଦିଗନ୍ତରୁ 
ଉଚ୍ଚାରଣ କଲେ-ଫଟୋଟି ଡିଲା ମା'ଙ୍କର | 
ଅନୁ, ବଳଙ୍ଗରେ ଯେତେ ପାଣି ଯେତେ ବାଲି ଯେତେ ମାଛ କଙ୍କଡ଼ା ଦାମୋଦର 
ନଦୀରେ ମଧ୍ଯ ସେତିକି ପାଣି ସେତିକି ବାଲି ସେତେ ମାଛ ସେତେ କଙ୍ଗଡ଼ା | ସେ ସବୁ 
ଛାଡ଼। ତୁମକୁ କଣ ବେଶୀ ବୁଝାଇ କହିବାର ଦରକାର ଯେ ଡିଲାର ମା ଅସୀମା 
ବୋଲି ? 
(କନ୍ହେଇନାମା) 
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ଏକ ପ୍ରେମହୀନ ଗଳ୍ପର ଭୂମିକା 


ଗପ ଲେଖିବାକୁ ବସିଲେ କୁଞ୍ଞଭାଇ କଥା ପ୍ରଥମେ ମନେପଡ଼େ । 

ସେ ପ୍ରାୟ କହନ୍ତି "ଗୋଟିଏ କଥାକୁ ନେଇ ଆଉ କେତେଟା ଗପ 
ଲେଖାଯାଇପାରେ | ମୁଁ ଥରେ ଥରେ କଥାଟା ଶୁଣି ନଶୁଣିଲା ପରି ହୁଏ | ଥରେ ଥରେ 
ହଠାତ୍‌ ଭାବିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରେ-ସତେ ତ ! ଷାଠିଏଟା ଗପ ଲେଖିଲିଣି, ସବୁର 
ବିଷୟବସ୍ତୁ ନାରୀ ଓ ପ୍ରେମ । ସେଇ ପ୍ରେମରେ ନିଃସଙ୍ଗତା, ଅସହାୟତା, ଦୁର୍ବୋଧ୍ଯତା, 
ଅସାରତା ଇତ୍ୟାଦି ଇତ୍ୟାଦି । ସେଇ ନାରୀର ଚିତ୍ର ଓ ଚରିତ୍ର, ପ୍ରେମିକା ବା ସ୍ତୀ, ତା' 
ଭିତରେ ଦେବୀତ୍, ମାତୃତ୍ଵ ଇତ୍ୟାଦିର ଅନୁସନ୍ଧାନ ଇତ୍ୟାଦି ଇତ୍ଯାଦି | ନୂଆ ଧରଣର 
ଗପ ଲେଖିବାକୁ ପଡ଼ିବ, ପ୍ରେମକୁ ବାଦ୍‌ ଦେଇ ଗପ ନ ଲେଖିଲେ ଆଉ ମୁକ୍ତି ନାହିଁ । 

କାଲି ଶୈଳପାଂର ଫୋନ ଆସିଛି-ଗପ କାହିଁ ? “ଚୁମ୍ବକ” ପ୍ରେସକୁ ଯିବ । 
ଚୁମ୍ବକ ମନେପଡ଼ିଲେ ତା” ସହ କେତୋଟି ନାରୀର ଚେହେରା ମୋ ଆଗକୁ ଆସେ । 
ସେଇ ଚୁମ୍ବକ ମାଧ୍ୟମରେ ସେମାନଙ୍କ ସହ ପରିଚୟ ଟୁନ୍ଟ, ମୀନା, ବୀଣା । ଯଦିବା 
ଭଗିନୀତ୍ଵ ସେମାନଙ୍କଠାରେ ଟିକିଏ ବେଶୀ, ତଥାପି ନାରୀ ତ ! ଛାଡ଼, ମୋତେ ଗପ 
ଲେଖିବାକୁ ହେବ । ମୁଁ ଝର୍କା ଦେଇ ବାହାରକୁ ଚାହେଁ । ପାଖ ଘର ବାଲକୋନିରେ 
ସୁନ୍ଦରୀ ବଙ୍ଗାଳୀ ଝିଅଟା ଛିଡ଼ା ହୋଇଥାଏ, ମୁଁ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରେ । ମୁଁ ତା ଆଡ଼େ ଚାହିଁ 
ଉଚ୍ଚାରଣ କରେ ଝିଅଟା ତ ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ଗୋଟିଏ ଗଳ । 

ଯେଉଁଠି ନାରୀ ସେଇଠି ଗପ। ଏମାନଙ୍କୁ ବାଦ୍‌ ଦେଇ କେମିତି ଲେଖିବି ? 
କାହାରିକୁ ଚିହ୍ନିବା ଆଗରୁ ସେମାନେ ଜଣେ ଜଣେ ମଣିଷ ଆନ୍ତି; କିନ୍ତୁ ଚିହ୍ନିସାରିଲା 
ପରେ ମନେହୁଏ ସେମାନେ ଜଣେ ଜଣେ ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ଚମକୁାର ଗପ। ଏଇ 
ମିଟୁ, ସୁଧୀର, କିଶୋର, ଚିନ୍ତାମଣି ଏମାନେ କିଏ ଆଉ ଗପ ନୂହନ୍ତି ଯେ ! କିନ୍ତୁ ପ୍ରେମ 
ଗପ ମୁଁ ଆଉ ଲେଖିବିନି, କାରଣ ମୁଁ ପରିଷ୍ଠାର ଦେଖିପାରେ ଜଜ୍‌ ଭଳି ଗମ୍ଭୀର ହୋଇ 
କୁଞ୍ଜଭାଇ ବସିଛନ୍ତି, ତାଙ୍କ ହାତରେ ହାତୁଡ଼ି। ସେ ଯେପରି ହାତୁଡ଼ି ବାଡ଼େଇ କୂହନ୍ତି- 
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ଏକ ପ୍ରେମହୀନ ଗଛର ଭୂମିଳା ୧୯୭ 


ନାରୀ ଓ ପ୍ରେମକୁ ବାଦ୍‌ ଦେଇ ଗପ ଲେଖିବାକୁ ହେବ। ପ୍ରେମ ଭଳି ପାଣିଆ ଓ ଭଙ୍ଗୁର 
ସେଣ୍ଟିମେଣ୍ଟକୁ ନେଇ ପୁରୁଣା ଭାବରେ ଘଣ୍ଟାଘଣ୍ଟି କରିବାର ସମୟ ଆଉ ନାହିଁ। 

ମୁଁ ଗପ ଲେଖିବା ଆରମ୍ଭ କରେ, କ'ଣ ଲେଖିବି ? ନାରୀହୀନ ଗପ ଲେଖିବାକୁ 
ହେବ | ମନେପଡ଼େ, ଥରେ ବୀଣାଅପା ଥଟ୍ଟା କରି କହିଥିଲେ ମୁଁ ଗୋଟିଏ ନାରୀମୂଳକ 
ଗଛ ଲେଖିଛି । କିନ୍ତୁ ମୋର କେଉଁ ଗଳ୍ଟା ନାରୀମୂଳକ ନୂହେଁ ଯେ ! 

ମୁଁ ଆଜି ଦିନର ଘଟଣା ମନେ ପକାଇବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରେ । ମୁଁ ଆଜି ସକାଳୁ 
ଉଠିଲି । ବାହାରକୁ ଚାହିଁ ପ୍ରଥମ ସୂର୍ଯ୍ୟକିରଣ ସହ ଦେଖିଲି ଗୋଟିଏ ସୁନ୍ଦର ରଙ୍ଗିନ 
ସାଲୱାର ପଞ୍ଜାବି ପିନ୍ଧା ଝିଅର ନିଃସଙ୍ଗ ପଡ଼ିଆ ପାରିହେଉଥିବାର ଦୃଶ୍ୟ | ତା'ପରେ 
ଗାଧୁଆ ଘର | ଗାଧୁଆ ଘରେ ଦେହରେ ପାଣି ଢାଳିଲା ବେଳେ ମନେ କଲି ଗୋଟିଏ 
ପୁରୁଣା ଝିଅର ଚେହେରା, ଝିଅଟିର ନାମ ଅନୁପମା । ଅନୁପମା ଦିନେ ସକାଳେ 
ଅଗଣାରେ ଛିଡ଼ାହୋଇ ତା” ଖୋଲା ଦେହରେ ପାଣି ଢାଳୁଥିବା ବେଳେ ମୁଁ କଳାପାହାଡ଼ 
ଭଳି ତା” ଶୂନ୍ୟ ଅଗଣାକୁ ପଶିଯାଇଥଲି । ଶୀତଦିନ | ମଝି ଅଗଣାରେ ଖରା ପଡୁଥିଲା 
ବୋଲି ସେ ଖୋଲା ଦେହରେ ପାଣି ଢାନୁଥଲା । ଘରେ ପୁରୁଷ ଜାତୀୟ ପ୍ରାଣୀ କେହି 
ନଥୁଲେ ।| ମୁଁ ସେଦିନ ହଠାତ୍‌ ଲଜିତ ହେଲି । ସେ କ'ଣ ହେଲା ମୁଁ ଜାଣେନି, କିନୁ 
ସେ ମୋତେ ଚିଠି ଦେଲା, ମୋତେ ଚିଠି ଦେଲା ପୁଣି ମୋ ହାତରେ, ଏବଂ ତା'ପରେ 
ଅବଶ୍ୟ ମୁଁ ଅନେକଥର ତାକୁ ତାହାପରେ ଚିଠି ଦେଲି, ଆଉ ସେବି | 

ଗାଧୋଇ ସାରି ଚା” ପିଇବାକୁ ଗଲି ! ରାସ୍ତାରେ “ବବି” । ଅବଶ୍ୟ “ବବି' ମୁଁ 
ତିନିଥର ଦେଖିଛି । ତେଣୁ ରାସ୍ତାଘାଟରେ ବବି ବୟସର ବା ସେଇ ଧରଣର ମିନି 
ପୋଷାକ ପିନ୍ଧା ଝିଅଙ୍କୁ ଦେଖିଲେ ବଡ଼ ପାଟିରେ ‘ହାୟ ବବି” କହିବାକୁ ମୋତେ ଭୀଷଣ 
ଇଛା ହୁଏ । ଚା' କପ୍‌ ଓଠ ଛୁଇଁଲା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଗୁଣୁଗୁଣୁ ଗାଇଲି- ପ୍ୟାର ମେ ସୌଦା 
ନେହିଁ... 

ଅଫିସ ବେଳ ! ଅଶ୍ବିନୀବାବୁଙ୍କ ପୁରୁଣା ସାଇକେଲ ଆଗରେ ବସି ଅନୁଭବ 
କଲି, ଯେପରି ସେ ପବନର ପ୍ରତିକୂଳରେ କାତ ମାରି ଚାଲିଛନ୍ତି । ତାରି ଭିତରେ ବି 
କେତେ ନମ୍ବର ଓ କେଉଁ ମଡ଼େଲ ଗାଡ଼ିରେ ଓ ରିକସାରେ କେମିତି ରଙ୍ଗର ଶାଢ଼ି 
ସାଲୱାର ଲୁଙ୍ଗ ଉଡ଼ିଗଲେ ସେଇସବୂ କଥା | ତା'ପରେ ଅଫିସ । ଅଫିସରେ କ୍ଲାବଲିଙ୍ଗ 
ଫାଇଲ, ଗଦାଗଦା ଟାଇପ୍କରା କାଗଜ, ଭାବହୀନ ଆଲପିନ, ପେପରଞୱଟ, ଟାଇପ୍‌ 
ମେସିନ୍‌ | ତା'ରି ଭିତରେ ଭିତରେ ବି ମୁହଁ ଉଠାଇ ଦେଖି ନେଲି ସେଇ କାଳୀ ଝିଅକୁ, 
ଯିଏ କାମର ଫାଙ୍କେ ଫାଙ୍କେ ମୋତେ ଚାହେଁ | ମୁଁ ତାକୁ ଦେଖିଲି, ଯେପରି କି ଖରାରେ 
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୧୯୮ କନ୍ହେଇ କଥାଘର 


ସାଇକେଲ ଚଳାଉଁ ଚଳାଉଁ କ୍ଲାନ୍ତି ମେଣ୍ଟାଇବା ଲାଗି ପାନଦୋକାନର ଦର୍ପଣ ସାମ୍ବାରେ 
ଛିଡ଼ା ହୋଇଯାଇ ପକେଟରୁ ଧଳା ରୁମାଲ ବାହାର କରି ମୁହଁ ପୋଛି ତାକୁ କଳା 
କରିଦେବା ଓ ଛାତି ବୋତାମ ଖୋଲି ସିଗାରେଟରେ ନିଆଁ ଧରାଇବା ଭଳି । 

ଦ୍ଵିପ୍ରହରରେ ମିହିରର ହଠାତ ପ୍ରସ୍ତାବ ବାଣୀବିହାର ଯିବା ପାଇଁ । ଜୟନ୍ତିକା 
ପାଖରୁ କଣ ଗୋଟିଏ ବହି ଆଣିବ । ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ବସ୍‌ଷ୍ଟାଣ୍ଡ । ସେଠାରେ ଗିରୀଶ | 
ତିନିଜଣ ବାଣୀବିହାର ବସ୍‌ରେ ଚଢ଼ିଗଲୁ । ମୋତେ ଅନେକଙ୍କ ଭଳି ବାଣୀବିହାର 
ବସ୍‌ରେ ବସିବାକୁ ଭଲ ଲାଗେ ନାହିଁ । ସୁନ୍ଦରୀ ତରୁଣୀମାନେ ଗୋଟିଏ ହାତରେ 
ଗୋଛାଏ ବହି ଧରି ଅନ୍ୟ ହାତରେ ରେଲିଂ ଜାବୁଡ଼ି ଛିଡ଼ା ହୋଇଥବା ବେଳେ ନିଶୁଆ 
ସ୍ବାସ୍ଥ୍ୟବାନ ତରୁଣମାନେ ଆରାମରେ ସିଟ୍‌ରେ ବସି ତୁଳାଇବା ଅସୈୌଜନ୍ୟତା ହେବ 
ବୋଲି ନୁହେଁ; କେବଳ ସେମାନଙ୍କ ପାଖରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ଦୋଦୁଲ୍ଯମାନ ଅବସ୍ଥାରେ 
ସେମାନଙ୍କ ଯନ୍ତ୍ରଣାରେ ଭାଗ ନେବା ପାଇଁ ମୋତେ ଭଲ ଲାଗେ ବୋଲି, ତେଣୁ ରେଲିଂ 
ଧରି ମୁଁ ଛିଡ଼ାହୋଇ ପଡ଼ିଲି । ମୋ ସାମ୍ପାରେ ଚଷମାଲଗା ଗୋଟିଏ ଗୌରାଙ୍ଗୀ ତରୁଣୀ | 
ଗଗଲସ୍‌ ଭିତରୁ ମୁଁ ମୋ ଦୃଷ୍ଟିର ଜିଭରେ ତାର ସର୍ବାଙ୍ଗ ଚାଟିନେଲି | ମନେ ମନେ 
ତାକୁ ଚୂମ୍ବନ କଲି, ଆଲିଙ୍ଗନ କଲି, ବିବସ୍ତ କଲି । 

ବାଣୀବିହାର ତ ବିହାରସ୍ଥଳୀ | ରୋମିଓଜୁଲିଏଟ, କେଦାରଗୌରୀ, ଲୟଲାମଳନୃ, 
ହୀର୍ରାନ୍ଝାଙ୍କର ଥରେ ଥରେ ପ୍ରଦର୍ଶନୀ ଦେଖିଲା ଭଳି ମନେହୁଏ | ଯାହାହେଉ ଦେଖା 
ହୋଇଗଲା ଇନ୍ଦିରା ତାପରେ ରୀତା, ଆଉ ମୋର ଅନୁରାଗିଣୀ ପାଠିକା ନିରୁପମା । 
ନିରୁପମାର ସୁନ୍ଦର ଶୃଙ୍ଖଳିତ ଚାହାଣି । ବେଶ୍‌ ସେମାନଙ୍କ ସହ ସୁନ୍ଦର ଶ୍ରଙ୍ଖଳିତ 
କେତୋଟି ମୁହୂର୍ର । ବେଶ୍‌ ଆରାମଦାୟକ । ତିନୋଟି ମୁଖରୋଚକ ଗଛ ପଢ଼ିବାର 
ମୁହୂର୍ଇ ଭଳି । 

ମିହିର ଜୟନ୍ତିକାକୁ ଖୋଜି ଚାଲେ । ମିଳେ ନାହିଁ । ତା'ର ମୁହଁ ଫିକା ପଡ଼ି 
ଆସେ । ଅଯଥାରେ ବିରକ୍ତ ହୋଇଉଠେ ସେ । ତା'ପରେ ଗିରୀଶର ପ୍ରତିଭାକୁ ଖୋଜିବାର 
ପାଳି । ଅନେକ ସମୟ କରିଡରରେ ଠିଆହୋଇ ଦୂର ଆକାଶ ସହ ପାଖ ରୁମ୍‌ରେ 
କଳକଳ ଶବ୍ଦ ଶୁଣିଲା ପରେ ପ୍ରତିଭା ଆସିଲା । ବେଶ୍‌ ସପ୍ରତିଭ ଚାହାଣି । ସୁନ୍ଦର 
ସ୍ବାସ୍ଥ୍ୟ । ପ୍ରତିଭାକୁ ଦେଖି ପ୍ରତିମା କଥା ମନେପଡ଼ିଲା । ସେଇ ପ୍ରତିମା, ଯାହାକୁ ତାରୁଣ୍ୟର 
ପ୍ରଥମ ବୟସରେ ଥରେ ଅନ୍ଧକାରରେ ସିଡ଼ିରୁ ଓହ୍ଲାଉଥଲା ବେଳେ ତା ହାତକୁ ଛୁଇଁ 
ଦେଇଥିଲି । 
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ଏକ ପ୍ରେମହୀନ ଗଳ୍ପର ତୁିଲା ୧୯୯ 


ତା' ପରେ ସୁଧୀର | ମନୋରମା ସହ ସେ ଆଗେଇଛି ବେଶ୍‌ କିଛି ବାଟ । କିନ୍ତୁ 
ଅଟକିଯାଇଛି ଆସି ସେଇ ଜାଗାରେ, କିଏ କେଉଁଟା ଭଲ ପାଏ, ସେଇଟା ମିଳିଗଲେ 
ଥରେ ନିଭୃତରେ ଦେଖା ସାକ୍ଷାତ, ହାତ ଛୁଆଁଛୁଇଁ, ତା'ପରେ ତା'ପରେ, ସେ ଚିରଦିନିଆ 
କଥା । ବିଚରା ସୁଧୀର ପ୍ରତି ପାହାଚରେ ବନ୍ଧୁମାନଙ୍କୁ କୋକାଖର୍୍ଚ ଦେଇ ନୟାନ୍ତ 
ହେବ | 

ବାଣୀବିହାରର ଅନେକ ନାରୀ ଗହଣରେ ପ୍ରତ୍ୟାବର୍ଭନ । ରାସ୍ତା ସାରା ସେଇ 
ଏକାପ୍ରକାର ଝାଳବୁହା କସ୍‌ମେଟିକ୍‌୍ସର ବାସ୍ଵା । ତା'ପରେ ମନେ ମନେ ଚିନ୍ତା-ବସ୍‌ଟା 
ହଠାତ୍‌ ବ୍ରେକ ଦିଅନ୍ତା କି ! ବସ୍‌ଷ୍ଟାଣ୍ଡରୁ ଘରକୁ ଫେରିବା ବାଟରେ ଦେଖିଲି ସେଇ 
ଝିଅଟି, ଯାହାକୁ ଅନେକ ସମୟରେ ଅଫିସ ଫେରନ୍ତା ବାଟରେ ଲଖ୍ଡା କୃଷ୍ଣଠଚୂଡ଼ା ଗଛତଳେ 
ଅତିକ୍ରମ କରେ | କ୍ରମେ ରାତିହୁଏ । ଏଣେତେଣେ ବୁଲାବୁଲି କରି ଆସି ହୋଟେଲରେ 
ଖାଏ । ତା'ପରେ ବସେ ଗପ ଲେଖିବା ପାଇଁ | 

ବସି ଭାବେ, ଦିନଟା ଏମିତି ଗଲା | ସବୁବେଳେ ସେଇ ନାରୀ ବା ନାରୀ- 
ବିଷୟ ଚିନ୍ତା । ଆଉ କେଉଁ ବିଷୟରେ ଗପ ଲେଖିବି ? ଗପ ଲେଖିବା ବନ୍ଦକରି ମୁଁ 
କଲମରେ ଏଣୁତେଣୁ ଗାର କାଟିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରେ । ଆବିଷ୍କାର କରେ ଗୋଟିଏ 
ନାରୀର ମୁହଁଭଳି ହୋଇଯାଉଛି ଚିତ୍ରଟା । ଶେଷରେ ତାରି ପାଖରେ ମୁଁ ଗୋଟିଏ 
କୁକୁରର ମୁହଁ ତିଆରି କରେ | 

ଅଶ୍ଵବିନୀବାବୁ ଶୋଇଗଲେଣି । ତାଙ୍କ ଘୁଙ୍ଗୁଡ଼ି ଶୁଣାଯାଏ । ଖୁବ୍‌ ସୁଖୀ ଲୋକ 
ସେ |! ଶୋଇବା ଆଗରୁ ସେ ନିଦେଇ ଯାଆନ୍ତି । ଅବଶ୍ୟ ମିନି ବୋଲି ଗୋଟିଏ ଝିଅ 
ତାଙ୍କୁ ନିର୍ଘାତ ପ୍ରେମ କରୁଛି ପିଲାଦିନରୁ । ସେ କିନ୍ତୁ ବାପାଙ୍କର ଏକମାତ୍ର ବିଶ୍ଵସ୍ତ ପୁତ୍ର । 
ପୃଥବୀର ଯେକୌଣସି ନାରୀର ପବିତ୍ର ପ୍ରେମକୁ ସେ ବାପାଙ୍କ ପାଇଁ ପ୍ରତ୍ଯାଖ୍ଯାନ 
କରିପାରନ୍ତି । ଗିରୀଶ ସେପଟେ ମୁହଁକରି ବହି ପଢୁଛି । ବୋଧହୁଏ ପ୍ରତିଭା କଥା ଛାଡ଼ି 
ସେ ଦୀପ୍ତିକଥା ଭାବିଚାଲିଛି । ଦୀପ୍ତି ଲାଭ ଗୀତ ଗାଏ । 

ଆଉ ମୁଁ ? ଥରେ ଥରେ ବିଜୁଳି ମାରିଲେ ହଠାତ୍‌ ଅନ୍ଧକାରରେ ଯେପରି ସବୁ 
ଦୃଶ୍ଯ ଦେଖାଯାଇ ମିଳେଇଯାଏ, ସେଇପରି ଏକ ଝଲକ ଦେଖାଯାଏ କୁଞ୍ଜଭାଇ ହାତୁଡ଼ି 
ଧରି ବସିଛନ୍ତି ଓ କହୁଛନ୍ତି-ସାହିତ୍ୟରୁ ନାରୀକୁ ନିର୍ବାସନ କରିବାକୁ ହେବ, ପ୍ରେମ ଭଳି 
କାନ୍ଦୁରା ସେଣ୍ବିମେଣ୍ଟକୁ ବାଦ୍ଦେଲେ ଯାଇ ଉଚ୍ଧଷ୍ଟ ସାହିତ୍ଯ ସୃଷ୍ଟି ହେବ । 

ମୁଁ ଗଜ ଖାତାରେ ଦେଖେ ଗୋଟିଏ ବିରାଟ ପ୍ରସେସନ | ସେମାନେ ଯେପରି 
ମୋ ଆଡ଼କୁ ହାତ ଉଞ୍ଚେଇ ମାଡ଼ି ଆସୁଛନ୍ତି । ପ୍ରଥମେ ଶୈଳପା' -ଗପ କାହିଁ ! 
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୨୦୦ କନ୍‌ହେଇ କଥାଘର 


ତାପରେ ଝୁନ୍ୁଟ ମୀନା, ବୀଣା, ତା'ପରେ ଅନୁପମାର ଗାଧୋଇବାର ଦୃଶ୍ଯ, ବବିର 
ସୁଇମିଂ ପୁଲରୁ ଉଠି ଆସିବାର ଦୃଶ୍ୟ ଏବଂ ଅଫିସର କାଳୀ ଝିଅ, ମିହିର, ଜୟନ୍ତିକା, 
ତା'ପରେ ଇନ୍ଦିରା, ରୀତା ଓ ନିରୁପମାର ନିରୀହ ଟାହାଣି, ଗିରୀଶ, ପ୍ରତିଭା, ଦୀଦପ୍ରି, 
ସୁଧୀର, ମନୋରମା, ଅଶ୍ବିନୀବାବୃ, ମିନି ଆଉ ଶେଷରେ ମୁଁ ଓ ମୋ ସହ ଅନେକ 
ଅନେକ ଭୁଲା ଅଭୁଲା ଚିହ୍ନା ଅଟିହଵା କିଶୋର ତରୁଣୀ ବୟସ୍କା ନାରୀର ଶୋଭାଯାତ୍ରା । 
ତାପରେ ମୁଁ କ୍ଳନ୍ତ ହୋଇ ଢୁଳେଇ ପଡ଼େ ଓ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖେ ଅନେକ ବିଭିନ୍ନ ବୟସର 
ନାରୀର ଛବି ପାଖରେ ଅନେକ କୂକୁରର ମୁହଁ ସେମାନଙ୍କ ଆଡ଼େ ଚାହିଁ ବସିଛି । 
ମୁଁ ସଚେତନ ହୋଇ ଭାବେ, ହୁଏତ ସେଇଠୁ ଗଛଟା ଆରମ୍ଭ କରିବି । 


(ଚୁମ୍ବକ! , ଦ୍ଵିତୀୟ ବର୍ଷ, ତୃତୀୟ ସଂଖ୍ୟା, ମଲ-ଜୁନ-ଜୁଲାଇ, ୧୯୭୪) 
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ବିଶେଷ ସମ୍ବାଦ 


ମୁଁ ଶୋଇ ଶୋଇ ଖବରକାଗଜ ପଢୁଛି । 

ପ୍ରଶାନ୍ତି ଶୋଇଯାଇଛି । 

ମଶାମାନେ ମୋ କାନ ପାଖରେ ବିରକ୍ତିକର ଶବ୍ଦ କରୁଛନ୍ତି | 

କୋରାପୁଟ ଜିଲାରେ ସମସ୍ତ ବସ୍‌ ଅଚଳ : ଜୟପୁର, ୧୦/୫ (ନି.ପୁ.)- 
ଧର୍ମଘଟ ଫଳରେ କୋରାପୁଟ ଜୋନରେ ଯାତାୟାତ କରୁଥିବା ସମସ୍ତ ବସ୍‌ ଗତ 
କାଲିଠାରୁ ଅଚଳ ହୋଇପଡ଼ିଛନ୍ତି । ଏଠାରୁ କୌଣସି ବସ୍‌ ଛାଡ଼ିନାହିଁ କିନ୍ତୁ ଯେଉଁ 
ବସ୍ଗୁଡ଼ିକ ଅନ୍ୟତ୍ର ଯାଇ ରାତିରେ ଅଟକିଥଲା ସେଗୁଡ଼ିକ ଗ୍ୟାରେଜକୁ ଫେରିଆସିଛନ୍ତି 
ବିଶେଷତଃ ବିବାହ ତିଥି ଭିତରେ ଧର୍ମଘଟ ହେଉଥିବାରୁ ବହୁ ବରଯାତ୍ରୀଦଳ ପ୍ରାୟ ପ୍ରତି 
ଗ୍ରାମରେ ଅଟକି ରହିଛନ୍ତି ! 

ମୁଁ ଯେତେବେଳେ ପ୍ରଶାନ୍ତିକୁ ବାହା ହେଲି ସେତେବେଳେ ଏ ଧରଣର ଧର୍ମଘଟ 
ସବୁ ଏତେ ନଥଲା । ମୁଁ ଦଳେ ବରଯାତ୍ରୀ ସହ ଗୋଟିଏ ଦୃତଗାମୀ ବସ୍‌ରେ 
ଯେତେବେଳେ ପ୍ରଶାନ୍ତିର ସହରରେ ଓହ୍ଲାଇଲି ମନେହେଲା ଏଠାରେ ସମସ୍ତେ ଯେପରି 
ପ୍ରଶାନ୍ତି ପରି ସୁନ୍ଦର, ସରଳ ଓ ଶାନ୍ତ । ସମସ୍ତଙ୍କ ଘର ସାମ୍ପାରେ ଚମକ୍ରାର ଫୁଲ 
ବଗିଚା । ସମସ୍ତଙ୍କ ଘରେ ଧାନ ଚାଉଳ ଲୁଗାପଟା ଭର୍ରି । ବେଦୀଗେ ପ୍ରଶାନ୍ତି ପାଖରେ 
ବସି ମନ୍ତ୍ର ଉଚ୍ଚାରଣ କରୁଥିବା ବେଳେ ଗୋଟିଏ ପାଖରେ ସବୁ ସୁନ୍ଦରୀ ତରୁଣୀଙ୍କ ଶାଢ଼ିର 
ଫୁଲ ଦେଖି ଗୋଟିଏ ମୁହୂର୍ରପାଇଁ ମୋର ଇଛା ହୋଇଥଲା ଶାଢ଼ିର ଫୁଲ ସବୁ ତୋଳି 
ଆଣି ସେଥୂରେ ହାର ତିଆରି କରି ସମସ୍ତଙ୍କ ବେକରେ ପକାଇ ଦେବି । ଯାହାହେଉ 
ପ୍ରଶାନ୍ତି ମୋର ଫୁଲହାର ପିନ୍ଧି ଘରକୁ ଆସିଲା । ଘର ଆଗରେ ତିଆରି ହେଲା ଫୁଲ 
ବଗିଚା । ଧାନଚାଉଳ, ରଙ୍ଗିନ ଫୁଲପକା ଲୁଗାପଟାରେ ଘର ଭର୍ରଭି ହେଲା । ଗୋଟିଏ 
ବର୍ଷର ସୁନ୍ଦର ଫୁଲ ବଗିଚା ପାରିହେଲା ପରେ ପ୍ରଶାନ୍ତିର କୋଳ ଭର୍ରି କରି ଆସିଲା 
ଆନନ୍ଦ । ସେତେବେଳେ ପ୍ରଶାନ୍ତି ଅନେକ ରାତି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଶୋଇ ଶୋଇ ଏଣୁ ତେଣୁ 
ଗପୁଥିଲା ଆଉ ଲୁଗା କାନି ବିଞ୍ଚ ଆନନ୍ଦ ଦେହରୁ ମଝିରେ ମଝିରେ ମଶା ଘଉଡ଼ାଇ 
ଦେଉଥିଲା । ଏବେ ଆଉ ସେଦିନ ନାହିଁ । ପ୍ରଶାନ୍ତି ଶୋଇଯାଇଛି । 
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909 କନ୍ହେଇ ଜକଥାଘର 


ରାଣୀଗଞ୍ଜ ନିକଟରେ ଗୋଟିଏ ମାଲଗାଡ଼ି ଲାଇନଚ୍ଯଯୁତ : ୧୦।୫- ରେଳ 
କର୍ମଚାରୀମାନଙ୍କ ଧର୍ମଘଟର ଦ୍ଵିତୀୟ ଦିବସରେ ବିକ୍ଷୋଭକାରୀମାନେ ରାଣୀଗଞ୍ଜଠାରୁ 
ଦୁଇମାଇଲ ଦୂରରେ ରେଳ ଲାଇନର ଫିସ୍‌ପ୍ଲେଟ କାଢ଼ି ନେଇଥିଲେ । ରାଣୀଗଞ୍ଜ 
କୋଇଲା ଖଣିରୁ କୋଇଲା ଆଣୁଥିବା ମାଲଗାଡ଼ିର ଦୂଇଟି ଡବା ତଳକୁ ଖସିଯାଇଥିଲା | 
ବର୍ଭମାନ ପୂର୍ବ ରେଳପଥର ବଡ଼ ବଡ଼ ଷ୍ଟେସନମାନଙ୍କରେ ବିକ୍ଷୋଭକାରୀମାନଙ୍କୁ 
ଘଉଡ଼ାଇବା ପାଇଁ ପୋଲିସ ମୁତୟନ କରାଯାଇଛି ଏବଂ ଅବସ୍ଥା ଆୟରାଧୀନ ରହିଛି । 

ମୋର ସବୂବେଳେ ରେଳଯାତ୍ରାର ନିଶା ଥୁଲା ! ପ୍ରଶାନ୍ତିକୁ ବାହାହେବା ଆଗରୁ 
ମୁଁ ସମୟ ପାଇଲେ ଅନିର୍ଦଦିଷ୍ଟ ଭାବେ ପାସେଞ୍ଜର ଟ୍ରେନରେ ଘୂରି ବୁଲୁଥଲି । ବିଭିନ୍ନ 
ଅଞ୍ଚଳର ଲୋକଙ୍କୁ ଦେଖିବା, ନୂଆ ନୂଆ ସ୍ଥାନରେ ପାଦ ଦେବା ଥୁଲା ମୋର ନିଶା | 
ଆନନ୍ଦର ଜନ୍ମ ପରେ ହଠାତ୍‌ ସେଇ ନିଶା ଭିତରେ ଚେଇଁ ଉଠିଲା | ଦିନେ ପ୍ରଶାନ୍ତି ଓ 
ଆନନ୍ଦକୁ ନେଇ ଟ୍ରେନରେ ଚଢ଼ିଗଲି । ସୁନ୍ଦରଗଡ଼ରେ ଜଣେ ସଂପର୍କୀୟ ଭାଇ ରହୁଥିଲେ । 
ଲକ୍ଷ୍ୟ ତାଙ୍କଠାରେ କିଛି ଦିନ ବିତାଇ ଫେରିଆସିବା | ରାତିର ଅନ୍ଧକାରରେ ଟ୍ରେନ ଝୁକ୍‌ 
ଝୁକ୍‌ ଶବ୍ଦ କରି ଆଗେଇ ଯାଉଥାଏ । ଷ୍ଟେସନ ପରେ ଷ୍ଟେସନ ପାରି ହୋଇ ଯାଉଥ୍‌ବାର 
ମୁଁ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରେ । ଝର୍କା ପାଖରେ ମୁଁ । ଆନନ୍ଦ ମୋ ଆଡ଼େ ମୁଣ୍ଡ କରି ପ୍ରଶାନ୍ତିର 
କୋଳରେ ତାର ବଳିଲା ବଳିଲା ପାଦ ଦୂଇଟି ଟେକି ଆରାମରେ ଶୋଇଯାଇଥାଏ । 
ପ୍ରଶାନ୍ତି ଜୁଳାଉଥାଏ । ମୁଁ ତା ଆଡ଼େ ଜିରାଫ ଭଳି ମୁହଁ ବଢ଼ାଇ ମନେ ମନେ ଚୁମା 
ଖାଉଥାଏ ! ହଠାତ୍‌ ଟ୍ରେନଟା ଯେମିତି ଖୁବ୍‌ ସିଡ଼ ନେଲା ବୋଲି ମୋତେ ମନେହେଲା | 
ଝକାଂ ଝକାଂ ଶଦ୍ଦଟା ଦୃତତର ହୋଇ ଉଠିଲା । କିଚୁୁ ହଠାତ୍‌ ଦପ୍‌କରି ସବୁ ଆଲୁଅ 
ଲିଭିଗଲା |! ସବୁ ଯେପରି ଓଲଟପାଲଟ ହୋଇଗଲା ! ମୁଁ ହଠାତ୍‌ କିଛି ବୁଝିପାରିଲି 
ନାହିଁ। ନିଜକୁ ଠିକ୍‌ ଭାବେ ଯେତେବେଳେ ଅନୁଭବ କଲି ବୁଝିପାରିଲି ଟ୍ରେନ୍‌ଟା 
ଲାଇନଚ୍ୟୁତ ହୋଇଯାଇଛି । ମୁଁ ଅଣ୍ଡାଳି ଅଣ୍ଡାଳି ଅନେକ ବାକସ ସୁଟକେଶ ବେଡ଼ିଂ 
ଅତିକ୍ରମ କରି ପ୍ରଶାନ୍ତିର ପାଦଟା ଏବଂ କ୍ରମେ ଭଙ୍ଗାରୁଜା ଭିତରୁ ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ପ୍ରଶାନ୍ିକୁ 
ଖୋଜିପାଇଲି । ଅବଶ୍ଯ ଦୁଇ ସପ୍ତାହ ପରେ ପ୍ରଶାନ୍ତି ଓ ମୁଁ ଡାକ୍ତରଖାନାରୁ ଘରକୁ 
ଫେରିଲୁ । ପ୍ରଶାନ୍ତି କେମିତି ଖୁବ୍‌ ଏକା ହୋଇଗଲା | ସେଦିନରୁ ତାର ଅସମ୍ଭବ ନିଦ । 
ବହୁତ ସମୟ ଶୋଇ ଶୋଇ କଟାଏ । ମନେହୁଏ ସେ ଯେପରି ଆନନ୍ଦକୁ ସ୍ବପ୍ନ 
ଦେଖୁଛି । ଏବେ ସେ ଶୋଇଯାଇଛି ! 

ଚାଉଳ ଦର କମାଇ ଦିଆଯାଉ: ବରଗଡ଼, ୧୦୫ ¬ ଶ୍ରୀ ଶୁଭେନ୍ଦୁ ମୁଣ୍ଡ 
ଜଣାଇଛନ୍ତି ଯେ ବର୍ଷ ଆରମ୍ଭରୁ ସରକାର ଚାଉଳ ଦର ବଢ଼ାଇ ଦେଇଥିବାରୁ ଦେଶର 
ଚାରିଆଡ଼େ କିଣିଖିଆ ଲୋକଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ ଭୀଷଣ ଅସନ୍ତୋଷ ପ୍ରକାଶ ପାଇଛି । ନୂତନ 
ଧାନ ଫସଲ ଆଦାୟ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଲୋକେ କିପରି ଚଳିବେ ତାହା ସବୁ ସ୍ଥାନରେ ଆଲୋଚନା 
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ବିଶେଷ ସମ୍ବାଦ ୨୦୩ 


କରାଯାଉଛି |! ଏଥର ପ୍ରତିକାର ସକାଶେ ଜନସାଧାରଣଙ୍କ ମଧ୍ଯରେ ପ୍ରତିବାଦ ସଭା 
ହୋଇ ବିକ୍ଷୋଭ କରାଯାଉଛି । ଏହି ଅବସ୍ଥାକୁ ବଢ଼ାଇଦେବା ବର୍ଭମାନ ସରକାରଙ୍କ 
ପକ୍ଷେ ଉଚିତ ନୁହେଁ । ଏପରି ଅବସ୍ଥାରେ ଧାନଚାଉଳ ଦର କମାଇ ଦେଇ କୃଷକଙ୍କ 
ମଙ୍ଗଳ କରିବା ଠିକ୍‌ ବୋଲି ଧରାଯାଉନାହିଁ । ସରକାର ଏଥର ସୁବିଚାର କରି ଅତିଶୀଘ୍ର 
ଚାଉଳଦର କମାଇ ଦେଇ ଲୋକଙ୍କ ମଙ୍ଗଳ କରନ୍ତୁ । 

ସବୁ ଠିକ୍‌ ଚାଲିଥିଲା | ହଠାତ୍‌ ତାପରେ ଧୀରେ ଧୀରେ ଧାନ ଚାଉଳର ଦର 
ହୁହୁ ବଢ଼ିଗଲା | କ୍ରମେ କ୍ରମେ ମୁଁ ଅନୁଭବ କଲି ପ୍ରଶାନ୍ତି ଦୁର୍ବଳ ହୋଇ ଉଠିଛି । 
ଖାଦ୍ୟ ଖାଦ୍ୟସାର ବିହୀନ ହୋଇଗଲା ପରି ପ୍ରଶାନ୍ତିର ଅସ୍ପିମଜା ଶୂନ୍ଯ ହୋଇ ଉଠୁଛି । 
ମୁଁ ଦେଖେ ପ୍ରଶାନ୍ତି ଝାଳସରସର ହୋଇ ରୋଷେଇ ଘରୁ ବାହାରିଆସେ । ଘର 
ଓଳେଇ ସାରି ଅସମ୍ଭବ ଧକେଇ ହୁଏ | ତା ଆଖି କୋଣ କ୍ରମେ କଳା ପଡ଼ିଆସେ । 
ତାର ଓଠର ରଙ୍ଗ ଫିକା ହୋଇଯାଏ ! କ୍ରମେ ପ୍ରଶାନ୍ତି ପ୍ରକାଶ କରେ ସେ ଅନ୍ତଃସତ୍ତ୍ବା । 
ମୁଁ ପୁଣି ଆନନ୍ଦର ହଳଦିଆ ତିକ୍ତତା ଉପରେ ସୁଗାର କୋଟିଂ ଦେଇ ପ୍ରଶାନ୍ତିକୁ ସ୍ଟେହ 
କରେ, ଚୁମାଖାଏ । ପୁଅ ହେଲେ ତାର ନାମ ସୁନ୍ଦର ଓ ଝିଅ ହେଲେ କଳନା 
ଦିଆଯିବ ବୋଲି ଘୋଷଣା କରେ ପ୍ରଶାନ୍ତି ଭାବହୀନ ଆଖିରେ ମୋତେ ଚାହେଁ | 
ବ୍ଲାକରେ ବେଶୀ ଦାମ୍‌ ଦେଇ ଅମୁଲ ଆଣି ଘରର ଥାକ ଭରି କରିଦିଏ । ପ୍ରଶାନ୍ତି ବି 
କେମିତି ହଠାତ୍‌ ଜୀବନ୍ତ ହୋଇଉଠେ ।! ସେ ହୁଏତ ବୁଝିପାରେ ତାର ଏଥର ଝିଅ 
ହେବ | ସେ ଦ୍ଵିପ୍ରହରରେ ବାଳ ମୁକୂଳା କରି ଗୋଡ଼ ଲମ୍ବାଇ ବସି କୁନି କୁନି ଫ୍ରକ୍‌ 
ତିଆରି କରେ । ସେ ଦିନମାନଙ୍କରେ ପ୍ରଶାନ୍ତି ରାତିରେ ଶୋଇ ଶୋଇ ମୋ ସହ 
ଗପୁଥୁଲା, ମୋ ପିଠି ଆଉଁଶି ଦେଉଥିଲା ଏବଂ ମୋ ଛାତି ବାଳରେ ତାର ସୁନ୍ଦର 
ନରମ ଆଙ୍ଗୁଳିରେ ସିଆର କାଟୁଥିଲା । କିନଧୁ ଏତେ ଆଉ ସେଦିନ ନାହିଁ । ପ୍ରଶାନ୍ତି 
ବହୁତ ବେଳୁ ଶୋଇ ଯାଇଛି । 

ପ୍ରୋଭିଡ଼େଣ୍ଟ ଫଣ୍ଡ କର୍ମଚାରୀମାନଙ୍କ ବିକ୍ଷୋଭ ଭୁବନେଶ୍ବର, ୧୦୫ 
ପ୍ରୋଭିଡ଼େଣ୍ଟ ଫଣ୍ଡ ଅଫିସ କର୍ମଚାରୀ ୟୁନିୟନର ସାଧାରଣ ସଂପାଦକଙ୍କ ଆହ୍ଵାନକ୍ରମେ 
ଅଫିସର ସମସ୍ତ କର୍ମଚାରୀ କମିଶନରଙ୍କ ଅଫିସ ସମ୍ମୁଖରେ ବିକ୍ଷୋଭ ପ୍ରଦର୍ଶନ କରିଥିଲେ | 
ବେତନ ବୃଵି, ନୂତନ ବେତନ ହାର ସ୍ପିରୀକରଣ ପ୍ରଭୂତି ଆଠଟି ଦାବି ଉପରେ ମହା 
ସଂଘର ନିର୍ଦ୍ଦେଶାନୁଯାୟୀ ବିକ୍ଷୋଭ କରାଯାଇଥୁଲା। ଚଳିତ ମାସ ମଧ୍ଯରେ ଦାବୀଗୁଡ଼ିକର 
ନିଷ୍ପତ୍ତି କରା ନ ଗଲେ ସର୍ବଭାରତୀୟ ସ୍ତରରେ ବିକ୍ଷୋଭ, ଧର୍ମଘଟ ଓ ଅନଶନ ଆଦି 
କରାଯିବ ବୋଲି ସଂଘ ତରଫରୁ ଘୋଷଣା କରାଯାଇଛି । 

ମୋର ମନେ ଅଛି ସେଦିନ ଏହିପରି ଦରମା ହାର ଇତ୍ଯାଦି ନେଇ ଅଫିସରେ 
ବିକ୍ଷୋଭ ପ୍ରଦର୍ଶନ କରାଯିବାର ଥଲା । ସେଦିନ ଲେବର ରୂମ୍‌ରେ ପ୍ରଶାନ୍ତି । ମୁଁ 
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୨୦୪ କନ୍ହେଇ କଥାଘର 


ବିକ୍ଷୋଭ ଇତ୍ଯାଦି ଛାଡ଼ି ଲେବର ରୁମ୍‌ ବାହାରେ ଚାର୍‌ମିନାର ଟାଣି ଏପଟ ସେପଟ 
ହେଉଥିଲି | ପୁଅ ହେଲେ ତା ନାଁ ସୁନ୍ଦର ଓ ଝିଅ ହେଲେ କଳନା | ମୋର କଳଛ୍ନାର 
ହାବେଳିଟା ସୁଁ ସୁଁ ଉପରକୂ ଉଠି ଯେତେବେଳେ ତଳକୁ ତଳକୁ ଖସିଲା, ସେତିକିବେଳେ 
ନର୍ସ ଆସିଲା ! ମୁଁ ଭିତରକୁ ଗଲି । ପ୍ରଶାନ୍ତିର ମୁଣ୍ଡରେ ସାନ୍ଧନାମୁଳକ ହାତଟା ଥାପି 
ବାହାରକୁ ବାହାରି ଆସିଲି । ତା'ପରେ ବିକ୍ଷୋଭରେ ଗଳା ଫଟାଇ ଚିକ୍ରାର କଲି । 
କଛନା ଜନ୍ମ ହୋଇଥଲା ସତ, କିନ୍ତୁ ନିଷ୍ଣାଣ ଦେହ ନେଇ ପୃଥିବୀର ଆଲୁଅକୁ ବାହାରି 
ଆସିଥୁଲା I ପ୍ରଶାନ୍ତି ସେଦିନରୁ କେମିତି ନିଷ୍ପାଣ ହୋଇଗଲା | କାହାରି ସହ ପ୍ରାୟ କଥା 
କହେ ନାହିଁ । କେବଳ ଗଣ୍ଡେ ଖାଏ, ରଙ୍ଗବେରଙ୍ଗର ଞଷଧ ପିଏ ଓ ଶୁଏ । ସେଇ 
ଥଷଧ ପିଇ ପିଇ ସେ ଆଜିକାଲି ସବୁବେଳେ ଶୋଉଛି । 

ଚୋରି ଅଭିଯୋଗରେ ଜଣେ ଆସାମୀ ଗିରଫ : ବାଲେଶ୍ବର, ୧୦୫ (ନି.ପୁ.) 
ମେ ଆଠ ତାରିଖ ପାହାନ୍ତିଆ ତିନିଟା ବେଳେ ! ଶ୍ରୀ ଅଶୋକ ମାଇତି ନାମରେ ଜଣେ 
ଲୋକ ମାଣିଖମ୍ବ ଅଞ୍ଚଳରୁ ଚୋରି କରିବାକୁ ଉଦ୍ୟମ କରୁଥଲା ବେଳେ ସ୍ଥାନୀୟ ଟାଉନ 
ଥାନାର ଏ.ଏସ.ଆଇ. ଖୁବ୍‌ ତତ୍ପରତାର ସହିତ ଆସାମୀକୁ ଧରି ହାଜତକୁ ପଠାଇଛନ୍ି | 
ଏହି ଆସାମୀର ଘର ଖାନଖୋଲା ହୁଗୁଳି ବୋଲି ଜଣାଯାଇଛି ଏବଂ ସେ ବଡ଼ ବଡ଼ 
ଚୋରି ଅପରାଧରେ ସଂପୃକ୍ତ ବୋଲି ସନ୍ଦେହ କରାଯାଉଛି । 

ସବୁ ଘଟଣା ଦୁର୍ଘଟଣା ଅତିକ୍ରମ କରି ପ୍ରଶାନ୍ତିର ସୁଖ ଫେରାଇ ଆଣିବାକୁ 
ଅନେକ ଚେଷ୍ଟା କରିଥୁଲି । ରଣ କରି ପ୍ରଶାନ୍ତି ପାଇଁ ସୁନ୍ଦର ଶାଢ଼ି କିଣିଲି । ନୂଆ 
ଡିଜାଇନର ଗହଣା ତିଆରି କରିଦେଲି | ମୁଁ ଦେଖିଲି ପ୍ରଶାନ୍ତି ସେଗୁଡ଼ା କିଛି ବ୍ୟବହାର 
କରୁନାହିଁ । କେବଳ ଆଲମିରାରେ ସାଇତି ରଖୁଛି । ଦିନେ ସକାଳେ ବିଛଣାରୁ ଉଠି 
ଦେଖୁଲି ପ୍ରଶାନ୍ତି ଆଲୁଳାୟିତ ବେଶବାସରେ ନିଷ୍ଠଲକ ଆଖିରେ ବସିଛି । ଆଲମିରା 
ଖୋଲା | ମୁଁ ହଠାତ୍‌ କିଛି ବୁଝିପାରିଲି ନାହିଁ । ପ୍ରଶାନ୍ତି ବାରିପଟ କବାଟ ଆଡ଼େ ଆଙ୍ଗୁଠି 
ଦେଖାଇଲା । ମୁଁ ଦେଖିଲି ବାରିପଟ ମେଲା | କିଛି ସମୟ ପରେ ବୁଝିପାରିଲି ରଣ କରି 
ପ୍ରଶାନ୍ତି ପାଇଁ ଦୋକାନମାନଙ୍କରୁ ଯେଉଁ ସୁଖ ସବୁ ଆଣି ଆଲମିରାରେ ସାଇତିଥୁଲି, 
ସେଗୁଡ଼ା କେଉଁ ଏକ ଅଜଣା ଆସାମୀ ହାତରେ ରାତିର ଅନ୍ଧକାରରେ ଚାଲାଣ 
ହୋଇଯାଇଛି । କାରଣ ପ୍ରଶାନ୍ତି ସବୁବେଳେ ନିଘୋଡ଼ ନିଦରେ ଶୁଏ ଯେମିତି ସେ 
ବର୍ଭମାନ ଶୋଇଯାଇଛି । 

ଉତ୍କଟ ଖାଦ୍ୟ ଓ କିରାସିନି ଅଭାବ : ଆଳି, ୧୦।୫ (ନି.ପୁ.)- ବର୍ଁମାନ ଏ 
ଅଞ୍ଚଳରେ ଉତ୍କଟ ଖାଦ୍ୟଭାବ ସାଙ୍ଗକୁ କିରାସିନି ଅଭାବ ମଧ୍ଯ ଦେଖାଦେଇଛି । ଏଠାରେ 
ଚାଉଳ କିଲୋ ପ୍ରତି ଟ ୨-୫୦, ଅଟା କିଲୋ ପ୍ରତି ଟ ୨-୫୦ ପଇସାରେ ବିକ୍ରୟ 
ହେଲାଣି । ଏହାବ୍ୟତୀତ କିଲୋ ପ୍ରତି ସୁଜି ଟ ୩-୦୦, ଡାଲଡ଼ା ଟ ୧୪-୦୦ 
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ବିଶେଷ. ସମ୍ବାଦ ୨୦୫ 


ଦରରେ ବିକ୍ରି ହେଉଛି । ଗତ ୨ ମାସ ଧରି କିରାସିନି ଲିଟର ଟ ୧-୫୦ ଦରରେ 
ମଧ୍ଯ ମିଳୁନି । ଏଠାକାର ଶତକଡ଼ା ୯୫ ଭାଗ ଲୋକ ଖଟିଖିଆ । ସେମାନେ କୌଣସି 
କାମଧନ୍ଦା ନ ପାଇ ଭୋକ ଉପାସରେ ଦିନ କାଟୁଛନ୍ତି । ସରକାର ତୂରନ୍ତ ପ୍ରତି ପଞ୍ଚାୟତରେ 
୨।୩ଟି କରି ବିକ୍ରୟ କେନ୍ଦ୍ର ଖୋଲି ଖାଦ୍ୟଦ୍ରବ୍ୟ ଓ କିରାସିନି ଯୋଗାଇ ଦେବାକୁ ଦାବି 
ହେଉଛି | 

ମୁଁ ଏଥର ଖବରକାଗଜ ମେଡ଼ିମାଡ଼ି ମୁଣ୍ଡ ଆଡ଼େ ଫିଙ୍ଗଦେଲି । ଆଉ ଖବରକାଗଜ 
କିଣିବି ନାହିଁ । ସବୁଦିନେ ସେଇ ଏକପ୍ରକାର ଖବର । ବିକ୍ଷୋଭ, ଆନ୍ଦୋଳନ, ଧର୍ମଘଟ, 
ଚୋରି, ଘରପୋଡ଼ି, ଆଡତ୍ହତ୍ଯା, ଦରବୃଵ୍ଧି, ଅନାହାର ମୂତୁଓ । ବିଶେଷ ସଂବାଦ 
ଆଉ କ”ଂଣ ? ପ୍ରଶାନ୍ତି ନିଦରେ ତା ବେକ କୁଣ୍ଡାଇ ହେଲା । ବେକରେ ମଶା 
ବସିଥିଲା ବୋଧହୁଏ । ପ୍ରଶାନ୍ତି ଦେହରେ ରକ୍ତ ନାହିଁ । ଗୋରା ଦେହ ଶେତା 
ପଡ଼ିଗଲାଣି । ତା ଉପରେ ମଶାର ଶୋଷଣ । ପ୍ରଶାନ୍ତି ଚମକ଼ାର ଭଙ୍ଗୀରେ ମୋ 
ଆଡ଼େ ବୁଲି ଶୋଇଲା | ମୁଁ ଦେଖିଲି ତା ବ୍ଲାଉଜର ଉପର ବୋତାମ ଖୋଲା । ମୁଁ 
ଖୁବ୍‌ ଭିତରେ ଖୁବ୍‌ ସୂକ୍ଷ୍ମ ଭାବରେ ଶୂଙ୍ଗାରର ଉତ୍କଣ୍ଠା ଅନୁଭବ କଲି । ମୋ କାନ ପାଖ 
ଦେଇ ସୁଁ କରି ଗୋଟିଏ ମଶା ଉଡ଼ିଗଲା । ମୁଁ ଉଠି ମଶାରି ପକାଇଦେଲି । ଏବେ 
ମୁଁ ଓ ପ୍ରଶାନ୍ତି ବେଶ୍‌ ସୁରକ୍ଷିତ | ପ୍ରଶାରିକୁ ଡାକିଲି । କ୍ଷୀଣ ସ୍ଵରରେ କେବଳ ଉଁ ଉଁ 
ହେଲା | କିନୁ ଉଠିଲା ନାହିଁ । ମୁଁ ଆଲୁଅ ଲିଭାଇ ଦେଲି । ତା ଆଡ଼େ ମୁହଁ କରି 
ଶୋଇଲି । ମୋ ଦେହ ଆଉ ତା ଦେହ ମଝିରେ ପଡ଼ିଥିବା ତାର ଦୁର୍ବଳ ହାତଟା 
ଉଠାଇ ଧରି ମୁଁ ତା ପାଖକୁ ଘୋଷାରି ଗଲି ଏବଂ ତା ହାତଟା ମୋ ଅଣ୍ଟାରେ ପକାଇ 
ଦେଲି | ରୋଗୀର ନିଃଶ୍ବାସ ଭଳି ତାର ତାତିଲା ନିଃଶ୍ବାସ ମୋ ଗାଲରେ ବାଜିଲା । 
ଠିକ୍‌ ସେଇ ସମୟରେ ଅନୂଭବ କଲି ଅନ୍ଧକାରରେ ମଶାରି ଭିତରେ ବି ଗୋଟିଏ ମଶା 
ବିରକ୍ରିକର ଶବ୍ଦ କରି ଉଡ଼ି ବୁଲୁଛି । ହାତଟାକୁ ଶବ୍ଦଭେଦୀ ଅସ୍ତ୍ର କରି ଘୂରାଇ 
ଆଣିଲି । ଡାହାଣ ହାତରେ ବ୍ଲାଉଜର ବୋତାମ ଖୋଲିଲା ବେଳେ ମନେହେଲା 
ମଶାଟା ଡାହାଣ ହାତ ପାପୁଲିର ପିଠି ଉପରେ ବସିଛି । ହାତଟା ଜୋରେ ବିଞ୍ଚଦେଲା 
ମାତ୍ରେ ସେଇଟା ଉଡ଼ିଗଲା | ମୁଁ ପ୍ରଶାନ୍ତିକୁ ଆଉଥରେ ଡାକିଲି । ସେ ସେମିତି ନିର୍ଜୀବ 
ଭାବରେ ପଡ଼ି ରହିଥିଲା | ମୋର ଇଛା ହେଲା ପ୍ରଶାନ୍ତି ହଠାତ୍‌ ଉଠି ମୋର କଣ୍ଠସଂଲଗ୍ରା 
ହୋଇ କାନ ପାଖରେ କହନ୍ତା କି-ପୂୃଥୁବୀରେ ଯେତେ ବିପ୍ଲବ ହେଉ ପଛକେ ମୁଁ 
ତୂମକୁ ଭଲପାଏ । ହଠାତ୍‌ ମଶାଟା ମୋ କାନ ପାଖରେ ସେଇ ବିରକ୍ତିକର ଶବ୍ଦ କରି 
ଦୂରକୁ ଉଡ଼ିଗଲା । ପ୍ରଶାନ୍ତିର ନରମ ଗାଲରେ ଓଠ ଲଗାଇଲା ବେଳେ ମୋର ଇଛା 
ହେଲା ସେ ନିଦରୁ ଉଠି ମୋ ଗାଲରେ ଓଠ ଲଗାନ୍ତା କି ! ଠିକ୍‌ ସେଇ ସମୟରେ 
ମଶାଟା ମୋ ଗାଲରେ ତାର ଶୁଣ୍ଢ ପୁରାଇ କିଛି ରକ୍ତ ଶୋଷି ନେଲା । ମୁଁ ନିଜ ଗାଲରେ 
ଖୁବ୍‌ ଜୋରେ ଚାପୁଡ଼ାଟାଏ ମାରିଲି ଏବଂ ଉଠି ଆଲୁଅ ଜଳାଇଲି । 
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୨୦୬ କନ୍ହେଇ କଥାଘର 


ତଥାପି ମଶାମାନେ କେଉଁଠି କେଉଁ ଏକ ସନ୍ଧିରେ ରହି ବିରକ୍ତିକର ଆୱାଜ 
କରୁଥିଲେ | ମୁଁ ଚୂପ୍ଚାପ୍‌ ମଶାରି ଭିତରେ ବସି ରହି ପ୍ରଶାରନ୍ତିକୁ ଦେଖିଗଲି ¦ ମୁଁ ଜାଣେ 
ଆଉ ଗୋଟିଏ ନୂଆ ସୂଣ ସୂର୍ଯ୍ୟୋଦୟ ନ ହେଲା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେ କେବେହେଲେ ଉଠିବ ନାହିଁ । 
ତାକୁ ଆଉ ଡାକିବା ବୃଥା | ମୁଁ ଧୀରେ ଧୀରେ ତାକୁ ବିବସ୍ତ୍ର କଲି ଏବଂ ଚିତ୍‌ କରି 
ଶୁଆଇ ଦେଲି | ହଠାତ୍‌ ମନେ ହେଲା ମଶାରି କୋଣର କେଉଁ ଏକ ଅଜଣା ରାସ୍ତା 
ଦେଇ ଗୋଟିକ ପରେ ଗୋଟିଏ ମଶା ପଶିଆସୁଛନ୍ତି । ଗୋଟିକୁ ଦେଖିଲି ମୁଣ୍ଡ ଆଡ଼େ 
ମଶାରି ଦେହରେ ବସି ରହିଛି । ମୁଁ ଖୁବ୍‌ ରାଗରେ ତାକୁ ଦୁଇ ପାପୁଲି ଘେରକୁ ଆଣି 
ଚାପିଦେଲି । ତାଳି ମାରିବାର ଶଦ୍ଦ ହେଲା ଓ ହାତକୁ କେବଳ କାଟିଲା | ଆଉ ଗୋଟାକୁ 
ଦେଖିଲି ପ୍ରଶାନ୍ତିର ଖୋଲା ଛାତିରେ ଆରାମରେ ବସି ତାର ଶୁଣ୍ଢ ଭିତରକୁ ରକ୍ତ ଚାଲାଣ 
କରି ଦେଉଛି । ସେଇ ଆଡ଼କୁ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରି ହାତ ଉଠାଇଲା ମାତ୍ରେ ସେଠାରୁ ଅଦୃଶ୍ୟ ! 
ତାପରେ ଏକ ସମୟରେ ମନେ ହେଲା ମୋ ପିଠିରେ ଗୋଟିଏ ମଶା ତାର ଶୁଣ୍ଢ ପୂରାଇ 
ଦେଉଛି ଏବଂ ଆଉ ଗୋଟିଏ ମଶା ତିଳ ଚିହ୍ନ ଭଳି ପ୍ରଶାନ୍ତିର ଗାଲ ଉପରେ ବସିଯାଇଛି 
ଏବଂ ମୋ କାନ ପାଖରେ ଆଉ ଗୋଟିଏ ବିକ୍ଷୋଭ କରୁଛି ଏବଂ ପ୍ରଶାନ୍ତିର ପେଟ 
ଉପରେ ଏବଂ ମୋ ବାହୁରେ ଏବଂ ପ୍ରଶାନ୍ତିର ଜଙ୍ଘରେ ଏବଂ ମୋ ଗାଲରେ ଏବଂ 
ପ୍ରଶାନ୍ତିର ପାଦରେ ଏବଂ ମୋ କପାଳରେ ଏବଂ ପ୍ରଶାନ୍ତିର ଧଳା ଦେହର ସର୍ବତ୍ର 
ଅସଂଖ୍ୟ ତିଳଚିହ୍ନ ଭଳି ମଶାମାନେ ବସିଯାଇଛନ୍ତି । 

ମୁଁ ନିରୁପାୟ ହୋଇ ଆଲୁଅ ଲିଭାଇ ଶୋଇଯିବା ପୂର୍ବରୁ ଦେଖିଲି ପ୍ରଶାନ୍ତିର 
ସୁନ୍ଦର ଗୋରା ଦେହ ଗୋଟିଏ ଖବରକାଗଜ ହୋଇଯାଇଛି ଏବଂ ଅସଂଖ୍ୟ ତିଳ ଟିହୁନ 
ଭଳି ବସିଥିବା ମଶାମାନେ ଅକ୍ଷର ହୋଇଯାଇଛନି ଏବଂ ପରିଷ୍କାର ପଢ଼ିଗଲି ବିଶେଷ 
ସମ୍ବାଦ ସବୁଓରେଳ ବସ୍‌ କର୍ମଚାରୀ ଓ ସମସ୍ତ ଶ୍ରମିକ ଧର୍ମଘଟ, ବିକ୍ଷୋଭ, ଧାନ, 
ଚାଉଳ, କିରାସିନି, ପେଟ୍ରୋଲ, ଲୁଗାପଟା, କାଗଜ ଇତ୍ଯାଦିର ଅସମ୍ଭବ ଦରବୃବି, 
ଚୋରି, ଘରପୋଡ଼ି, ଆତୃହତ୍ଯା, ଅନାହାର ମୃତ୍ୟୁ ଏବଂ ପୃଥିବୀକୁ ଭୀଷଣ ବେଗରେ 
ଏକ ଅବଶୀମ୍ଭାବୀ ବିପ୍ଲବ ମାଡ଼ି ଆସିବାର ସୂଚନା । 


(' ନବରବି” , ଜୁନ୍‌ ୧୯୭୪) 
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କଉ 


ଅନୁର ମୁହଁ ଦେଖୁଲେ ଜଣାଯାଏ ସେ ଖୁବ୍‌ ବ୍ଯସ୍ତ । ସେ ହାତ ପପୁଲିର ପିଠିରେ 
ଗାଲର ଝାଳ ପୋଛି ନେଉଛି । ଅଲରା ବାଳକୁ ମୁହଁ ହଲେଇ ଉପରକୁ ଟେକି ନେଉଛି । 
ତା ସାମ୍ପାରେ ପନିକି । ହାତରେ କଉମାଛ । ବାବି ବଜାର ଯାଇ ଜୀଅନ୍ତା କଉମାଛ 
ଆଣିଛି । ଅନୁ ହାତରେ ରହି ବି କଉମାଛଟା ଛଟପଟ କରି ଉଠୁଛି । ଅନୁର ହାତ 
ପାପୁଲି ଖୁବ ନରମ ମୁଁ ଜାଣେ । ସେ କଉମାଛର ଡେଣା ସବୁ ୟାରି ଭିତରେ କାଟି 
ପକାଇଛି । ପିଠି ଉପରେ ଧାଡ଼ି ଧାଡ଼ି କଣ୍ଟା ବି । ମାଛର ଲାଞ୍ଜଟାକୁ ପାଉଁଶରେ ଘଷି 
ପନିକିରେ ଏକଡ଼ ସେକଡ଼ କରି କାତି ଛଡ଼େଇ ଦେଉଛି । ତାରି ଭିତରେ ମୋତେ 
ଥରେ ଥରେ ଚାହିଁ ଅନ୍ୟ ପ୍ରକାର ହସୁଛି । ମୁଁ ତା'ଠୁ କିଛି ଦୂରରେ ଛାତି ତଳେ ତକିଆ 
ରଖି ତାରି ଆଡ଼େ ଚାହିଁରହିଛି । ମୋ ସାମ୍ବାରେ ଖାତା, ଡଟ୍‌ପେନ । କବିତା ଲେଖିବି 
ବୋଧହୁଏ ! ଖାତାଟା ମୋର । ଡଟ୍‌ପେନଟା ବାବିର । ମୋ ପାଖରେ ଗୋଟିଏ 
ମେଗାଳିନ୍‌ । ବାବି ଏବେ ବାହାରେ କାହାସହ ମସ୍‌ଗୁଲ । ମୁଁ ଅନୂକୁ ଦେଖିବାରେ 
ମସ୍ଗୁଲ | କବିତା ନାମକ ପଦାର୍ଥ ଏଇ ସମୟରେ ଲେଖିହୁଏ କି ନା ମୋତେ ଜଣା 
ନାହିଁ । ବାବି ଆଜି ପାଣି ଟେକିଛି, ବଜାର ଯାଇଛି । ଅନୁ ଚୂଲି ଲଗାଇଛି । ଭାତ 
ହାଶ୍ରିରେ ଚାଉଳ ଢାଳିଛି । ଅନୁର ବାପାବୋଉ ତା ମାମୁ ଘରକୁ ଯାଇଛନ୍ତି । ଅନୁ 
କେବଳ ମାଛଟା ଦେହରୁ କାତି ଛଡ଼େଇ ଚାଲିଛି । ମୋ ହାତରେ ଡଟ୍‌ପେନ । ବାବି 
ବାହାରେ | କଟି ମନ୍ଦିର ଯାଇଛି । କଟିର ବୟସ ବାର । ମନ୍ଦିରରେ ଉତ୍ସବ । କଟି 
ଉତ୍ସବର ଗୋଟିଏ ଅଂଶ । ଅନୁ ହସୁଛି । କଉ ମାଛଟାର କାତି କଟା ଶେଷ ହୋଇ 
ଯାଇଛି । ମୋତେ ବହୁତ ଗରମ ଲାଗୁଛି । ମୋ ଦେହ ପୋଡ଼ିଗଲା ଭଳି ମନେ 
ହେଉଛି | ଏଇ ସମୟରେ ଗୋଟିଏ ଗଡ଼ିଆର ଥଣ୍ଡା ପାଣିରେ ଯଦି ଅନୁ ମୋତେ ନେଇ 
ଛାଡ଼ି ଦିଅନ୍ତା, ମୁଁ କଉମାଛ ଭଳି ଲାଞ୍ଜ ମୁଣ୍ଡ ହଲାଇ ପାଣିର ଭିତରକୁ ପଶିଯାଆନ୍ତି । 
ବାବି ବାହାରେ, କଟି ମନ୍ଦିରରେ । ଅନୁ ହସୁଛି । ମୁଁ କବିତା ଲେଖିବି ବୋଲି ଭାବୁଛି । 
ଅନୁର ହସକୂ ନେଇ ନା ମୋର କାନ୍ଦକୁ ନେଇ ? କଟି ବୋଧହୁଏ ଠାକୁର ପାଖରେ 
ଆଣ୍ଡେଇ ପଡ଼ି କହୁଛି ତାର ପାଠ ମନେ ରହେନି ¦! ମୋର ବି ମନେ ରହେନି ଅନେକ 
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IJ o୮ କନ୍ହେଇ କଥାଘର 


କଥା | ମୋ ଜୀବନରେ କେତେଜଣ ଆସିଥୂଲେ ମନେ ରଖୁନି କିମ୍ବା କେବେ ଠାକୂରଙ୍କ 
ପାଖରେ ନିଲ୍ଡାଉନ ହୋଇ ସେମାନଙ୍କୁ ମନେ ରଖେ ବୋଲି କେବେ କହିନି । ଅନୁ 
କଉମାଛର ଗାଲିସିଟା କାଟି ଦେଉଛି । କଟା ଗାଲିସି ଦେଇ ଦେଖାଯାଇଛି ତାର ନାଲି 
ଫୁସ୍‌ଫୁସ୍‌ । ତଥାପି ବଞ୍ଚଛି କଉମାଛଟା । କାରଣ ଅନୁ ହସୁଛି । ହସି ହସି କାଟୁଛି 
ମାଛଟା ! ତେଣୁ ପରମ ସ୍ଵେହରେ ମାଛଟା ଲାଞ୍ଜ ହଲାଇ ଚାଲିଛି । ମୋ ଛାତିରେ ବା 
ପିଠିରେ ଆଖି ଲଗାଇ ଚାହିଁଲେ ନାଲି ଫୁସ୍‌ଫୁସ ଦେଖାଯିବ ବୋଧହୁଏ, କିନୁ ହୃତପିଣ୍ଡ 
ଦେଖାଯିବ ନାହିଁ । ଯେଉଁମାନେ ମୋ ଛାତିରେ ମୁଣ୍ଡ ରଖିଥିଲେ ଏବଂ ଆଖି ଲଗାଇ 
ଛାତି ଭିତରର ହୃତପିଣ୍ଡ ଦେଖିବାକୁ ଚାହିଁଥିଲେ, ସେମାନେ ବୋଧହୁଏ କେବଳ ନାଲି 
ଫୁସଫୁସ ଦେଖିଥିଲେ। ହୃତପିଣ୍ଡ ଖୋଜି ପାଇ ନ ଥଲେ! କଉମାଛଟା ଆରାମରେ 
ଛଟପଟି ହେଉଛି, ତାର ପୁସ୍‌ଫୁସ ସିଧାସଳଖ ମୁକ୍ତ ପବନ ପାଇ ପାରୁଛି ବୋଲି । 
ମୋତେ ବି ଗୋଡ଼ କଚାଡ଼ିବାକୁ ଇଛା ହେଉଛି। ଅନୁ ହସିଛି। କବତା ଲେଖିବା ପାଇଁ 
ଡଟ୍‌ପେନ୍‌ ଭିତରେ ଯନ୍ତ୍ରଣା ଉଠେଇ ଆସୁଛି ¦ ମୋ ଭିତରେ ମେଘର ଗର୍ଜନ, ବିଜୁଳି, 
ଅନୁକୁ କିନ୍ତୁ ମୁଁ ଏସବୁ କିଛି କହିବି ନାହିଁ । ଗଳ୍ପ କିମ୍ବା କବିତା ସବୁ ମୋର ଏକାନ୍ତ 
ବ୍ୟକ୍ତିଗତ । କିଛି କହିଲା ମାତ୍ରେ ଅନୁ ପନିକିରେ ହାତ କାଟିପକାଇବ ମୁଁ ଜାଣେ, 
ପୂଥବୀର ସମସ୍ତ ଧର୍ମଯାଜକଙ୍କୁ ନେଇ ତା'ର ବାପା ବୋଉ ଧାଇଁ ଆସିବେ, ଚେରମୂଳ 
ସହ ଧାଇଁ ଆସିବେ ଗଛଲତା, ଆକାଶ ମୋ ଉପରକୁ ଓହ୍ଲାଇ ଆସିବ, ପୃଥିବୀର ସବୁ 
ପତଙ୍ଗ ମୋ ନାକ ଭିତରେ ପଶି ପୃଥିବୀରେ ମୋର ଜୀବନ ପ୍ରବାହ ବନ୍ଦ କରିଦେବ | 
ମୁଁ ଅବଶ୍ୟ ସବୁବେଳେ ସତ କୂୁହେନି, କିନୁ ଅପ୍ରିୟ ସତ୍ଯ କହିବାର ଲୋଭ ଖୁବ୍‌ 
ବେଶୀ | ତେଣୁ ମୁଁ କହିବି, ଅନୁ ଏବେ ହଠାତ୍‌ ବାଙ୍କି ଯାଇ ପନିକି ହୋଇଯାଆଅନ୍ତା କି ! 
ମୁଁ କଉମାଛ ସାଜି ଗଡ଼ିଆର ଅତଳରୁ ଉଠିଆସି ବେକ ପତେଇ ଦିଅନ୍ତି ¦ ବାବି ଏବେ 
ବାହାରେ । ସେ ପାଣି ଆଣିଛି, ବଜାର ଯାଇ ବାଇଗଣ, କଉମାଛ ଆଣିଛି । କଟି 
ମନ୍ଦିରରେ | ଘରେ କେବଳ ଅନ ମୋ ହାତରେ ଡଟ୍‌ପେନ୍‌ । ଡଟ୍‌ପେନ୍‌ ମୁନରେ 
କବିତା । ମୋ ଭିତରେ ଗଳ୍ପ | ଅନୁ ହାତରେ ମାଛ, ଓଠରେ ଚମକରାର ହସ, ସେ 
ମାଛଟାକୁ କାଟି ପକାଇବାର ଉଦ୍ଯମ କରୁଛି, ମାଛଟା ଦେହ ହଲାଇ ଚାଲିଛି । 
ପାଉଁଶବୋଳା ଆଖିରେ ବି ଅନୁର ମୁହଁକୁ ଚାହିଁରହିଛି ସେ । ମୋତେ ଇଛା ହେଉନି 
ଅନୁକୂ କହିବି-ଜାଣ, ଏବେ ବି ମୁଁ ବଞ୍ଚଛି । ତୁମେ ବୁଝିପାରୁନ ! ମୋ ବେକରେ 
ପନିକି ଲଗାଇ ଦେଖୁଲ ରକ୍ତ ବାହାରୁଛି କି ନା | କିନ୍ତୁ ମୁଁ ଏସବୁ କିଛି କହିବି ନାହିଁ । 
ଅନୁ ହାତରେ କଉମାଛ, ମୋ ହାତରେ ଡଟ୍‌ପେନ । ଅନୁ ସାମ୍ନାରେ ପନିକି, ମୋ 
ସାମ୍ପାରେ ଧଳା କାଗଜ | ମାଛଟା କଟା ହେଲେ ସେଇ ରକ୍ତରେ ମୁଁ କବିତା ଲେଖିବି | 
ଅନୁ କବିତା ବୁଝିପାରେ, ତଥାପି Ce ପନିକିରେ ଦି'ଗଡ଼ କରୁନାହିଁ, ମୋ 
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ଦେହସାରା ଝାଳ କଣ୍ଟି ଆସୁଛି, ମୋ ଗାଲରୁ ଝାଳ ପୋଛି ନେଉ ନେଉ ମୋ ବେକରେ 
ହାତ ଦେଇ ଦେଖୁଛି ରକ୍ତ । କାଗଜରେ ବି ରକ୍ତ | ଓହୋ, ଅନୁ ମାଛଟାକୁ ଦି” ଗଡ଼ 
କରି ଦେଇଛି । ପନିକିରେ କାଳି, କଳାରଙ୍ଗ, ପିଭଟା କଟିଯାଇଛି ବୋଧହୁଏ । ବାବି 
ବାହାରେ, କଟି ମନ୍ଦିରରେ, କବାଟ ବେଶ୍‌ ଆଉଜା । ଅନୁ ମାଛଟାର ବେକ ଚିପି ସର୍‌ 
ସର୍‌ କରି ଅନ୍ତ ବାହାର କରି ଆଣୁଛି । କଉ ମାଛଟାର ହୃତପିଣ୍ଡ ଖୋଜି ପାଇଯାଇଛି । 
ତାକୁ ଟାଣି କାଢ଼ି ପକାଇ ଦେଉଛି । ମୋ ଭିତରୁ ସର୍‌ ସର୍‌ ହୋଇ ସବୂଗୁଡ଼ା ଯେପରି 
ବାହାରି ଯାଉଛନ୍ତି, ମୁଁ ଅନୁଭବ କରୁଛି ମୋ ଭିତରେ ଆଉ ହୃତ୍‌ପିଣ୍ଡ ନାହିଁ | ଅନୁ ହସୁଛି 
ଓ ମାଛଟା ଆନନ୍ଦରେ ଲାଞ୍ଜ ହଲାଇ ଚାଲିଛି, କାରଣ ହୃତ୍‌ପିଶ୍ଡତର ଅନୁଭବ ଆଉ 
ଉପଲବ୍‌୍ଧୂ ପାଇଁ ଯେତେ ଦୁଃଖ, ଯେତେ ଯନ୍ତ୍ରଣା । ହୃତ୍ପିପ୍ହୀନ ହୋଇ ବଞ୍ଚବାଠାରୁ 
ବଳି ସୁଖ ଆଉ କିଛି ନାହିଁ, ମୁଁ ଗୋଡ଼ ହଲାଇ ଦେଖି ନେଉଛି ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବଞ୍ଚଛି କି 
ନାହିଁ । ମୁଁ ଅନୁଭବ କରୁଛି, ତଥାପି ବି ମୁଁ ବେଶ୍‌ ବଞ୍ଚଛି ଏବଂ ମୋର ବଞ୍ଚବାଟା 
ଘୋଷଣା କରୁଛି ଖୁବ୍‌ ଭିତରେ, ଗୋଟିଏ ଧାଡ଼ି କବିତାରେ-ମୋ ହୃଦୟ କାଟିଦିଅ 
ପନିକିରେ, ତଥାପି ବି ମୁଁ ହସିବି, ମୁଁ ଦେଖିବି ତୁମ ମୁହଁ ଆକାଶରେ ନୂଆ ସୂର୍ଯ୍ୟୋଦୟ... | 


(“ ଜୀବନରଙ୍ଗ' , ଅଷ୍ଟମ ବର୍ଷ, ନବମ ସଂଖ୍ୟା, ୧୯୭୪) 
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ଏକ ବିଗ୍ରହହୀନ ମନ୍ଦିର ସାମ୍ପାରେ 
ମାଲବୋଝେଇ ଲରୀଟାର କିଛି ସମୟ 
ଅଟକି ଯାଇଥୁ୍‌ବାର ଦୂଶ୍ଯ 


ହଠାତ୍‌ ନିଦ ଭାର୍ଗିଯାଏ | ଖୋଲା ଝର୍କାଦେଇ ବାହାରକୁ ଚାହେଁ | ଘର ଭିତରେ ନିଷ୍ପଭ 
ସବୁଜ ଆଲୁଅଟା ଯେଉଁ ସ୍ଵପ୍ନସବୁ ବୁଣି ଦେଉଥାଏ, ସେକଥା ମୁଁ ଭୁଲିଯାଏ ! ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ 
ଆଖି ମେଲାକରି ଶୋଇରହେ । ଝର୍କାଦେଇ ଶେଷରାତିର ନକ୍ଷତ୍ର ଗୋଟିଏ ଆଖିରେ 
ପଡ଼େ ! କାନଡ଼େରି ଶୁଣେ, ପାଖଘରେ କିଏ ଯେପରି ଫିସ୍‌ ଫିସ୍‌ କଥା ହେଉଛି । 
ପବନରେ ହାହାକାର ଶୁଣାଯାଏ । ଗଛଲତାରେ ସନ ସନ ଶବ୍ଦ ଉଠେ |! ଖୁବ୍‌ ଦୂରରେ 
ଗୋଟିଏ ନାମ ନଜଣା ପକ୍ଷୀ ଡାକିଯାଏ | କେଉଁ ବିଲ ରାସ୍ତା ବା ଅନ୍ଧାରୁଆ ଗଳି 
ଭିତରେ କିଏ ଯେପରି ଗୀତ ଗାଇ ଗାଇ ଚାଲିଯାଏ । ମୁଁ ବିଛଣାରେ ଉଠିବସେ । 
ଆଲୁଅ ଜଳାଇବା ପୂର୍ବରୁ ସେଇ ଦୃଶ୍ୟ ଦେଖିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରେ, ଯେଉଁ ଦୃଶ୍ୟ ଦେଖିବା 
ପଛରେ କିଛି କାରଣ ଥାଉ କି ନଥାଉ, ଅନେକ ସ୍ତବ୍ଧ ମୁଖର ମୁହୂର୍ଭରେ ଦେଖିବାକୁ 
ବାଧ୍ଯହୁଏ । ଦେରେ, ଗୋଟାଏ ମାଲବୋଝେଇ ଲରୀ ଅନେକ ଅଙ୍କାବଙ୍କା ଖଣ୍ଡିଆ ପଥର 
ବାହାରିଥିବା ଧୂଳିଆ ରାସ୍ତାରେ ଆଗେଇ ଚାଲିଛି । ତା'ର ଯେପରି ଗନ୍ତବ୍ୟ ଅନେକ 
ଦୂର, ରାସ୍ତାରେ କୌଣସି ସ୍ଥାନରେ ଛିଡ଼ା ହେବନାହିଁ । ମୁଁ ଉଠି ଆଲୁଅ ଜଳାଏ । 
ସୁରେଇ ମୁହଁରେ ଗ୍ଲାସ ଧରେ | ସୁରେଇରେ ଅଛ ପାଣି ଥାଏ ବୋଲି ଭକ୍ଭକ୍‌ କରି 
ଗ୍ଲାସ୍‌ଟା ଅଧେ ପୂର୍ଣହୁଏ । ପାଣିତକ ପିଇସାରି ତାକୁ ଲକ୍ଷ୍ୟକରେ । ସେ ମୋରି ଆଡ଼କୁ 
ମୁହଁକରି ଶୋଇଥାଏ | ତାର ପାଦତଳେ ଖୁବ୍‌ ଧଳା, ଆଦୌ ମଇଳା ନଥାଏ | ତା' 'ର 
ସାୟାର ଲେସ୍‌ ଦେଖାଯାଏ | ଲେସ୍‌ଟା ତରଙ୍ଗାୟିତ । ରାତିରେ ସେ ଅନ୍ତର୍ବାସ ପିନ୍ଧେନାହିଁ | 
ବ୍ଲାଉଜର ଉପର ବୋତାମ ଖୋଲାଥାଏ ବୋଲି ଛାତିର ଅନେକ ଅଂଶ ପରିଷ୍ଠାର 
ଦେଖାଯାଏ । ମୁଁ ତାର ନିଦୁଆ ଚେହେରା ଦେଖିବାକୁ ଖୁବ୍‌ ଭଲପାଏ | ତେଣୁ ଅନେକ 
ଥର ରାତି ଅଧରେ ଉଠି ଖୁଟ୍‌କରି ଆଲୁଅ ଜଳାଇଛି ଏବଂ ତା ପାଖରେ ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ ବସି 
ରହିଛି । କେବେ ହଠାତ୍‌ ନିଦ ଭା୍ଗଗଲେ ସେ ଉଠିଛି ଓ ମୋତେ ' ପାଗଳ ' ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
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ଏକ ବିଗ୍ରହହୀନ ମନ୍ଦିର ସାମ୍ନାରେ ମାଲବୋଝେଇ ଲରୀଟାର ... ୨୧୧ 


କହିବାକୁ ଛାଡ଼ିନାହି । ମୁଁ ଦେଖେ ତାର ଲମ୍ବା ବେଣୀଟା ତକିଆ ଉପରେ ଟିକିଏ 
ଖେଳେଇ ହୋଇ ତଳଆଡ଼କୁ ଲମ୍ବିଯାଇଛି । ହାତରେ ଗୋଛାଏ କାଚଚୁଡ଼ି । ଚୁଡ଼ି 
ପିନ୍ଧିବାକୁ ଖୁବ୍‌ ଭଲପାଏ ସେ । ମୋର କଣ୍ଠସଂଲଗ୍ନା ହୋଇ ମୁହଁ ପାଖକୁ ଚାଲିଆସିଲେ 
ତାର ଚୂଡ଼ିର ଝଙ୍କାରରେ ମୋ ରକ୍ତରେ ଘୁଙ୍ଗୁର ବାଜେ । ଆଉ ତିନିମାସ ପରେ ଆମ 
ବିବାହର ବର୍ଷୈ ପୂରିବ । ମୁଁ ଝର୍କା ପାଖକୁ ଯାଏ । କିଏ ଯେପରି କେଉଁଠି କାନ୍ଦୁଛି 
ଆକାଶର ନକ୍ଷତ୍ର ସବୁ ଫିକା ହଳଦିଆ । ଆକାଶରେ କେତୋଟି ଛିଣ୍ଡା ମେଘ । ଏଇ 
ସମୟରେ ଠିକ୍‌ ମୋର ହଜିଯାଇଥିବା ପ୍ରେମିକାମାନଙ୍କ କଥା ମନେ ପଡ଼ିବା ଉଚିତ | 
ଖୁବ୍‌ ଭଲଭାବେ ମନେ ପଡ଼େ ନାହିଁ । କେବଳ ସାମାନ୍ୟ ମନେପଡ଼େ, ଥରେ ଗୋଟିଏ 
ଝିଅ ମତେ ଖୁବ୍‌ ସ୍ବଵେହକରି ମୋ ଅଖିରୁ ଅସହାୟତା ଓ ନିଃସଙ୍ଗତାର ଲୁହ ପୋଛି 
ନେଇଥୁଲା | ଆଉ ଅନେକ ପ୍ରତିଶୃତି ଦେଇ ଶେଷରେ ସମ୍ପର୍କ ତୁଟାଇବା ପାଇଁ ଏକ 
କଦର୍ଯ୍ୟ ଚିଠି ଲେଖି ମୋ ହାତପାହାନ୍ତରୁ ଦୂରକୁ ପଳେଇଥଲା । ଆଉ ଜଣେ ପ୍ରତିଶ୍ରୁତି 
ଇତ୍ୟାଦି କିଛି ନ ଦେଇ ମୋତେ ବୁଝିବାର ଚେଷ୍ଟା କରୁଥିଲା ଏବଂ ମୁଁ ତାର ପବିତ୍ର 
ମନଖୋଲା ହସ ଆଉ ନିରୀହ ଆଖିପତାରେ ଅନେକ ଦିନ ବଞ୍ଚରହିଲା ଉତ୍ତାରୁ ସେ ବି 
ବାଧ୍ୟହୋଇ ଅନ୍ୟର ହୋଇଗଲା । ତା'ପରେ ଆଉ ଜଣେ, ପୁଣି ଆଉ ଜଣେ । କ୍ରମେ 
ଭାବନାଟା ଲମ୍ବିଯାଏ । ମୁଁ କ୍ରମେ ଝର୍କା ରେଲିଂ ବାହାରେ ପରିବ୍ୟାପ୍ତ ହୋଇଯାଏ । 
ଭାବେ, ମୁଁ ଜୀବନରେ ଯେଉଁମାନଙ୍କୁ ଚାହିଁ ମଧ୍ଯ ପାଇନାହିଁ ସେମାନେ ଯଦି ଏହି 
ମୁହୁୂର୍ଗରେ ମୋତେ ଦେଖନ୍ତି ତା'ହେଲେ ବୁଝିପାରିବେ ଯେ, ସବୁଥାଇ ମୁଁ କେତେ 
ଦରିଦ୍ର ସମସ୍ତେ ଥାଇ ବି ମୁଁ କେତେ ଅସହାୟ । ମୁଁ ଆଉଥରେ ତାକୁ ଚାହେଁ | ସୁନ୍ଦର 
ଓଠ, ଛୋଟ ମୁଖମଣ୍ଡଳ, ଚମକୁାର ଆଖି ! ଆଖିରେ ଅନେକ ସ୍ଵପ୍ନ ଅନେକ ପରିତୃପ୍ତି । 
ଶୋଇବାର ଭଙ୍ଗୀଟି ବି ଚମକ୍ରାର । ଦେହର ସବୁ ବକ୍ରରେକା କେତେ ନିର୍ଭୁଲ ଭାବେ 
ଅଙ୍କିତ | କିନ୍ତୁ ଏ ସବୂର ଅର୍ଥ କଣ ? ମୁଁ ସେଇ କେତୋଟି ମୁହୂର୍ର ପୂର୍ବରୁ ଘଟିଯାଉଥବା 
ଉତ୍ତପ୍ତ ମୁହୂର୍ଭ କଥା ମନେ କରେ ନାହିଁ । ଦୂରରୁ କେଉଁ ଏକ ରାତିଟ୍ରେନ୍‌ର ଶବ୍ଦହୁଏ । 
ମୋର ମନେହୁଏ ଗୋଟିଏ ମୋଡ଼ ପାରିହେବା ମାତ୍ରେ ଲରୀଟାର ଗତି କମିଆସୁଛି । 
କ୍ରମେ ଲରୀଟା ବନ୍ଦହୁଏ ଗୋଟିଏ ମନ୍ଦିର ସାମ୍ପାରେ | ମନ୍ଦିରଟି ଭଙ୍ଗା, ପରିତ୍ୟକ୍ତ; ସେଠି 
ବିଗ୍ରହ ନାହିଁ । ଲରୀର ଶଦ୍ଦ ବନ୍ଦ ହେଲା ମାତ୍ରେ ମୋ ଭିତରୁ ଏକ ଅଜବ ଶହ 
ଉଠିଆସେ । ହଠାତ୍‌ ପୋଡ଼ା ପେଟ୍ରୋଲ ଗନ୍ଧ ମୋ” ନାକରେ ବାଜେ । ମୁଁ ସନ୍ତର୍ପଣରେ 
କବାଟ ଖୋଲି ସିଡ଼ିରେ ଚଢ଼େ । ତା'ପରେ ଉପରକୁ ଚାହିଁ ଦେଖେ ଏକ ମୁକ୍ତ ନକ୍ଷତ୍ରଭରା 
ଆକାଶ । ମୋ ଚାରିପଟେ ଅନେକ ନିଦ୍ରିତ କୋଠାଘର ! ଫିକା ଜ୍ୟୋସ୍ମାରେ ରାସ୍ତା 
ଉପରେ ସେମାନଙ୍କର ଭୌତିକ କଳାଛାଇ । ଟ୍ରେନ୍‌ଟାର ଶବ୍ଦ କ୍ରମେ ଦୂରକୁ ଘୁଞ୍ଚଯାଏ । 
ଗୋଟିଏ ପୋଲ ଉପରେ ଅନେକ ଭାରି ଲୁହାର ଚକ ଘଡ଼ ଘଡ଼ କରି ଶବ୍ଦ ହେଲା 
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୨୧୨ କନ୍‌ହେର କଥାଘର 


ଉତ୍ତାରୁ ଟ୍ରେନ୍‌ଟା ସ୍ଵପ୍ନଭଳି ମିଳେଇଯାଏ । ମୁଁ ଅନ୍ୟମନସ୍କ ହୋଇ ଉଠେ, ସେଇ 
ଟ୍ରେନ୍‌ର ଯାତ୍ରୀମାନଙ୍କ କଥା, ଯେଉଁମାନେ ପ୍ରତିମୁହୂର୍ଇରେ ମୋଠାରୁ , ମୋ ଚିନ୍ତାଠାରୁ, 
ମୋ ସତି, ସ୍ଵପ୍ଣଠାରୁ, ମୋର ଅନେକ ଅବ୍ୟକ୍ତ ଅନୁଭବ, ଅନେକ ଅଲୁପ ଉପଲବ୍ଧୂଠାରୁ 
ଅନେକ ଦୂରକୁ ଘୁଞ୍ଚଯାଉଛନି । ଏସବୁ କଥା ଚିନ୍ତା କଲାମାତ୍ରେ ମୁଁ ତରଳିଯାଏ | ସ୍ତୋତ 
ହୋଇ ବହି ଗୋଟିଏ ନଦୀରେ ପରିଣତ ହୋଇଯାଏ । ଅନେକ ବଣ ବିଲ ପାହାଡ଼ 
ପର୍ବତ ଅତିକ୍ରମ କରି କେଉଁ ଏକ ଅଦେଖା ପଦାର୍ଥ ଖୋଜୁ ଖୋଜୁ ସମୁଦ୍ରରେ ମିଶିବା 
ପୂର୍ବରୁ ହଠାତ୍‌ ଶୁଣେ ଗୋଟିଏ କୁକୁରର ଚିକ୍ରାର । ଡାକୁ ବୋଲି ନିଶାଚର ଆକ୍ରମଣ 
କରେ ବୋଧହୁଏ | କୂକୁରଟା ଛାଇ-ଅନ୍ଧାରୀ ପଡ଼ିଆ ଆଡ଼େ ଦୌଡ଼ି ପଳାଏ ! ମୁଁ ଆଉ 
ଏକ ପଡ଼ିଆ କଥା ଚିନ୍ତାକରେ, ଯେଉଁ ପଡ଼ିଆରେ ସଞ୍ଜବେଳେ ଅନେକ ଲୋକ ଯାଇ 
ବସନ୍ତି । ଅନେକ. ପ୍ରେମିକା-ପ୍ରେମିକା ବସି ଅନେକ ଭାବପ୍ରବଣତାକୁ ସେଇଠି ହାଲୁକା 
କରଚ୍ି, ଅନେକ ମିଛସ୍ବପ୍ନ ଦେଖନ୍ତି । ଅନେକ ଖେଳାଳି ସେଇଠି ଖେଳି ଖେଳି କ୍ଲାନ୍ତ 
ହୋଇ ଘରକୁ ଫେରିଆସନ୍ତି । ଅନେକ ଗୋରୁଗାଇ ସେଇ ପଡ଼ିଆରେ ମୁହଁ ମାରନ୍ତି । 
ପଡ଼ିଆଟାର ଉତ୍ତରପଟ ବୁଦୁବୁଦୂୁକିଆ ଅଂଶରେ ଖୁବ୍‌ ସକାଳେ ଅନେକ ପୁରୁଷ, ସ୍ତ 
ବର୍ଜ୍ୟବସ୍ତୁ ବି ତ୍ୟାଗ କରଚି । ସେମାନଙ୍କ କାହାରି କଥା ମୁଁ ଚିନ୍ତା କରେନାହିଁ | କେବଳ 
ପଡ଼ିଆଟା କଥା ହିଁ ଚିନ୍ତାକରେ | କେମିତି ଏକ ପ୍ରକାର ଯନ୍ତ୍ରଣା ମୋ ଭିତରେ ଘୁରିବୂଲେ । 
ମୁଁ ଭାବେ ପଡ଼ିଆଟାର ଟିକିଟିକି ଘାସଫୁଲ ଆଉ ଦୁବଘାସ ତଳେ ତଳେ ଘୂରି ବୁଲୁଥିବା 
ପିମୁଡ଼ିମାନଙ୍କ କଥା । ମୋଭିତରେ ଯନ୍ତ୍ରଣାଟା ବେଶ୍‌ ଜମିଆସେ । ପୃଥିବୀ ଓ ତାର 
ଜ୍ୟୋତ୍ମାର ପତଳା ଲୁଗା ଅର୍ଥହୀନ ମନେହୁଏ ! ମନେହୁଏ ଗଳିମୁଣ୍ଡରେ ଗୋଟିଏ ମଦୁଆ 
ଯେମିତି ଏକ ପ୍ରକାର ଗୀତଗାଇ ଟଳି ଟଳି ଚାଲିଯାଉଛି । ମୋତେ ଯେମିତି ସେ ଗୀତର 
ଅର୍ଥ ବୁଝିବାକୁ ହେବ । କେଉଁ ଏକ ଦୁର୍ବୋଧ୍ୟ କବିତାର ଲାଇନ୍‌ ବା ହଜିଯାଇଥବା 
ପୁରୁଣା ଗୀତର ସ୍ଵର ମୋ ଭିତରେ ଧୀରେ ଧୀରେ ଜାଗିଉଠେ | ପ୍ଥବୀଟା ହଠାତ୍‌ 
ଅନେକ ପବିତ୍ର ହୋଇଯାଇଛି ବୋଲି ମନେହୁଏ । ଏଇ ପ୍ରକାର ପବିତ୍ର ମୁହୂର୍ଭରେ 
ମୋର ଇଛା ହେବାକଥା-ମୋ ଜୀବନର ସବୁଠୁ ଇପ୍‌ସିତା ନାରୀଟି ସ୍କାନକରି ଆନିତମ୍ଭ 
କେଶ ଝୁଲାଇ ଝୁଲାଇ ଏକ ଧଳା ତନ୍ତଲୁଗା ପିଛି ମୋ ସାମ୍ବାରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ କହନ୍ତାଓ 
ହେ, ଏବେ ବି ତୁମେ ମତେ ଭଲପାଅ ? ମୁଁ କିଛି ଉତର ନ ଦେଇ ଧୀରେ ଧୀରେ 
ତା ପାଦଛୁଇଁ ପ୍ରଣାମ କରନ୍ତି । ମୋ ମୁଣ୍ଡକୁ ତା ଛାତିକୁ ଆଉଜାଇ ନେଇ ମୋ ପିଠିରେ 
ସେ ହାତ ବୁଲାଇ ଦିଅନ୍ତା । କିନ୍ତୁ ଏ ମୁହୂର୍ଭରେ ମୋର ସେ ପ୍ରକାର ଇଛା ଜାଗିଉଠେନା 
କିମ୍ଭା ଆଉ କିଛି ପବିତ୍ର ଅଭିଳାଷ କଡ଼ ଲେଉଟାଏନା । କେବଳ ମନେହୁଏ ମହ୍ଦିର 
ସାମ୍ନାରେ ଅଟକି ଯାଇଥିବା ମାଲବୋଝେଇ ଲରୀଟା ଅନେକ ମାଲପତ୍ର ଓହ୍ଲାଇଦେଇ 
ଉପରକୁ ମୁହଁଟେକି ବିଶ୍ରାମ ନେଉଛି । ହଠାତ୍‌ ସେଇ ଜହ୍ରାତିରେ ଦୂରରୁ କୋଇଲିର 
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ଡାକ ଶୁଣେ । ଦକ୍ଷିଣ ଦିଗରୁ ରାତି ଶେଷରେ ହୂୁହୁ ବତାସ ବହିଆସି ଦେହ ଥରାଇ 
ଦିଏ । କେମିତି ଶୀତ ଶୀତ ଲାଗେ । ଭିତରଟା ଖୁବ୍‌ ଶୂନ୍ଯ ହୋଇଯାଇଛି ବୋଲି 
ମନେହୁଏ । ସେ ପବନଟା କାନ ପାଖଦେଇ ହୁହୁ କରି ବହିଗଲେ ଅନେକ ଘଟଣା ଓ 
ଅନେକ ପୁରୁଣା ଚିତ୍ର ଫଡ଼୍‌ ଫଡ଼୍‌ ହୋଇ ଓଲଟିପଡ଼େ । କିନ୍ତୁ କିଛିଟା ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ଭାବେ 
ମନେପଡ଼େ ନାହିଁ । ମୋ ଭିତରେ ଅନେକ ବନ୍ଦ ଝର୍କାର କବାଟ ଧଡ଼ଧାଡ଼ ହୋଇ 
ଖୋଲିଯିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରେ । ଅନେକ କୋଠରି ଭିତରୁ କେବଳ ଅନେକ ଦିନରୁ 
ସଞ୍ଚତ ଆବଦ୍ଧ ବାୟୁ ବାହାରିଯାଏ । କୋଠରି ଶୂନ୍ୟ । ମୋତେ ମନେହୁଏ ବାୟୁମଶ୍ଡଳ 
ମଧ୍ଯରେ ଜ୍ୟୋସ୍ମାର ଆଦିଗନ୍ତ ବ୍ୟାପ୍ରତି ଭିତରେ ଗୋଟିଏ ବ୍ୃେଡ଼୍ଭଳି ପଦାର୍ଥ କେଉଁଠି 
ଯେପରି ଭାସିବୁଲୁଛି | ପୃଥବୀର ସବୁ ଅଦୃଶ୍ୟ ସତ୍ତାକୁ ସମସ୍ତଙ୍କ ଅଲକ୍ଷ୍ୟରେ କାଟି କାଟି 
ଯେପରି ବ୍ୃୃଡ଼ଟି ପୃଥିବୀ ପରିକ୍ରମା କରୁଛି । ମୁଁ ବୁଝିପାରେ, ମୋ ବେକ ପାଖକୁ ଲାଗି 
ଆସିବାକୁ ଖୁବ୍‌ ବେଶୀ ଡେରିନାହିଁ । ପବନ ଗଛପତ୍ର ଦୋହଲାଇ ଦିଏ । ଥାକ ଥାକ 
କୋଠାର ଜଙ୍ଗଲରେ କେଉଁ ଏକ କୋଠାର କେଉଁ ଏକ ନିର୍ଚ୍ଚନ ଖୋପରେ ଚୂପ୍ଚାପ୍‌ 
ଆଖି ବନ୍ଦ କରି ବସିଥୁବା ଗୋଟିଏ ନିଃସଙ୍ଗ ପାରା କଥା ମୁଁ ମନେ ପକାଏ । ହଠାତ୍‌ 
ମୁଁ ଖୁବ ସଙ୍ଗଟୁଚଟିତ ହୋଇ ଶେଷରେ ଗୋଟିଏ ଆଲୋକବିନ୍ଦୁ ହୋଇଯାଏ | ସେ ଆଲୋକ 
ପୂଥବୀର ସର୍ବତ୍ର ବ୍ୟାପିଯାଏ । ଦେଖେ, ଖୁବ୍‌ ଦୂରରେ ସବୁ ମଣିଷର ଅଲକ୍ଷ୍ୟରେ ଏକ 
ଜ୍ୟୋତିର୍ମୟ ପୁରୁଷ ଅବସ୍ଥାପିତ, ଯାହା ଦେହରୁ ଆଲୋକର ନଦୀ ବହିଆସି ପୃଥିବୀର 
ଅନ୍ଧାରକୁ ଦୂର କରୁଛି । ସତତ ପ୍ରସନ୍ନ ସେଇ ମୂର୍ଭିକୁ ସ୍ମରଣ କରି ମନେହୁଏ ମୁଁ ଯେପରି 
ଖୁବ୍‌ ଆଲୋକିତ ହୋଇଉଠିଛି । ଜହୁଟା କ୍ରମେ କୋଠାଗୁଡ଼ିକର ପଛ ପାଖକୁ ଓହ୍ଲେଇଯାଏ | 
ଘରର ଛାଇଗୁଡ଼ା ଭୌତିକ ହୋଇ ଖୁବ୍‌ ଦୂରକୁ ଲମ୍ବିଯାଏ । ପୂଥବୀ ଟିକେ ବେଶୀ 
ଅନ୍ଧକାରାଛନ୍ନ ହୋଇଯାଇଛି ବୋଲି ମୁଁ ସଚେତନ ହୁଏ | ଅଧା ଅନ୍ଧାରର ଆଲୋକଟା 
କେମିତି ଖୁବ୍‌ ପବିତ୍ର ଓ ନିଃସଙ୍ଗ । ସବୁ ହଠାତ୍‌ ଅବାନ୍ତର ହେବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରେ । 
ବାୟୁମଣ୍ଡଳରେ ଭାସି ବୁଲୁଥବା ସେଇ ଅଦୃଶ୍ୟ ବେଡ଼କୁ ମୁଁ ଅପେକ୍ଷା କରେ । ମୁଁ 
ଗଦ୍ଗଦ ହୋଇଉଠେ | କେଉଁ ଏକ ଅଦୃଶ୍ୟ ପ୍ରାପ୍ତିର ଅଭାବରେ ଚିକ୍ରାର କରି କାନ୍ଦିବାକୁ 
ଇଚ୍ଛା ହୁଏ । କାହାସହ ଯେପରି ନିବିଡ଼ ଭାବେ ସଂଲଗ୍ନ ହେବା ପାଇଁ ମୁଁ ଅଣନିଃଶ୍ବାସୀ 
ହୋଇ ଉଠେ । ମୋ ଆଖୁରୁ ଲୁହ ବୋହିଯାଏ । ମୋ ଭିତରେ ନୀରବରେ ଚିକ୍ରାର କରି 
ଆତ୍ସା-ପୁରୁଷ କାନ୍ଦୁଥବାର ମୁଁ ପରିଷ୍କାର ଜାଣିପାରେ । ଭୀଷଣ ଭାବେ ସେଇ ଅଦୃଶ୍ୟ 
ବ୍ଲେଡ଼କୁ ଅପେକ୍ଷା କରେ । ପ୍ରାର୍ଥନାର ଭଙ୍ଗୀରେ ଆବାହନୀ ମନ୍ତ୍ର ଉଚ୍ଚାରଣ କରେ | କିନ୍ତୁ 
କେହି ଆସେ ନାହିଁ । କୋଠାର କେଉଁ ଅଲୌକିକ ଖୋପରେ ବସି ରହିଥୁବା ପାରାଟି 
ଦେହରୁ ଗୋଟିଏ ପର ଖସିପଡ଼େ ଓ ବାୟୁମଣ୍ଡଳ କାଟି କାଟି ସେଇ ପରଟି ଚହନଲି 
ଚହଲି ଭୂଇଁ ଆଡ଼େ ଆଗେଇଯାଏ | ହଠାତ୍‌ ଦଉଡ଼ି, ରେଳଧାରଣା, ବିଷ ସହ ଆତ୍ୃହତ୍ୟାର 
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୨୧୪ କନ୍ହେର କଥାଘର 


ସବୁ ସହଜ ସୁଲଭ ଉପାଦାନ ଗୋଟିଏ ପରେ ଗୋଟିଏ ମନକୁ ଆସେ । କିରୁ କୌଣସିଟା 
ଭଲ ଲାଗେ ନାହିଁ । ଶେଷରେ ସିଡ଼ିରେ ତଳକୁ ତଳକୁ ଓହ୍ଲାଇ ଆସେ । ସେ ସେମିତି 
ଶୋଇଥବାର ଦେଖେ, ତା' ଆଡ଼େ ପଛ କରି ସେଲଫ୍‌ରୁ ସେଭିଂ ବାକ୍ସ ବାହାର 
କରେ | ଟେବୁଲ ଉପରେ ସେଫଟି ରେଜର, ବେଡ଼, ବ୍ରସ୍‌, କ୍ରିମ୍‌ ସବୁ ସଜେଇ 
ରଖେ । ସାମ୍ପାରେ ଦର୍ପଣ ରଖେ । ମୋ ମୁହଁଟା ଆଉ କାହାର ମୁହଁଭଳି ମନେହୁଏ | 
ବେଡ଼୍‌ ଖୋଳମୁକ୍ତ କରେ | ତାକୁ ଚାହେଁ, ତା ସାୟାର ତରଙ୍ଗାୟିତ ଲେସ୍‌ ଦେଖାଯାଏ | 
ଛାତିର ଉପର ଅଂଶ ବହୁ ପରିମାଣରେ ଦେଖାଯାଏ | ମୁଁ ବାରମ୍ବାର ତା ବେକ ତଳକୁ 
ଲକ୍ଷ୍ୟ କରେ । ବେକରେ ଫାଶି ଦାଗ ଭଳି ତିନୋଟି ସୁନ୍ଦର ଗାର | ତା ଆଖିପତାରେ 
ସାରା ବିଶ୍ବର ସ୍ଵପ୍ନ ଓହ୍ଲାଇ ଆସିଛି ବୋଲି ମନେହୁଏ । ସ୍ମରଣ କରେ, ନିଜ ଆସିବା 
ପୂର୍ବରୁ ସେ କହୁଥିଲା ଯେ, ମୋର ଦାଢ଼ି ଘଷି ହୋଇ ତାର ବେକ, ଗାଲ, ଛାତି ଖୁବ୍‌ 
ଜ୍ଵାଳା କରୁଛି । ବଡ଼ଟା ମୋ ସାମ୍ବାରେ ଚକ୍‌ ଚକ୍‌ କରିଉଠେ | ପୋଷ୍ଟମର୍ଟମ ଜାତୀୟ 
ଶଦ୍ଦ ମୋର ଖୁବ୍‌ ଭିତରେ ବୁଣି ହୋଇଯାଏ । ଆଉ ଥରେ ତାର ନରମ ଗାଲକୁ ଚାହେଁ, 
ସେଇ ଗାଲ ମୋ ଛାତିରେ ମୁଣ୍ଡ ରଖି ଯେତେବେଳେ ତାର ପରପୁରୁଷମାନଙ୍କୁ ସ୍ଵପ୍ନ 
ଦେଖେ, ସେତେବେଳେ ମୋତେ ତା ପ୍ରତି ଖୁବ୍‌ ଦୟା ହୁଏ । ମୁଁ ଜାଣେ, ଆମେ 
ବୁଣିଥିବା ଶସ୍ଯରୁ ଗଛ ହୋଇ ଖୁବ୍‌ ଶୀଘ୍ର ଆମ ଉତ୍ତରପୁରୁଷମାନେ ଆମ କୋଳରେ 
ଫଳ ଭଳି ଖସିପଡ଼େ | ମୁଁ ଆଉଥରେ ଦର୍ପଣକୁ ଚାହେଁ, ମୋ ମୁହଁ ପଛରେ ମୋରି ମୁହଁ 
ଭଳି ଆଉ ଏକ ମୁହଁ ଦେଖାଯାଏ | ଗାଲରେ କ୍ରିମ୍‌ ଲଗାଇ ବ୍ରସ୍‌ ଘଷେ । ଗାଲ ଦାଢ଼ି 
ହାଲୁକା ଫେଣରେ ଭର୍ରି ହୋଇଯାଏ । ସେଫ୍‌ଟି ରେଜର୍‌ରେ ଧୀରେ ଧୀରେ ସବୁ 
ପରିଷ୍କାର କରିଦିଏ | କାନ କଡ଼ରେ, ଓଠ ପାଖରେ, ନାକ ତଳେ ଅବଶିଷ୍ଟ ଲାଖୁଥିବା 
ଫେଣ ସବୁ ବାହାତ ପାପୁଲିରେ ପୋଛିଦେଲା ପରେ ଦର୍ପଣରେ ଏକ ଦିବ୍ଯ ସୈମ୍ଯ 
ମୁଭି ଦେଖେ । ବୃେଡ଼ଟାକୁ ହାତରେ ଧରି ତା ଦେହର ଚମନ୍ମାର ବକ୍ରରେଖାମାନଙ୍କ 
ଉପରେ ଦେଇ, ଝରକା ରେଲିଂ ଆରପଟେ ଘୋଟି ଆସୁଥିବା ଅନ୍ଧାରର ଆଲୁଅକୁ ଚାହିଁ 
ମନେ କରେ, ମନ୍ଦିର ସାମ୍ପାରେ କିଛି ସମୟ ପାଇଁ ଛିଡ଼ା ହୋଇଥିବା ଲରୀଟା ଆଗଭଳି 
ପୁଣି ଧୂଳି ଉଡ଼ାଇ ଚାଲିବା ଆରମ୍ଭ କରି ଦେଇଛି । 


(ଝଙ୍କାର, ୨୬ଶ ବର୍ଷ, ୪ର୍ଥ ସଂଖ୍ୟା, ଜୁଲାଇ, ୧୯୭୪) 
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ଆଖିର ବାଲି 


ସବୁ କାମଦାମ ଭିତରେ ମୋ ହାତଟା ବାଁ ଆଖୁକୁ ଚାଲିଯାଉଚି । ଖଚ ଖଚ କରୁଚି 
ଆଖିଟା | ଭିତରେ ବାଲିଗରଡ଼ାଟା କେଉଁଠି ଯେମିତି ଲୁଚିବସି ରହିଚି । ଆଜି ଉପରଓଳି 
ବରଷାରେ ଭିଜିଯାଇଥଲି | ଭିଜି ଭିଜି ଅଫିସରୁ ଘରକୁ ଫେରିଥୁଲି । ମୋ କଡ଼ ଦେଇ 
କାଚବନ୍ଦ କାରରେ ଅନେକ ଚଷମା ଲଗା ହୋଇ ସରସର କରି ବାହାରି ଯାଇଥୁଲେ | 
ମୋ ଆଖିପତା ଉପରେ ବର୍ଷାପାଣି ଜମି ବିନ୍ଦୁ ହେଉଥିଲା | ବିନ୍ଦୁ ବିନ୍ଦୁ ଜମି ଆଖି କଡ଼ 
ଦେଇ ଗାଲ ଉପରେ ବହିଆସୁଥଲା | ମଝିରେ ମଝିରେ ମୁଣ୍ଡର ତେଲମିଶା ମଇଳା ପାଣି 
ପଶିଯାଉଥୁଲା | ପାଟିଟା କେମିତି ଲୁଣିଆ ଲୁଣିଆ ଲାଗିଲା । ସେଇ ପାଣିରୁ ଗୋଟାଏ 
ଦୂଇଟା ବିନ୍ଦୁ ଆଖିରେ ପଶିଗଲା ବୋଧହୁଏ । ଆଖିଟା ଜଳିଲା ! ଆଖିଟାକୁ ଟିକିଏ 
ଦଳିଦେଲି । ଆଖି ଉପର ପତାରେ ଗୋଟିଏ ବାଲିଗରଡ଼ା ଭଳି ପଦାର୍ଥ ଖଚଖଚ 
ହେଲା | ଘରେ ପହଞ୍ଚ ଆଇନାରେ ମୋ ଆଖି ଦେଖି ଚମକିଗଲି । ଆଖିଟା ଭୀଷଣ 
ନାଲି ପଡ଼ିଯାଇଚି । ମୋ ମୁଣ୍ଡ ବାଳ ବର୍ଷାରେ ଚାପି ହୋଇ ବସିଯାଇଚି । ଆଇନାରେ 
ମୋତେ ଖୁବ୍‌ ବେଶି ଦରିଦ୍ର ଓ ଅସହାୟ ମନେହେଲା | ମୁଣ୍ଡ ପୋଛୁ ପୋଛୁ ସୀମାକୁ 
କହିଲି-ଟିକେ କଡ଼ା କରି ଚା' ଆଣ, ଚାରେ ଅଦା ଦେବ | 

ସୀମା ଆସି ମୋ ସାମ୍ପାରେ ଛିଡ଼ା ହେଲା-ବର୍ଷାରେ ଏମିତି ଓଦା ହେଲ କାହିଁକି ? 
ଅଫିସରେ ଆଉ ଟିକେ ରହିଯାଇଥଲେ କ'ଣ କ୍ଷତି ହୋଇଥାନ୍ତା ! 

—ତେଣେ ଲୁଗାପଟା ବଦଳାଇ ଟିଉସନ ଯିବାକୁ ହେବ ଯେ ! 

¬—ଦିନେ ଅଧେ ଟିଉସନ ନ ଗଲେ କେଉଁଠି ଏମିତି ପୂଥବୀ ପ୍ରଳୟ ହୋଇ 
ଯାଉଚି | ସକାଳୁ ସଞ୍ଜଯାଏ ତ କାମ । ଦଣ୍ଡେ ବି ଘରେ ରହିବ ନାହିଁ । 

ଭାଷଣ ବନ୍ଦ କର, ଆଉ ଚା” କରି ଆଣ | 

ମୁଁ ମୁଣ୍ଡରେ ପାନିଆ ଚଳେଇଲି । ପାନିଆରେ ମଇଳା ଜମିଗଲାଣି । ସେଇ 
ଗୋଟିଏ ପାନିଆ ମୁଁ, ସୀମା, ବାବୁଲୁ, ଟୁନା, ବୁବୁ ସମସ୍ତଙ୍କ ମୁଣ୍ଡରେ ଚାଲେ । 
ପାନିଆର ଦୁଇ ତିନୋଟି ଦାନ୍ତ ବି ନାହିଁ । ମୋ ମୁଣ୍ଡରୁ ଅନେକ ବାଳ ଉପୁଡ଼ୁଚି 
ଆଜିକାଲି । ଭେଜାଲର ଆକ୍ରମଣ । 
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୨୧୬ କନ୍ହେଇ କଥାଘର 


ସୀମା ସେମିତି ଛିଡ଼ା ହୋଇ ମୋ ମୁଣ୍ଡ କୂଣ୍ଡାଇବା ଦେଖୁଥିଲା । ମୁଁ ହଠାତ୍‌ 
ବିସ୍କୋରିତ ହୋଇଯାନ୍ତି । କିଚ୍ୁ ସମ୍ଭାଳି ନେଲି । ସୀମା ଖୁବ୍‌ ଧୀର ସ୍ଵରରେ କହିଲା- 
ଆଜି ସକାଳେ କହୁଥିଲି ପରା ଘରେ ଚିନି ନାହିଁ । 

ଘରକୁ ଆସିଲେ ଚା, ଚିନି, ଚାଉଳ, ତେଲ, ଲୁଣ, ଡାଲି, ମୋର ମନେହେଲା 
ମୁଁ ଆଇନା କଚାଡ଼ି ଦେଇଚି | ପାନିଆର ସବୁ ଦାନ୍ତ କଟ୍‌୍ମଟ୍‌ କରି ଭାଙ୍ଗି ପକେଇଚି | 
ମୁଣ୍ଡର ବାଳଗୁଡ଼ା ଉପାଡ଼ି ପକାଇଟି । ଭିତରର ସବୁ କ୍ରିୟା, ପ୍ରକ୍ରିୟା, ପ୍ରତିକ୍ରିୟା ବନ୍ଦ 
କରି ପଚାରିଲି 

—ପିଲାମାନେ ଗଲେ କୁଆଡ଼େ ? 

—ବାବ୍ଲୁ ଏବେ ହେମବାବୁ ଘରେ କେରମ୍‌ ଖେଳୁଥବ । ଟୁନା ଆଉ ବୁବୁ 
ଗଦାଧର ବାବୂଙ୍କ ପିଲାଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ଥିବେ | ବର୍ଷା ଛାଡ଼ିଲେ ଆସିବେ । 

ମୁଁ ଥଣ୍ଡା ସ୍ଵରରେ କହିଲି-ଚିନି ନ ଦେଇ କେବଳ ଅଦା ଲୁଣରେ ଚା” କରି 
ଆଣ । 

ଅଦା ତ ନାହିଁ । ସେଦିନ ମାଂସରେ ତ ସବୁ ଅଦା ପକେଇ ଦେଲି | ଜିନିଷ 
କିଛି ଘରକୁ ଆଣିବନି ଆଉ ସବୁବେଳେ ଅଫିସର ଭଳି ହୁକୁମ ଛାଡ଼ୁଥିବ । 

ମୋ ଭିତରେ ହୁଏତ ହୁକୁମ ଛାଡ଼ିବାର ପ୍ରବୃତ୍ତି ଅଛି, କିନ୍ତୁ ସବୁ ପ୍ରବୃରି 
ଦବିଯାଏ ଅଫିସରେ । ମୋ ବଡ଼ ଅଫିସରର ହୁକୁମ ଶୁଣୁଶୁଣୁ ମୋ ଭିତରେ ଶୁଣେ 
ଲକ୍ଷଲକ୍ଷ ଫାଇଲ ପୂଷ୍ଠା ଉଡୁଥବାର ଶବ୍ଦ । ମୋ ଭିତରେ ଅଫିସରର କଲିଂବେଲ ବୀଭସ 
ସ୍ଵରରେ ଚିକ଼୍ାର କରେ । ମୋ ଭିତରର ସୂକ୍ଷ୍ମ ଚେତନାମାନଙ୍କ ପିଠିରେ ଖଟ୍‌ ଖଟ୍‌ ମାଡ଼ 
ଦେଇ ଟାଇପ୍‌ ମେସିନ୍‌ ଆଗେଇ ଚାଲେ । ମୁଁ କେବଳ ଗୋପନରେ ମୋତେ ହିଁ ହୁକୁମ 
ଦିଏ-ଆଜି ବଜାରରୁ ପୋଇଶାଗ, ଚୁଙ୍ଗୁଡ଼ି ଆଣିବୁ । ଆଜି ସୀମା ପାଇଁ ନୂଆ ବ୍ଲାଉଜ, 
ଆଜି ବାବ୍ଲୁ ପାଇଁ କେରମବୋର୍ଡ଼, ଟୁନା ପାଇଁ ବିରିବରା ଓ ବୁବୁ ପାଇଁ କଣ୍ଢେଇ ମାଙ୍କଡ଼ 
ଆଣିବୁ । ଯେତେବେଳେ ବିରକ୍ତ ହୁଏ ସେତେବେଳେ ସୀମା ଉପରେ ହୁକୁମ ଚାଲେ | 
ପୁଣି ସଚେତନ ହୁଏ । ଲାଭ ନାହିଁ । 

ଆଖିରୁ ପାଣି ବହିବା ଆରମ୍ଭ କଲାଣି | ଖଚ ଖଚ ହେଉଚି ଭିତରଟା | ଥରେ 
ଦିଥର ଉପରପତା ତଳପତା ଉପରେ ଚଢ଼େଇ ଦଳି ନେଲି । କିନ୍ତୁ ସବୁ ବୃଥା । ମୋ 
ଲୁଙ୍ଗର କୋଣ ବୁଜୁଳା କରି ସେଥୁରେ ପାଟିରେ ହାୱା ନେଇ ମାଡ଼ିଦେଲି, ଟିକିଏ 
ଆରାମ ଲାଗିଲା । କିନ୍ତୁ ପୁଣି ସେମିତି ଖଚ ଖଚ ହେଉଚି ଭିତରଟା । ଆଖିଟା ଯଦି 
ନଷ୍ଟ ହୋଇଯାଏ । 
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ଆଖିର ବାଲି ୨୧୭ 


ଅନ୍ଧକାର ନଇଁ ଆସିଲାଣି ! ତଥାପି ଟୁପୁ ଟୁପୁ ବର୍ଷା ପଡୂଚି ବାହାରେ । ସେ 
ବର୍ଷାକୁ ଖାତିର ନକରି କେତୋଟି ଅବାଧ୍ଯ ସ୍ତୁଲପିଲା ଏପଟ ସେପଟ ବଲ ଗଡ଼େଇ 
ଚାଲିଛନ୍ତି । ବାହାରୁ କେମିତି ଏକପ୍ରକାର କୋଇଲା ଓ କିରାସିନି ଜଳିବାର ଗନ୍ଧ ଆସୁଚି | 
କାହାର କୋଇଲା ଚୂଲାରୁ ଧୂଆଁର ରେଖା ମାଡ଼ିଯାଉଚି ସେପଟରେ ଧାଡ଼ି ଧାଡ଼ି କ୍ଲାଟର୍ସ 
ଆଡ଼େ | ରୋଷେଇ ଘରେ ଝରଖଝର ପାଣି ପଡୁଚି ଟ୍ୟାପରୁ । ସୀମା ଅଇଁଠା ବାସନ, 
ହାଣି, କରେଇ ଭିତରେ ଏକାକାର ହୋଇ ଆସୁଛି | ଛାତିରୁ ଲୁଗୀ ଖସିଯାଇଟି ସୀମାର ! 
ଜଙ୍ଘରେ ଛାତି ଓ ପେଟକୁ ଚାପିଧରି ଏକ ମନରେ କାମ କରିଯାଉଚି ସେ । ଏମିତି 
ବର୍ଷାଭିଜା ସଞ୍ଜରେ ଘରେ ପିଲାମାନେ ନଥିଲା ବେଳେ ସୀମା ଟିକେ ମୋ ପାଖରେ ବସି 
ମୋ ମୁଶ୍ଡରେ ହାତ ବୁଲାଇ ଦିଅନ୍ତା କି ! ମୁଁ ତାର ଶିଥିଳ ଛାତିରେ ମୁଣ୍ଡ ରଖନ୍ତି | 

ଦରଜାରେ ଧକକା ପରେ ଧକ୍କା । ମୁଁ ଉଠି କବାଟ ଖୋଲିଦେଲି । ଟୁନା 
ତା'ର ସ୍ଵଭାବ ସୁଲଭ ଭଙ୍ଗୀରେ ଚିକ୍ରାର କଲା-ବାପା, ମୁଣ୍ଡ ଭିଜିଯାଇଚି ବୁବୁର | ତା' 
ମୁଣ୍ଡରେ ହାତ ବୁଲାଇ ଦେଲି | ଟୁନା ରାସ୍ତାରେ କେଉଁଠି କଞ୍ଚା ଗୋବର ମାଡ଼ି ଆସିଚି । 
ମୁଁ କହିଲି-ଯା' ଗୋଡ଼ ଧୋଇ ଆସିବୁ । ଜୋତା ବି ଧୋଇବୁ । 

ବାପା, ମୋ ଜୋତା ପୂରାପୂରି ଛିଡ଼ାଗଲାଣି । ଆଉ ପିନ୍ଧି ହେବନି । ଏଇଟା 
ଫିଙ୍ଗ ଦେଉଚି । 

—-ବରଷାରେ ଓଦା କଲେ ଚମଡ଼ା ଢୋତାଟା ଛିଡ଼ନ୍ତା ନାହିଁ କି ! କେତେମାସ 
ହେଲା ତୋ ଜୋତା ? 

ମୋର ମନେହେଲା ମୁଁ ରାଗରେ ଟୁନା ଗାଲରେ ଗୋଟିଏ ଚାପୁଡ଼ା ମାରିଚି । 
ତାର ଗୋଡ଼ ଭାଙ୍ଗି ଦେଇଟି । ଆହୁରି ଅନେକ କିଛି ମନେ ହେବା ପୂର୍ବରୁ କହିଲି 
ପହିଲା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଚଳେଇ ନେ । 

ବୁବୁ ମୋ ପାଖରେ ବସିପଡ଼ି କହିଲା-ବାପା, ଗଦାଧରବାବୁ ତାଙ୍କ ଝିଅ ପାଇଁ 
ଗୋଟିଏ ସ୍ଲାକସ୍‌ ଆଣି ଦେଇଛନ୍ତି । ମୁଁ ବି ସେମିତି ଗୋଟିଏ ଆଣିବି । 

ମୁଁ ବୁବୁକୁ କିଛି କହିଲି ନାହିଁ । ତାକୁ ପାଖରୁ ଉଠାଇ ଦେଇ ସୀମା ପାଖକୁ 
ଗଲି । ସୀମା ଥାଳିଗୁଡ଼ା ଧୋଇ ଥାକ ଥାକ କରି ରଖିଲା । ଭାତ, ଚିଙ୍ଗୁଡ଼ି ଖୋଳପା, 
ଖଡ଼ା ଚୋପା ପାଣିଢ଼ାଳି ସଫା କରିନେଲା । ମୁଁ କହିଲି ବୁବୁ କିମ୍ବା ଟୁନାକୁ ଗଦାଧର 
ବାବୁଙ୍କ ଘରକୁ ଛାଡ଼ିବ ନାହିଁ । 

ଟିଉସନ ଯିବା ରାସ୍ତାରେ କ୍ୟାଣ୍ଟିନ । ମୁଁ ଭିତରକୁ ପଶିଲି । ଚାରିଆଡ଼େ କେମିତି 
ଉଦାସ ଭାବ । କ୍ୟାଣ୍ଟିନ ମେନେଜରର ଟେବୁଲ ଖୁବ୍‌ ମଇଳା, ଆଉ ତାର କଳା, ତେଲ 
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୨୧୮ କନ୍‌୍ହେଇ କଥାଘର 


ଚିକିଟା ରେଡ଼ିଓରୁ ଖୁବ୍‌ ଉଦାସ ସ୍ଵର ଗୋଟିଏ ଆରମ୍ଭ ହୋଇଚି । ମୋ ପାଖ ଟେବୁଲରେ 
ଲୋକଟା ଦୋସାଟାକୁ ମେଲା କରି ତାର ଅନ୍ତଃସ୍ଥଳ ଦେଖିଲା, ତା ପରେ ଦୋସା କଣର 
ଗୋଟିଏ ପାଖ ଛିଡ଼ାଇ ନେଇ ପାଟିରେ ଦେଲା ଓ ସମ୍ବରରେ ଚାମଚ ବୁଡ଼ାଇଲା । 
ମୋ ଆଖିଟା ଖୁବ୍‌ ବେଶୀ ଖଚ ଖଚ କଲା, ଧୂଆଁ ଲାଗିଲା ବୋଧହୁଏ । ମୁଁ କହିଲି- 
ଚାଲୁ ଚା । 

ବାହାରକୁ ଚାହିଁଲି । ମନେହେଲା ଗାଁରେ ଆମ ଘର ବାରିପଟ ତେନ୍ତୁନି ଗଛ 
ମୂଳର ଟୁବି ଗଡ଼ିଆରେ :'ହଳଦିଆ ସର ପଡ଼ିଲା ପରି ମୋ ଆଖିରେ ବି ସର ପଡ଼ିଲାଣି | 
ଅସ୍ପଷ୍ଟ ଦେଖାଯାଉଚି ବାହାରଟା । ହୁଏତ ବର୍ଷା ପାଇଁ ବେଶୀ ଅନ୍ଧକାର ଦେଖାଯାଉଟି । 
ଭିତରର କେଉଁ ଏକ ଟୁବି ଗଡ଼ିଆର ମଇଳା ପାଣିକୁ ଟପ୍‌ ଟପ୍‌ ଡେଇଁ ପଡୁଛନ୍ତି 
ବେଙ୍ଗମାନେ । ଭିତରର କେଉଁ ଏକ ଜଙ୍ଗଲରେ ଝିଂକାରୀମାନେ ଝିଁ ଝି ଶବ୍ଦରେ ମାତି 
ଯାଇଛନ୍ତି । ମୋ ଭିତରର ଶିରା, ଉପଶିରାର ନର୍ଦ୍ଦମା ଦେଇ ଅନେକ ଗୁଡ଼ିଏ ସାଲୁବାଲୁ 
ଜିଆ ମୋ ମୁଣ୍ଡ ଆଡ଼େ ଚଢ଼ିବାର ଚେଷ୍ଟା କରୁଛନ୍ତି । ମୁଁ ଉଠିଲି । ଆପାତତଃ କିଛି ଟଙ୍କା 
ଦରକାର, କାଲି ଆଖି ପାଇଁ ଡାକ୍ତର ପାଖକୁ ଯିବାକୁ ହେବ । ତା ପରେ ଚା, ଚିନି, 
ଚାଉଳ, ଡାଲି, ଟୁନାର ଜୋତା, ବୁବୁର ସ୍କାକ୍‌ସ- 

ଜୁବୁଲି କହିଲା ସାର୍‌, ଆପଣଙ୍କ ଆଖି ଏତେ ନାଲି କାହିଁକି ? ମୁଁ କହିଲି- 
ଆଜି ବର୍ଷାରେ ଭିଜିଯାଇଥୁଲି ତେଣୁ ନାଲି ପଡ଼ିଯାଇଚି ! ଜୁବୁଲି କହିଲା-ସାର୍‌, ଯେଉଁମାନେ 
ମଦ ପିଅନ୍ତି ସେମାନଙ୍କର ଆଖି ଏମିତି ନାଲି ଦେଖାଯାଏ । 

ମୁଁ କିଚୁ ମଦ ପିଏ ନାହିଁ । 

—ତା ହେଲେ ବର୍ଷାରେ ଓଦା ହେଲେ କାହିଁକି ? 

—ଅଫିସରୁ ବାହାରିଲା ବେଳେ ବର୍ଷା ହେଲା, ସେଇଥିପାଇଁ । 

- ଅଫିସରେ କିଛି ସମୟ ଅଟକିଗଲେ ନାହିଁ ! 

ମୋର ମନେହେଲା ସୀମା ଯେପରି ତାରି ସ୍ବରରେ ମୋତେ ତାଗିଦ୍‌ କରୁଚି । 
ସୀମା ହୁଏତ ପିଲାବେଳେ ଜୁବୁଲି ଭଳି ଥଲା । ଏମିତି ଫ୍ରକ୍‌ ପିନ୍ଧୁଥଲା । ପାଠପଢ଼ା 
ଛାଡ଼ି ତା ଟିଉସନ୍‌ ମାଷ୍ଟର ସହ ଏଣୁତେଣୁ ଗପୁଥିଲା । 

ବୋଧହୂଏ ସବୁ ନାରୀ ଏକ ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ ସମୟରେ ଏକପ୍ରକାର କଥା କହନ୍ତି । 

ଜୁବୁଲି ଉଠିଲା । ଫ୍ରକଟାର ତଳ ଅଂଶ ଟିକିଏ ଟାଣିଦେଲା | ତା'ପରେ ଭିତରକୁ 
ଚାଲିଗଲା | ତା'ର ଅଣ୍ଟା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ପଡ଼ିଥିବା ବେଣୀ ଦେଖିଲି । ବେଣୀ ଆଗରେ 
ନିତମ୍ବକୁ ଛୁଇଁ କଳା ରିବନ ଝୁଲୁଥବାର ଦେଖିଲି । 
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ଆଖିର ବାଲି ୨୧୯ 


ଜୁବୁଲି ଟା' କପ୍‌ ଆଣି ମୋ ସାମ୍ପାରେ ରଖିଲା । ମୁଁ ଚା' କପ୍‌ର ଫୁଲ 
ଦେଖିଲି | ଜୁବୁଲି ହାତର ଲୋମ ଦେଖିଲି | ବାହାରେ ବର୍ଷାଟା ଥମିଗଲାଣି ବୋଧହୁଏ | 
କିନ୍ତୁ ରାସ୍ତା ଭୀଷଣ ଅନ୍ଧକାର । ରାସ୍ତାକଡ଼ର ଲାଇଟ୍‌ ପୋଷ୍ଟ ଜଳୁ ନାହିଁ । କେଉଁଠି 
ଫିଉଜ ଉଡ଼ିଯାଇଟି ବୋଧହୁଏ । ଘର ଭିତରର ଉଜ୍ବଳ ବାରଲାଇଟ ତଳେ ବସି ବି 
ମନେହେଲା ବାହାରୁ ଅନ୍ଧକାର ସବୁ ପବନରେ ଝର୍କାବାଟେ ଉଡ଼ି ଆସୁଛନ୍ତି ଯେମିତି । 
କିନ୍ତୁ ମୋତେ ସେମାନେ ଘେରିଯାଇ ପାରୁନାହାନ୍ତି ଜୁବୁଲି ପାଇଁ । ଜୁବୁଲି ଦେହରୁ ଏକ 
କ୍ଷୀଣ ପବିତ୍ର ଆଲୋକ ବାହାରି ସେ ଅନ୍ଧକାରକୁ ଅଟକାଇ ଦେଉଚି । ତା' ଦେହରୁ 
ବିଛୁରିତ ହେଉଥିବା ଆଲୋକ ତା” ଖାତାରେ ପଡୁଥିବାର ମୁଁ ସ୍ପଷ୍ଟ ଦେଖିପାରୁଥଲି | ସେ 
ତଳକୁ ମୁହଁ କରି ଏଣୁତେଣୁ ଗାର କାଟି ଚାଲିଚି । ମୁଁ ଜାଣେ ତାର ଆଜି ପଢ଼ିବାର 
ଇଚ୍ଛା ନାହିଁ । 

ହଠାତ୍‌ ଜୁବୁଲି କହିଲା ଆପଣ ଡାକତରକୁ ଦେଖାନ୍ତୁ ନହେଲେ ଆଖି କଣା 
ହୋଇଯିବ । 

ମୁଁ ଛଳନା ନ କରି କହିଲି- ଏବେ ଓଷଧ କିଣିବା ପାଇଁ ମୋ ହାତରେ ପଇସା 
ନାହିଁ । 

ସେ ଟିକିଏ ରହିଗଲା । ମୁଁ ବି ମନେ ମନେ ଲଜିତ ହେଲି । ଏମିତି କଥା 
ଜୁବୁଲି ପାଖରେ କହି ପକାଇବା ଆଦୌ ଉଚିତ ନଥୁଲା | ଜୁବୁଲି କହିଲା ଆପଣଙ୍କୁ 
ମୁଁ ଗୋଟିଏ ଓଷଧ ଦେବି, ଆଖି ଭଲ ହୋଇଯିବ | 

—କି ଓଷଧ ? 

କିନ୍ତୁ ଆପଣ କୁହନୁୁ ଆଗ, କାହାରି ଆଗରେ କହିବେ ନାହିଁ । 

ମାନେ ? 

-ନା, କାହାରି ଆଗରେ କହିଲେ ମୁଁ ସେ ଞଷଧ ଦେବି ନାହିଁ । 

—କି ଓଷଧ ? 

—ଥରେ ଭାଇଙ୍କ ହାତ କଟିଗଲା । ରକ୍ତ ବାହାରିଲା |! ମୁଁ ଦେଖିଚି ଭାଉଜ 
ଓଷଧ ଦେଲେ, ଭଲ ହୋଇଗଲା । ଆପଣଙ୍କ ଆଖି ବି ଭଲ ହୋଇଯିବ । 

—ହେଲେ, ଆଗ ଓଷଧ ନେଇ ଆସ । 

—ମୋ ପାଖରେ ଅଛି । ଆପଣ ଆଖି ବନ୍ଦ କରନ୍ଧୁ 

—ମୁଁ ଅବାକ ହେଲି | ଆଖିରେ ଓଷଧ ନେବି ଅଖି ବନ୍ଦ କରି ? 

-ଆପଣ ଆଖି ବନ୍ଦ କରନ୍ତୁ ନା ! 
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-ମୁଁ ଆଖି ବନ୍ଦ କଲି । 

ଜୁବୁଲି ମୋ ଆଖିରେ ଚୂମା ଦେଲା- 

ମୁଁ ଉଠିଲି । ଅନ୍ଧକାର ରାସ୍ତାରେ ଘରକୁ ଆସିଲି । ସୀମା ରଖୁଥିବା ତିନିଖଣ୍ଡ 
ରୁଟି ଓ ହେଶ୍ଡଲ୍‌ ଭା୍ଗଯାଇଥିବା କପ୍‌ରେ ଡାଲି ନେଇ ବସିଲି । ଖାଇଲି । ହାତ ମୁହଁ 
ଧୋଇଲି । ପୋଛିଲି | ସୀମାକୁ ଡାକିଲି | ଟୁନା ଆଉ ବୁବୁ ଦେହରେ ଚଦର ଘୋଡ଼ାଇ 
ଦେଲି । ଆଲୁଅ ଲିଭାଇଲି । ସୀମାକୁ କହିଲିଓ-ମୋ ବା ଆଖିରେ ଚୂମା ଦିଅ । ସେ 
ଅବାକ୍‌ ହେଲା ବୋଧହୁଏ । ମୁଁ ତାକୁ ବାଧ୍ୟ କଲି । ଘର ଅନ୍ଧକାର ! ସେ ଚୁମା 
ଦେଲା | ମୋ ବୀ ଆଖିରେ ଚୂମା ଦେଲା | 

ମୁଁ ଅନ୍ଧକାର ଭିତରୁ ବାହାର ରାସ୍ତାକୁ ଚାହିଁଲି । ଗୋଟାଏ ଜୁଳୁଜୁଳିଆ ପୋକ 
ରାସ୍ତା ଉପରୁ ଉଡ଼ିଆସିଲା । ଝର୍କା ରେଲିଂ ଭିତରେ ପଶିଲା | ମୁଁ ପରିଷ୍କାର ଦେଖିଲି । 

ସୀମା ଆଉ ଜୁବୁଲିର ସତ୍ତା ମିଶି ଏକକାର ହୋଇଗଲା | ମୁଁ ଅନୁଭବ କଲି ମୋ 
ବୀ ଆଖିଟା ଖୁବ୍‌ ସ୍ଵାଭାବିକ ହୋଇ ଉଠିଚି । 


(“ସାରଥୁ' , ପୂଜାସଂଖ୍ୟା, ୧୯୭୪) 
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କଣ ? 


ଆଲୁଅ 


ଶୋଇଗଲ କି ? 

ଉଁ ! 

-ଆଲୁଅଟା କମିଆସିଲା କାହିଁକି ? 

—ତେଲ ସରିଯାଇଥିବ ! 

—ଉଠି ଗିଲାସେ ପାଣି ଆଣିଲ ¦ 

ମୋତେ ନିଦ ଲାଗୁଛି, ମୁଁ ଉଠି ପାରିବିନି । ଏଥର ବହି ବନ୍ଦକର | 

— କାହିଁକି ? ହାର୍କିନ୍‌ରେ ଟିକେ ତେଲ ଦିଅନା ! 

ଘରେ ତେଲ ନାହିଁ । 

ଯାହା କହିଲେ ତ ନାହିଁ, ଚାଉଳ ନାହିଁ, ଡାଲି ନାହିଁ, ତେଲ ନାହିଁ, ଆଉ ଅଛି 


— କାହିଁକି, ମୁଁ ଅଛି | 

— ଥଟା କରୁଛ ? 

ଏଥିରେ ଥଟା କଣ ହେଲା ? 

ତା ପରେ ମଶାରି ଭିତରର ଛାୟାମୂର୍ଭି ଦୁଇଟି ଅନେକ ସମୟ ଚୁପ୍‌ଚାପ୍‌ | 


ବାହାରେ ଟପ୍ଟପ୍‌ ବର୍ଷା । ଅନ୍ଧକାର । କେବଳ ବେଙ୍ଗମାନଙ୍କର ଗୋଟିଏ ପ୍ରକାର 
ବିରକ୍ରିକର ଶବ୍ଦ | 


ତାପରେ 
ହେ, ରାଗିଲ ? 
-ନାଇଁ ତ | 
ମୁଁ ଥଟା କଲି ବୋଲି ରାଗୁଛ ? 
-ମନା କଲି ପରା ! 

ମୁଁ ଯେ କହୁଥିଲି ଆଉ କି 
—- ମୋତେ ଆଉ ଭଲ ଚାକି 


ନ ଯାଉ ତୁମେ ଟିକିଏ ଭଲ ଚାକିରି କର । 


ଛିଦି 
ରି ମିଳିବନି । 
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— ଆଛା, ମୋ ବାପା ବର୍ରମାନ କଣ କରୁଥିବେ ? ମୋ କଥା ମନେ କରୁଥିବେ ? 

ମୁଁ ଜାଣେ ନାହିଁ । 

-ଜାଣ, ମୋ ବାପା ମୋ ପାଇଁ ଆଇ. ଏ. ଏସ୍‌. ଫଳ ବାହାରିଲେ ୟା'ତା 
ସଙ୍ଗରେ ଫୁସ୍ଫାସ୍‌ ହେଉଥିବେ । 

ଛାଡ଼ ସେ କଥା | 

—ତୁମେ ଯେଉଁଦିନ ମୋତେ ନେଇ ଚାଲି ଆସିଲ ସେଦିନ ବାପା ମୋତେ 
କହୁଥିଲେ ମୁଁ କୁଆଡ଼େ ଖୁବ୍‌ ଭାଗ୍ୟବତୀ ହେବି । 

—ସେଥପାଇଁ ମୋ ପରି କିରାଣି ତୁମକୁ ଭୁଲାଇ ନେଇ ଆସିଲା ଆଉ ଏ ଦାରିଦ୍ର୍ୟ 
ଭିତରେ ତୂମକୁ କଷ୍ଟ ଦେଲା | 

ତୁମେ ଏ ସବୁ ଆଉ କହିବ ନାହିଁ, ମୋତେ ଭଲ ଲାଗେ ନାହିଁ । 

-ଏଇଟା ତ ସତ୍ୟ |! ଏଥିରେ ଭଲ ନ ଲାଗିବାର କଣ ଅଛି ? 

ତା ପରେ ଘର ଭିତରେ ପୁଣି ଚୃପ୍ଚାପ୍‌ । ବାହାରେ ଟପ୍ଟପ୍‌ ବର୍ଷା ! ଅନ୍ଧକାର | 
ସେହିପରି ବେଙ୍ଗମାନଙ୍କର ବିରକ୍ତିକର ଶହ୍ଦ | 


ତା ପରେ- 

-ଆଃ, ଏମିତି ଚିମୁଟୁଛ କାହିଁକି ? 

—କଣ ଶୋଇଗଲ ? 

ହଁ | 

—ଗୋଟିଏ କଥା କହିବି ? 

-କଣ ? 

—ଏପଟେ ମୁହଁ କଲ ! 

-କଣ କହୁନ ? ଆରେ ଶାଢ଼ିଟା ଚିରି ଯିବ ଯେ | 
—ଚିରିଯାଉ | 


—କଣ ମୁଁ ଲଙ୍ଗଳା ରହିବି ? 

-ଆମେ ଲଙ୍ଗଳା ରହିବା | 

—ହେତ୍‌ | 

ମୁଁ ପଶୁ ଶିକାର କରିବି । 

—ତା ପରେ ? 

—କଞ୍ଚା ମାଂସ ଖାଇବା ! 

ତା ପରେ ? 

ମୁଁ ତୁମ ସହ ଆଉ କଥା କହିବି ନାହିଁ । ସବୁ ଇସାରାରେ 
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ତା ପରେ ସବୁ ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ । ବାହାରେ ଟପ୍‌ଟପ୍‌ ବର୍ଷା । ଅନ୍ଧକାର । 
ବେଙ୍ଗମାନଙ୍କର ସ୍ଵର ଆଉ ଶୁଣାଯାଉନାହିଁ । 

—ହେ, ମୋତେ କିଛି ଦିଶୁନି । 

—ମୁଁ ଦେଖୁଛି । 

-କଣ ? 

— ଅନ୍ଧକାର | 

-ମୁଁ ବି ତ ଅନ୍ଧକାର ଦେଖୁଛି । 

-ଆଉ କିଛି ଦେଖୁଛ ? 

ହଁ | 

କଣ ? 

—ଗୋଟିଏ ଜୁଳୁଜୁଳିଆ ପୋକ ! 

- କେତେ ସୁନ୍ଦର ଦପ୍ଦପ୍‌ ହେଉଛି ! 

ଚାଲ ଧରିବା ! 

¬ ଚାଲ ! 

ତା ପରେ ମଶାରିର ଦଉଡ଼ି ଛିଡ଼ିଲା । ଘରସାରା ଗ୍ଲାସ ଥାଳି, ବହି, ଛାଞ୍ଚୁଣି 
ସବୁ ପାଦ ତଳେ ମକଚି ହେଲେ | ଦୁହେଁ ଜୁଳୁଜୁଳିଆ ପୋକ ଧରିବା ପାଇଁ ଅନ୍ଧାରରେ 
ଘରସାରା ଡେଇଁ ବୁଲିଲେ । ଲୁଟ୍ଗ, ଶାଢ଼ି, ଗେଞ୍ଜି, ବ୍ଲାଉଜ, ସାୟା, ସବୁ ଦେହରୁ 
ଅଲଗା ହୋଇଗଲା 1 ଭିତରୁ ସେଇ ପୁରୁଣା ଚିକ଼ାର ନୀରବରେ ବାରମ୍ବାର ଉଠଆସିଲା | 
ଦୁହେଁ ଏକ ଦୁର୍ବୋଧ୍ୟ ଶବ୍ଦ କରି ଉଡ଼ନ୍ତା ଜୁଳୁଜୁଳିଆ ପୋକଟାକୁ ଏକା ସାଙ୍ଗରେ ଧରି 
ପକାଇଲେ । ସେଇ ଆଲୋକରେ ନିଜ ନିଜର ଦେହ ଦେଖିଲେ । ସେଇ ନୀଳ ଆଲୋକକୁ 
ଭିତରକୁ ପଠାଇ ନିଜ ନିଜର ଅଭ୍ୟନ୍ତର ଦେଖିଲେ । | 

ସେମାନେ ଭୁଲିଗଲେ ହାରକିନରେ ତେଲ ନାହିଁ, ଘରେ ଚାଉଳ ନାହିଁ, ବାହାରେ 
ଟପ୍ଟପ୍‌ ବର୍ଷା ଏବଂ ଅନ୍ଧକାର । କାରଣ ଜୁଳୁଜୁଳିଆ ପୋକର ଆଲୋକ ସମଗ୍ର 
ପୃଥବୀରେ ପରିବ୍ୟାପ୍ତ ହୋଇଯାଇଥୁଲା । 

(ଦିଗ୍ବଳୟ) 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ପ୍ରଭୁ ଭାରସାମ୍ଯ ରକ୍ଷା କଲେ 


ଗୋବର୍ଵନବାବୁ ଆଖି ଦୂଇଟି ବନ୍ଦକରି ଯଥାସମ୍ଭବ କାନର କାର୍ଯ୍ୟ କମାଇ ଦେଇ, 
ଦେହଟାକୁ ସ୍ଥିର ଅବିଚଳିତ ରଖି ଡାହାଣ ହାତର ସବୁ ଆଙ୍ଗୁଠି ଓ ପାପୁଲି ବାମହାତର 
ସବୁ ଆଙ୍ଗୁଠି ଓ ପାପୁଲି ଉପରେ ଥାପି ମନ୍ଦିରର ଘଣ୍ଟା ତଳେ ମନେ ମନେ ଉଚ୍ଚାରଣ 
କଲେ- ପ୍ରଭୁ, ମୋର ଅଭିଳାଷ ପୂର୍ଣ୍ଣ କର | ମୁଁ ସବୁଦିନେ ତୁମ ସାମ୍ପାକୁ ଆସେ, ଏତେ 
ଭକ୍ତି କରି ତୂମକୂ ଭୋଗ ଦିଏ, ପ୍ରାର୍ଥନା କରେ । ତୁମେ ମୋର ସେଇ ଗୋଟିଏ ଇଚ୍ଛା 
ପୁରଣ କର |! ମୋର ଏଥର ଗୋଟିଏ ପୁତ୍ର ସନ୍ତାନ ହେଉ | 

ପ୍ରଭୁ ମନେ ମନେ ହସି କହିଲେ-ତଥାସ୍ତୁ ! 

ସଦାଶିବ ଉପସ୍ଥିତ ସବୁ ମହିଳା ଭକ୍ତଙ୍କୁ ଚମକାଇ ଦେବା ପାଇଁ ଜୋରରେ 
ଘଣ୍ଟାଟା ବଜାଇ ପୂଜାରୀ ହାତକୁ ଭୋଗଡ଼ାଲା ବଢ଼ାଇଦେଲା ଏବଂ ଠାକୁର ମୂର୍ଭିକୁ ଚାହିଁ 
ଥରେ ଆଖି ବନ୍ଦ କରି ପକେଟରୁ ପାଞ୍ଚ ପଇସିଟିଏ କାଢ଼ି ବ୍ରାହ୍ମଣ ଥାଳିଆକୁ ଫିଙ୍ଗ 
ବେକରେ ଟିକିଏ ସିନ୍ଦୁର ଲଗାଇ ଉଚ୍ଚାରଣ କଲା-ପ୍ରଭୁ ମୋତେ ଏ ଇକଷ୍ଟରଭିୟୁରେ 
ମନୋନୀତ କରାଅ, କାରଣ ଏଥରେ ବହୁତ ଉପୁରି ଅଛି । ପ୍ରଭୁ ହେ, ମୁଁ ତୁମକୁ ଏତେ 
ଭର୍ତି କରେ ଅଥଚ ମୋର ଏଇ ସାମାନ୍ୟ ଗୁହାରି ଶୁଣିବ ନାହିଁ ? 

ପ୍ରଭୁ ମନେ ମନେ ହସି କହିଲେ-ତଥାସ୍ତୁ | 

ହେମା୍ଗନୀ ଦେବୀ ବେକରେ ଲୁଗା ଗୁଡ଼ାଇ ଧୂପର ଧୁଆଁ ସାମ୍ପାରେ ପେଟର 
ଚର୍ବିକୁ ଯଥାସମ୍ଭବ ଭାଙ୍ଗି ଖୁବ୍‌ କଷ୍ଟରେ ଆଣ୍େଇ ପଡ଼ି ଭୂଇଁରେ ମୁଣ୍ଡ ଲଗାଇ ଉଚ୍ଚାରଣ 
କଲେ-ପ୍ରଭୁ ମୋର ଦୁଃଖ ତୁମେ ତ ବୁଖୁଛ | ତାଙ୍କୁ ଶୀଘ୍ର ମନ୍ତ୍ରୀ କରିଦିଅ | ତୁମେ 
ତ ଜାଣ ସେ ଦେଶ ପାଇଁ କେତେ କାମ କରିଛନ୍ତି । ତୁମେ ଏତେ ନିଷ୍ପର୍ମା ଲୋକର 
ଭାଗ୍ୟ ପରିବର୍ଭନ କରୁଛ, ମୋର ଏଇ ସାମାନ୍ୟ ପରିବର୍ଭନ କରିଦିଅ ହେ ପ୍ରଭୁ | ମୁଁ 
ତୁମ ପାଇଁ ମନ୍ଦିର ତୋଳାଇବି | 

ପ୍ରଭୁ ମନେ ମନେ ହସି କହିଲେ-ତଥାସ୍ତୁ | 

ନିଧ୍ୂଆ ମା' ପୋଖରୀରୁ ଗାଧୋଇ ଆସି ଓଦା ସରସର ଦେହରେ ଖୁବ୍‌ ଜୋରରେ 
ମନ୍ଦିରର ଘଣ୍ଟାଟା ବଜାଇଲା | କାନ ନାକ ମୋଡ଼ି ଭୂଇଁରେ ମୁଣ୍ଡ ଲଗାଇଲା ଏବଂ ପ୍ରଭୁଙ୍କୁ 
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ପ୍ରଭୁ ଭାରସାମ୍ୟ ରକ୍ଷା କଲେ ୨୨୫ 


ଚାହିଁ ବେଶ୍‌ ବଡ଼ ପାଟିରେ ଉଚ୍ଚାରଣ କଲା-ବାଡ଼ିପଡ଼ା ବୁଲାବୋଉର ଝାଡ଼ାବାନ୍ତି ହେଉ । 
ଯଦି ପୂୃଥବୀରେ ସତରେ ତୁମେ ଥିବ, ତୁମ ଆଜ୍ଞାରେ ଯଦି ଚନ୍ଦ୍ର ସୂର୍ଯ୍ୟ ଆତଯାତ 
ହେଉଥବେ ତା ହେଲେ ମୋର ଏଇ ମନସ୍କାମନା ପୂର୍ଣ୍ଣକର ପ୍ରଭୁ । 

ପ୍ରଭୁ ମନେ ମନେ ହସି କହିଲେ-ତଥାସ୍ତୁ 

ଏଣେତେଣେ ଗୀତ ଗାଇ ଭିକ ମାଗି ବରଗଛ ମୂଳକୁ ଫେରି ବୁଢ଼ା ଭିକାରିଟା 
ହାତ ଗୋଟିକୁ ତକିଆ କରି ଶୁନ୍ଯକୁ ଚାହିଁ ଉଚ୍ଚାରଣ କଲା- ପ୍ରଭୁ, ତୁମେ ମଙ୍ଗଳମୟ । 
ମୋର କିଛି ଦର୍କାର ନାହିଁ | ଯାହା ଦେଉଛ ଏ ତ ସବୁ ତୁମ ଦୟା । ମୁଁ କିଛି ମାଗୁନାହିଁ, 
କେବଳ ଏତିକି ମାଗୁଛି ତୁମକୁ ଚିହ୍ନିବାକୁ, ଭକ୍ତି କରିବାକୁ ଶିଖାଅ । 

ପ୍ରଭୁ ମନେ ମନେ ହସି କହିଲେ-ତଥାସ୍ତୁ । 

କେତେଦିନ ପରେ- 

ଗୋବର୍ଵନବାବୂଙ୍କର ପୁତ୍ର ସନ୍ତାନ ହେଲା | ସେ ସନ୍ତାନ ଲାଳନପାଳନରେ 
ଏତେ ବ୍ୟସ୍ତ ରହିଲେ ଯେ ତାଙ୍କୁ ଆଉ ମନ୍ଦିରରେ ଦେଖିବାକୁ ମିଳିଲା ନାହିଁ । ଭୋଗ 
ପାଇଁ ଖର୍ଚ୍ଚ ହେଉଥିବା ପଇସାରେ ଅମୁଲ ଆଣି ଘର ଭର୍ଭି କଲେ । ଦିନେ ଅଚାନକ 
ତାଙ୍କ ଘରେ କାନ୍ଦ ବୋବାଳି ଶୁଣି ଲୋକେ ଜାଣିଲେ ଯେ, ତାଙ୍କର ଏକମାତ୍ର ପୁତ୍ରକୁ 
ପ୍ରଭୁ କାଢ଼ି ନେଇଛନ୍ତି । ଗୋବର୍ଵନବାବୁ କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି କହିଲେ-ପ୍ରଭୁ ତୁମେ ମୋ 
ଉପରେ ଦାଉ ସାଧ୍ୂଲ । 

ପ୍ରଭୁ ହସିଲେ । 

ସଦାଶିବ ଉପୁରି ପଇସା ଥବା ଚାକିରିଟା ପାଇଗଲା | ଚାକିରିରେ ସେ ଏତେ 
ବ୍ୟସ୍ତ ରହିଲା ଯେ ମନ୍ଦିରକୁ ଯିବା ପାଇଁ ଆଉ ସମୟ ହେଲା ନାହିଁ । କିଛି ଦିନ ପରେ 
ଭିଜିଲାନ୍‌ସ ଦୟାରୁ ତାର ଚଉକି କାଢ଼ି ନିଆଯିବା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଦୂଇମାସ ପାଇଁ ତାକୁ 
ସରକାରଙ୍କ ଉଚ୍ଚ ପାଚେରି ଥବା ଅତିଥ ଭବନରେ ଛାଡ଼ି ଦିଆଗଲା | ତାରି ଭିତରେ 
ରହି ସଦାଶିବ ପାଟିକଲା-ପ୍ରଭୁ, ତୁମେ ସଇତାନ । 

ପ୍ରଭୁ ହସିଲେ । 

ହେମାଙ୍ଗିନୀ ଦେବୀ ସ୍ବାମୀ ହଠାତ୍‌ ମନ୍ତ୍ରୀ ହୋଇଯିବା ପରେ ଅନେକ ଲୋକଙ୍କୁ 
ଧମକ ଦେଲେ, ଅନେକ ସଭା, ପରିଷଦ, କବର ସଭାନେତ୍ରୀ ହେଲେ | ମନ୍ଦିର ପାଖ 
ଦେଇ ତାଙ୍କ ଗାଡ଼ି ହାୱାଗତିରେ ଗଲା ଆସିଲା । ସେ ମନ୍ଦିରକୁ ଆସିବାକୁ ସମୟ 
ପାଇଲେ ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ଅଚାନକ ଯେଉଁଦିନ ମନ୍ତ୍ରିମଣ୍ଡଳ ଭାଙ୍ଗିଗଲା, ହେମାଙ୍ଗିନୀ ଦେବୀ 
ଭାଷଣ ଦେଲେ-ପ୍ରଭୁ, ତୁମେ ଭର୍ଷା କଲ । ମୋ ସୁଖ ସହିପାରିଲ ନାହିଁ । 

ପ୍ରଭୁ ହସିଲେ । 
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୨୨୬ କନ୍‌୍ହେଇ କଥାଘର 


ଗାଁରେ ହଇଜା ଲାଗିଲା । ବୁଲାବୋଉ ଆକ୍ରାନ୍ତ ହେଲା ! ନିଧୁଆ ମାଂ ଘରେ 
ବସି ପ୍ରଭୁଙ୍କୁ ଦୟାମୟ ବୋଲି ସାର୍ଟିଫିକେଟ ଦେଲା । କିନ୍ତୁ ସେଦିନ ରାତିରେ 
ଯେତେବେଳେ ନିଧଆର ନାଡ଼ି ଛାଡ଼ିଗଲା ସେତେବେଳେ ଚିକ଼ାର କରି କହିଲା ପ୍ରଭୁ, 
ତୁମକୁ ବି ଝାଡ଼ାବାନ୍ତି ହଉ । ତୁମକୁ ପାଇଲେ ମୁଁ ଠିଆ ଫାଡ଼ିଦେବି । 

ପ୍ରଭୁ ହସିଲେ । 

ବୂଢ଼ା ଭିକାରିଟି ଯେଉଁଦିନ ଚାରିଆଡ଼େ ବୁଲି ବୁଲି କିଛି ପାଇଲା ନାହିଁ ସେଦିନ 
ରାତିରେ ବରଗଛ ମୂଳରେ ପାଣି ପିଇ ଶୋଇଲା ଏବଂ ଶୂନ୍ୟ ଆକାଶକୁ ଚାହିଁ ଉଚ୍ଚାରଣ 
କଲା- ପ୍ରଭୁ ମୋର କିଛି ଦର୍କାର ନାହିଁ । କେବଳ ତୁମକୁ ଭକ୍ତି କରିବା ଶିଖାଅ । 

ପ୍ରଭୁ କେବଳ ହସିଲେ । 

(କନ୍ହେଇନାମା) 
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ଘଟଣା 


ମଇଳା କରନ୍ତୁ ନାହିଁ । n 

ପରିସ୍ରା କରନ୍ତୁ ନାହିଁ, ଧୂମପାନ ନିଷେଧ, ବିଜ୍ଞାପନ ମାରନ୍ତୁ ନାହିଁ, ସାନ ଆଉ 
ଏବେ ନୁହେଁ, ବାହାରକୁ ହାତ ରଖନ୍ତୁ ନାହିଁ, ଛେପ ପକାନ୍ତୁ ନାହିଁ, ପ୍ରବେଶ ନିଷେଧ 
ଇତ୍ୟାଦି ବାକ୍ୟ, ଖଣ୍ଡବାକ୍ୟ ହଠାତ୍‌ ମୋ ଚାରିପଟେ ଘେରିଗଲେ। ମୋତେ ଏଇମାନଙ୍କୁ 
ଖୁବ୍‌ ଭୟ | ପରିଷ୍କାର ପରିଛନ୍ନତା ଶୃଙ୍ଖଳା ଇତ୍ୟାଦି ସବୁବେଳେ ମୋତେ ଭଲ ଲାଗେ 
ନାହିଁ। ସେଥପାଇଁ ନିର୍ଦ୍ଦେଶାତ୍ସକ ନିୟମକାନୁନ ମୁଁ ଆଦୌ ସହି ପାରେନି। ଅବଶ୍ଯ 
ଶୃଙ୍ଖଳିତ ଉପାୟରେ ନିୟମକାନୁନ ମାନିବାର ନଜିର ଆମ ଦେଶରେ କମ୍‌ ଅଛି। 

ମଇଳା କରନ୍ତୁ ନାହିଁ ବୋଲି ଲେଖାଥବାର ଦେଖିଲା ପରେ ମୋର ମନେହେଲା 
ଅନ୍ତତଃ ଏଇ ପାର୍କର ସିମେଣ୍ଟ ବେଞ୍ଚରେ ଓ ବେଞ୍ଚ ତଳେ ବେଶ୍‌ କିଛି ଚିନାବାଦାମ 
ଚୋପା ପଡ଼ିଥିବ । ଘାସ ଉପରେ ପଡ଼ିଥିବ ସିଗାରେଟ ଖୋଳ, ଚିରା କାଗଜ । ପାର୍କର 
ସେ କୋଣରେ କେହି ବର୍ଜ୍ଯବସ୍ତୁ ତ୍ୟାଗ କରିଥିବା ବି ବିଚିତ୍ର ନୁହେଁ । 

ବସ୍‌ରେ ଗଲାବେଳେ ଯେତେବେଳେ ଆଖିରେ ପଡ଼େ-ଧୂମପାନ ନିଷେଧ, 
ସେତେବେଳେ ପକେଟ ଭିତରେ ଆରାମରେ ଶୋଇଥିବା ସିଗାରେଟ ପ୍ୟାକେଟ ଆଡ଼େ 
ହାତ ଚାଲିଯାଏ | ପାଟିଟା କେମିତି ଅଠାଳିଆ ଲାଗେ । ମୋର ମନେହୁଏ ଏଇ ନାସ୍ତିବାଚକ 
ନିୟମକାନୁନଗୁଡ଼ିକ ଉଦ୍ଦୀପନ ବିଭାବ | ଏଇମାନେ ଉତ୍ତେଜିତ କରନ୍ତି ବେଶି, ଯେମିତି 
ଶୃଙ୍ଗାରରେ ନାହିଁ ନାହିଁ ଶବ୍ଦ ସଂଗମ ପାଇଁ ପ୍ରେରଣା ଦିଏ | ପାର୍କକୁ ପ୍ରବେଶ କଲାବେଳେ 
ଧାରଣା କରି ନେଇଥିଲି ଭିତରେ ଅନୁରୂପ ମଇଳା ହୋଇଥ୍‌ବ । ପ୍ରଥମେ ତ ଦୁର୍ନୀତି 
ତା'ପରେ ସିନା ଦୁର୍ନୀତି ନିବାରଣ ବିଭାଗ । 

ମଇଳା କରନ୍ତୁ ନାହିଁକୁ ଅତିକ୍ରମ କରିଗଲି । କିନ୍ତୁ ବେଞ୍ଚଗୁଡ଼ାକ ପରିଷ୍କାର 
ଥିଲା । ମୋତେ "ମନେ ହେଉଥଲା ମଇଳା ପେଣ୍ଟ ପିନ୍ଧି ବସିଗଲେ ଯେମିତି ବେଞ୍ଚରେ 
ଦାଗ ଲାଗିଯିବ | ଘାସରେ ଚାଲିଲେ ଯେମିତି ଘାସଗୁଡ଼ା ଦଳି ମକଚି ନଷ୍ଟ ହୋଇଯିବ । 
ମୁଁ ଫୁଲଗଛ ପାଖ ଦେଇ ଚାଲିଗଲେ ଯେମିତି ହସକୂରି ଫୁଲଗୁଡ଼ାର ମୁହଁ ଶୁଖିଯିବ । 
କାରଣ ମୁଁ ଜାଣେ ମୋ ପାଦ ପଡ଼ି ସବୁଜ ଭୁଇଁରେ ନିଆଁ ଲାଗିଯାଇଛି ଅନେକଥର । 
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୨୨୮ କନ୍‌ହେଇ କଥାଘର 


ମୋ ହାୱା ଲାଗି ଅନେକ ଫୁଲ ଗର୍ଭକେଶର ଶୁଖିଯାଇଛି । ସବୁଜ ଘାସ ଜଳିଯାଇ 
ଘାସର ହାଡ଼ ଚାରିଆଡ଼େ ଜଳଜଳ କରିଛି । ତେଣୁ ମୁଁ ବିମର୍ଷ ହୋଇ ଉଠିଲି ଓ ମନେ 
କଲି ମୁଁ ଖୁବ୍‌ ନିଃସଙ୍ଗ | 

ଅବଶ୍ୟ ଯେତେବେଳେ ମୁଁ ଖୁବ୍‌ ପରିଷ୍କାର ପରିଛ୍ନ୍ନ ରହେ ସେତେବେଳେ 
ମୋତେ ଖୁବ୍‌ ନିଃସଙ୍ଗ ଲାଗେ । ତେଣୁ ପରିଷ୍କାର ଧଳା କାନ୍ଧ, ପରିଷ୍କାର ବିଛଣାଚଦର, 
ପରିଷ୍କାର କୂୁର୍ରୀପେଣ୍ଟ ମୋତେ ଭଲ ଲାଗେ ନାହିଁ । ତେଣୁ ମୁଁ ରହୁଥିବା ସରକାରୀ 
କ୍ଵାଟର୍ସ କାନ୍ଧରେ ରଙ୍ଗିନ ପେନ୍‌ସିଲରେ ଅନେକ ଚିତ୍ର ଅଙ୍କା ହୋଇଥାଏ । କାନ୍ଧସାରା 
କଣ୍ଟା ପୋତା ହୋଇଥିବାର କ୍ଷତଚିହ୍ନ ଓ ଘର କୋଣରେ ବୁଢ଼ିଆଣୀ ଜାଲ । ତା'ରି 
ଭିତରେ ବି ଷୁଡ଼ିଓର ଝାଳବୂହା ଆଲୋକ ତଳେ କ୍ୟାମେରା ଲେନ୍‌ସକୁ ଅନାଇ ବସିଥିବା 
ମୋ ନିଃସଙ୍ଗ ଫଟୋ । 

ମୋ ମୁହଁରେ ସବୁବେଳେ ବଢ଼ିଲା ଦାଢ଼ି । ଦର୍ପଣରେ ବଢ଼ିଲା ଦାଢ଼ି ମୋତେ 
ବେଶ୍‌ ଭଲ ଲାଗେ । ଦାମୀ ପରିଷ୍କାର କରିଦେଲେ କେମିତି ଏକ ପ୍ରକାର ସରଳତା ଓ 
ପୌରୁଷହୀନତା ମୋତେ ଆଛନ୍ନ କରିପକାଏ । ମୋ ତକିଆଖୋଳ ଓ ବିଛଣାଚଦର 
ମଇଳା | ମୋ ଖଟ ଉପରେ ମୋଡ଼ିମାଡ଼ି ହୋଇ ତଉଲିଆ ଲୁଙ୍ଗି ଗେଞ୍ଜି ଅଣ୍ଡରୱୀର୍ଡ଼ 
ପଡ଼ିରହେ ! ଦୂଇ ଚାରୋଟି ଗପ ବହି ମଧ୍ଯ ମୁହଁମାଡ଼ି ପଡ଼ି ରହନ୍ତି । ଚଟାଣରେ 
ପଡ଼ିଥାଏ ଖିଆ ସିଗାରେଟ, ସିଗାରେଟର ପାଉଁଶ, ପୋଡ଼ା ଦିଆସିଲି କାଠି | ହୁଏତ 
ନିୟମ ଭଙ୍ଗ କରିବାକୁ ମୋତେ ବେଶ୍‌ ଭଲ ଲାଗେ ଏବଂ ଖୁବ୍‌ ବେଶି ପରିଷ୍କାର 
ପରିଛନ୍ନତା ମୁଁ ସହିପାରେନି । 

ଆଜି ଖରାବେଳେ ଖାଇ ସାରିଲା ପରେ ମନେହେଲା ଘରଟା ଖୁବ୍‌ ପୁରୁଣା । 
କାନ୍ଧର ସେଇ ଦୃଶ୍ୟ ସବୁବେଳେ ଆଖିରେ ପଡ଼େ । ଶୋଇପଡ଼ିଲେ ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ସୁଁ 
ସୁଁ କରି ମଇଳା ସିଲିଂଫେନ୍‌ ବାମରୁ ଡାହାଣକୁ ପୂରେ, ଟେବୁଲ ଘଣ୍ଟାର ମଇଳା ଡାଏଲ 
ଉପରେ କଣ୍ଟା ଦିଟା ଧୀରେ ଧୀରେ ଡାହାଣରୁ ବାମକୁ ଟୂରନ୍ତି । ସବୁଦିନେ ଦ୍ଵିପ୍ରହରର 
ମାଲଗାଡ଼ିଟା ଘଡ଼ ଘଡ଼ କରି ପାର୍କ ଆରପଟ ରେଳଲାଇନ ଉପରେ ଗଡ଼ିଯାଏ । ମୁଁ 
ବିରକ୍ତ ହୁଏ ।! ନିଦ ଆସେନି |! ସେଇ ପୁରୁଣା କଥା | ମୁଁ ତେଣୁ ଉଠିଲି | ଘଟଣାହୀନ 
ହୋଇ ବଞ୍ଚବା ମୁସ୍କିଲ । ଆଜି କିଛି ଘଟଣା ଘଟାଇବାକୁ ପଡ଼ିବ । ଖାଇସାରି ହାକୂଟି 
ମାରିବା ଯଦି ଗୋଟିଏ ଘଟଣା ହୁଅନ୍ତା ଆଉ ଏସବୁ ଘଟଣାକୁ ନେଇ ଯଦି ବଞ୍ଚ ହୁଅନ୍ତା 
ତାହେଲେ କିଛି ଅସୁବିଧା ନ ଥୁଲା । କିନୁ ଏମିତି ଏକ ରବିବାର ଦ୍ଵିପ୍ରହରରେ କର୍ମହୀନ 
ହୋଇ ପୁରୁଣା ଖଟରେ ଶୋଇ ପୁରୁଣା ଦୃଶ୍ଯ ସବୁ ଦେଖିବା ଯେ ମୁସ୍କିଲ । 

ପାର୍କକୁ ବାହାରି ଆସିଲି, ବୋଧହୁଏ ଘଟଣାର ସନ୍ଧାନରେ । କାଖତଳ ଭିଜା 
ମଇଳା ଗେଞ୍ଜି ଦେହରେ କ୍ଲାନ୍ତ ରିକସାବାଲା ତଳକୁ ଗଡ଼ିଗଲା । ନୀଳ ଗେଞ୍ଜି ପିନ୍ଧା 
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ଘଟଣା ୨୨୯ 


ଗଗଲସ ଆଖିରେ ତରୁଣଟା ସ୍କୁଟରରେ ଉଡ଼ିଗଲା । ମୁଁ ଦେଖୁଲି ଓ ପାର୍କରେ ଗୋଟିଏ 
ଝଙ୍କାଳିଆ ଗଛ ତଳର ସିମେଣ୍ଟ ବେଞ୍ଚରେ ବସିଗଲି । 

ମଇଳା କରନ୍ତୁ ନାହିଁ 

ପୁଣି ସେଇ ନାସ୍ତିବାଚକ ନିର୍ଦ୍ଦେଶ । ଅନୁରୋଧ ନୁହେଁ, ଆଦେଶ । ଅବଶ୍ଯ 
ଅପେକ୍ଷାକୃତ ସାନ ସାନ ଅକ୍ଷରରେ ଲେଖା | ମୁଁ ଆଉଥରେ ପଢ଼ିଲି । ଗଛର ଫୁଲମାନଙ୍କୁ 
ଚାହିଁଲି । ସତେଜ ସୂର୍ଯ୍ୟମୁଖୀ । ଜିନିଆ ଡାଲିଆର ନୀରବ କଥୋପକଥନ | କାଗଜ 
ଫୁଲର ବେହିଆଙ୍କ ଭଳି ହି-ହି ହସ | ପାଦତଳେ ପଚକିତ ଜୀବନ୍ତ ଘାସ | ହୃତୟାକୃତି 
ପାଣି କୁଣ୍ଡରେ ନାଲି କଇଁ ଓ ମଝିରେ ଝରଣାର ଫୁନ଼୍ାର | ବାସ୍‌, ଆଉ କିଛି ଘଟଣା 
ନାହିଁ । ସବୁ ଶୂନ୍‌ଶାନ୍‌ । ସବୁ ଶୃଙ୍ଖଳିତ । ସବୁ ନିୟମିତ । ମଣିଷ ନାହିଁ । ଘଟଣା 
ନାହିଁ । ଦୁର୍ଘଟଣା ନାହିଁ । କ୍ଷୋଭ ନାହିଁ । ପ୍ରତିକ୍ରିୟା ନାହିଁ । ହତ୍ଯା ନାହିଁ । ଧର୍ଷଣ 
ନାହିଁ । ପାପ ନାହିଁ ¦ ବିପ୍ଲବ ନାହିଁ । କିଛି ନାହିଁ । କିନୁ ଏମାନେ ଆସନ୍ତି । ଏମାନେ 
ଯେମିତି କେଉଁଠି ଆତ୍ଵଗୋପନ କରି ରହନ୍ତି । ହୁଏତ ଏଇ ପାର୍କରେ, ଏଇ ଖରାବେଳେ 
କେଉଁଠି ଯେପରି ମଣିଷ ଲୁଚି ରହିଛି । ଘଟଣା ଦୁର୍ଘଟଣା ବେଳ ଉଣ୍ଭୁଛନ୍ତି । କ୍ଷୋଭ 
କ୍ରିୟା ପ୍ରତିକ୍ରିୟା ହତ୍ଯା ଧର୍ଷଣ ପାପ ବିପ୍ଲବ ସମସ୍ତେ କେଉଁଠି ଯେପରି କେଉଁ ଏକ 
କୁଞ୍ଜରେ ମୁଖା ପିନ୍ଧି ମୁଣ୍ଡରେ ଫୁଲ ଫୁଟାଇ ବସି ରହିଛନ୍ତି | ସେମାନଙ୍କୁ ଖୋଜି ବାହାର 
କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ । 

ମୁଁ ବେଞ୍ଚରୁ ଉଠିଲି । ଘାସକୁ ପାଦରେ ଦଳି ଦଳି ଚାଲବୁଲ କଲି । ଦୂରରେ 
ଗୋଟିଏ ଲାଲ ଗୋଲାପ ଦେଖିଲି । ଗୋଲାପ ଗଛଟି ଆଣ୍ଡୁଏ ଉଚ୍ଚ | କିନ୍ତୁ ଫୁଲଗୁଡ଼ିକ 
ଖୁବ୍‌ ବଡ଼ ବଡ଼ ଆଉ ଖୁବ୍‌ ଗାଢ଼ ଲାଲ | ସେଇ ଗୋଲାପ ଆଡ଼େ ଆଗେଇଲି | ହାତରେ 
ଛୁଇଁଯାଉଥବା ତିନି ଚାରିଟା ଫୁଲ ଛିଡ଼ାଇଲି । ଚାଲୁଚାଲୁ କିଛି ରଙ୍ଗିନ ପତ୍ର କ୍ରୋଟନ 
ଗଛ ଦେହରୁ ଅଲଗା କରିନେଲି । ସେଗୁଡ଼ାକୁ ହାତରେ ଦଳି ମକଚି ଏତେ ତେଣେ 
ପକାଇଲି ! ଦୂରର ଲାଲଗୋଲାପ ପାଖକୁ ଲାଗି ଆସିଲି । ଗୋଲାପଟା ଛିଡ଼ାଇବାକୁ 
ଉଦ୍ୟତ ହେଲା ବେଳେ ଦେଖିଲି ଫୁଲର ଜଙ୍ଗଲ ଭିତରେ ଗୋଟିଏ ଝିଅ । ବୟସ 
ଚଉଦ ପନ୍ଦର ହେବ | ଦେହରେ ରଙ୍ଗିନ ଫ୍ରକ | ରକ୍ତ ଗୋଲାପର ଆରପଟେ ଗୋଟିଏ 
ଝଙ୍କାଳିଆ କ୍ରୋଟନ ମୂଳରେ ବସି ଦୁଇ ପାଦକୁ ଅର୍ଵ୍ଧ ବୃତଭ୍‌ରେ ଘେରାଇ ଫୁଲ କେତେଟା 
ଓ ଗୋଟିଏ ପଥରକୁ ନେଇ ଖୁବ୍‌ ଅନ୍ୟମନସ୍କ ଭାବରେ ଖେଳିଯାଉଛି ସେ | ଠିକ୍‌ ଖେଳ 
ନୁହେଁ, ସେ ଯେମିତି ପୂଜା କରୁଛି ପଥର ଭିତରେ ତାର କାଛନିକ ଭଗବାନକୁ ସ୍ଥାପନା 
କରି | ମୁଁ ଜାରେ ତାର ବୟସ ଦୃଷ୍ଟିରୁ ଏ ଦୃଶ୍ୟ ଅବାନ୍ତର । ବର୍ଭମାନ ଏଇ ଝିଅର 
ଉଚିତ ଏଇ ଦ୍ଵିପ୍ରହରେ ତା' ବୋଉ ଶୋଇଥିଲା ବେଳେ ଚୂପି ଚୂପି ପାଦରେ ଯାଇ 
ଆଚାର ଚୋରି କରିବା | ବର୍ରମାନ ହୁଏତ ଏ ଝିଅର ଉଚିତ କୌଣସି ପିଜୁଳି ଗଛରେ 
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୨୩୦ କନ୍‌ହେଇ କଥାଘର 


ଚଢ଼ି ପିଜୁଳି ପାରିବା । ବର୍ଭମାନ ହୁଏତ ଏ ଝିଅର ଉଚିତ ରୁଲିଂ ପକା କାଗଜରେ 
ଗୋଲାପ ଫୁଲ ଆଙ୍କି କେଉଁ ଏକ ସହପାଠୀକୁ ଚିଠି ଲେଖିବା । ଅଥଚ ସାନପିଲା ଭଳି 
ବସି ଏଇଠି ଭଗବାନ ପୂଜା ଆରମ୍ଭ କରି ଦେଇଛି । ମୁଁ ପ୍ରାୟ ଏଇ ଧରଣର ଅବାନ୍ତର 
ଦୃଶ୍ୟ ସହିପାରେନି | ତେଣୁ ତାର ଦୃଷ୍ଟି ଆକୃଷ୍ଟ କରିବା ପାଇଁ ଗଳା ଖଙ୍କାରିଲି । ସେ 
ମୋତେ ଚାହିଁଲା । ହଠାତ୍‌ ଅବାକ୍‌ ହେଲା | ଆଣୁର ବହୁତ ଉପରକୁ ଉଠି ଯାଇଥିବା 
ଫ୍ରକକୂ ଆଣୁ ତଳକୂ ଟାଣି ଆଣିଲା । ସଂଯତ ହୋଇ ଗୋଡ଼ ଗୋଟାଇ ବସିଲା । ମୁଁ 
ବୂଝିଲି ଝିଅଟି ଦେହରେ ନାରୀତ୍‌ବର ସଚେତନତା ଆସିଗଲାଣି । 

ମୁଁ ତା' ପାଖ ସିମେଣ୍ଟ ବେଞ୍ଚରେ ବସିଗଲି । ମୋତେ ସେ ସନ୍ଦେହ ଆଖିରେ 
ଚାହିଁଲା । ତା' ପରେ ଉଠିଯିବା ପାଇଁ ଉଦ୍ୟତ ହେଲା | ମୁଁ ବୁଝିପାରିଲି ସେ ଏଇ ପାର୍କ 
କେୟାର-ଟେକାରର ଝିଅ | ତାକୁ ମୁଁ କହିଲି ସେମିତି ବସି ଖେଳିବାକୁ । ସେ ପ୍ରଥମେ 
ଇତସ୍ତତଃ ହେଲା | ତା' ପରେ ସେଇଠି ବସି ସେଇ ପୂର୍ବ ଭଙ୍ଗୀରେ ପଥର ଉପରେ 
ଫୁଲ ସଜାଇଲା ! 

ମୁଁ ଦେଖିଲି ପାର୍କରେ କେବଳ ଗଛ ଆଉ ଫୁଲ | ଝିଅଟି ସାମ୍ପାରେ ଫୁଟିଥିବା 
ବଡ଼ ଲାଲ ଗୋଲାପଟିଏ ମୁଣ୍ଡ ହଲାଇଲା | ଝିଅଟିର ଭଶ୍ଵର ପୂଜା ଆଗେଇ ଚାଲିଲା । 
ମୁଁ ନାସ୍ତିକ ନୁହେଁ କିନ୍ତୁ ଲଶ୍ଵରଙ୍କୁ ସହିପାରେନି । ତେଣୁ ମନ୍ଦିରକୁ ଯାଇ ଇଶ୍ଵରଙ୍କୁ ନ 
ଦେଖି ଇଶ୍ଵରଙ୍କୁ ଦେଖିବାକୁ ଯାଇଥିବା ଭଶ୍ଵରୀମାନଙ୍କୁ ଦେଖେ । 

ଆଖିରେ ପଡ଼ିଲା-ମଇଳା କରନ୍ତୁ ନାହିଁ । ଅଥଚ ଝିଅଟି ଫୁଲମାନଙ୍କୁ ଭଶ୍ଵବର 
ପୂଜା ନାଁରେ ବୁଣି ଚାଲିଛି । ମୁଁ ଭାବିନେଲି ଏଇ ରବିବାର ଦ୍ଵିପ୍ରହରରେ ମୋତେ ବେଶ୍‌ 
କାମ ମିଳିଗଲା । ତା'ର ଇଶ୍ବରଙ୍କୁ ନେଇ ମୁଁ ଷ୍ଟେସନ ଯିବି ଏବଂ ସଂଜ ଟ୍ରେନରେ 
ବସାଇ ଦେଇ ଫେରିଆସିବି ଏଇ ଝିଅଟି ପାଖକୁ । ହୁଏତ ଏଇଟା ହେବ ଗୋଟିଏ 
ଘଟଣା | ତା'ପରେ ଦୁର୍ଘଟଣାର ଲୋଭ | ପାପ କରିବାର ଅଭିଳାଷ । 

ମୁଁ ଝିଅ ପାଖକୁ ଯାଇ ବସିବି । ତା ସାମ୍ନାରୁ ପଥରଟା ଘୁଞ୍ଚାଇ ଦେବି । ସେ 
ଅପସ୍ତୁତ ହୋଇଯିବ । ମୁଁ କିନ୍ତୁ ମୁରୁକି ହସି ଖୁବ୍‌ ବିଶ୍ଵସ୍ତ ଭାବରେ ପଚାରିବି-ତୂମ ନାଁ 
କଣ ? 

-ମୋ ନାଁ କାମିନୀ | 

—ତୁମେ ପଢୁଛ ! 

ହଁ ! 

କେଉଁ ଶ୍ରେଣୀ ? 

—ଦଶମ ଶ୍ରେଣୀ । 

ତୁମର କୌଣସି ପୁରୁଷ ବନ୍ଧୁ ସହ ପରିଚୟ ଅଛି ? 
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ଘଟଣା ୨୩୧ 


ସେ ମୋତେ ସନ୍ଦେହ ଅଖିରେ ଚାହିଁବ । ତା' ଆଖିଡ଼ୋଳା କୁ୍ଚତ ହୋଇଯିବ । 
ତା” ଛାତି ଉପରେ ପଡ଼ିଥିବା ବେଣୀ ଦୂଇଟାକୁ ପିଠି ଉପରେ ଫିଙ୍ଗି ଝିଙ୍କ ଭଳି ପ୍ରସ୍ତୁତ 
ହୋଇଯିବ । 

କିନ୍ତୁ ମୁଁ ତାକୁ ଠିକ ରାସ୍ତାକୁ ନେଇ ଆସିବି । ଏପଟ ସେପଟ କଥା କହି ଭୁଲାଇ 
ଦେବି | ସେ ମାନିଯିବ ଯେ ତା'ର କେହି ପୁରୁଷ ବନ୍ଧୁ ନାହାନ୍ତି । କିନ୍ତୁ ତା'ର ସାଙ୍ଗ 
ମାନୀର ଜଣେ ପୁରୁଷ ବନ୍ଧୁ ଥଲେ । ମାନୀ ତାକୁ ଚିଠି ଲେଖୁଥଲା । ତା' ସହ 
ଗପୁଥିଲା | ଏବେ ସେ ଖୁବ୍‌ ଅଭଦ୍ର ହୋଇଗଲାଣି | କାରଣ ଦୁହେଁ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କୁ ଲୁଚାଇ 
ଏଇ ପାର୍କରେ ଆସି ଚୂମା ଖାଆନ୍ତି । 

ବଡ଼ ଲାଲ ଗୋଲାପକୁ ଚାହିଁ ମୁଁ କହିବି-କାମିନୀ, ମୁଁ ତୁମକୁ ଚୁମା ଖାଇଲେ ! 

କାମିନୀ ପ୍ରଥମେ ମୁହଁ ବିକୃତ କରିବ ! ତା'ପରେ, ଥରେ ମାନୀ ତାକୁ ଚୂମା 
ଉପରେ କହିଥିବା ଗୋଟିଏ ମିଠା କଥା ମନେ ପକାଇବ ଏବଂ କହିବ-ଆଛ୍ଥା ଖାଆନ୍ତୁ, 
କିନ୍ତୁ ଥରେ ମାତ୍ର । 

ମୁଁ ମୁହଁକୁ ତା ମୁହଁ ପାଖକୁ ଆଗେଇ ନେଲାମାତ୍ରେ ଅଟକାଇ ଦେଇ କହିବ- 

କିନ୍ତୁ କାହାକୁ କହିବେ ନାହିଁ । 

ନା ! 

ତା' ପରେ ଥରେ ନୁହେଁ ଅନେକ ଚୁମା ଖାଇବି | ଲାଲ ଗୋଲାପ ଦେହରୁ ନିଆଁ 
ବାହାରିବ | ଘାସସାରା ନିଆଁ ଚରିଯିବ | ଦୂର୍ଘଟଣା ଆସି ଲୋଭେଇବ । ପାପ କରିବାର 
ଇଛା ମୋତେ ଆସି କେଞ୍ଚାଟିଏ ମାରି ଟିଆଇଦେବ । ମୁଁ ତା'ର ସାନ ଇଛା ଅନିଛା ନ 
ମାନି ତାକୁ କ୍ରୋଟନ ଗଛ ତଳକୁ ଡାକି ନେଇଯିବି | ତା'ପରେ କିଛି ଫୁଲ ଛିଡ଼ାଇ ତାକୁ 
ରାସ୍ତାସାରା ବୁଣିବୁଣି ପାର୍କରୁ ବାହାରି ଆସିବି । 

ମୁଁ ଝିଅଟିକୁ ଦେଖିଲି । ଶାଢ଼ି ପିନ୍ଧିଲେ ବେଶ୍‌ ବଡ଼ ଦେଖାଯିବ । ତା' ପାଖକୁ 
ଉଠିଗଲି । ପ୍ରସ୍ତୁତ ହୋଇଗଲି କଥାବାର୍ଭା ଆରମ୍ଭ କରିବା ପାଇଁ । ଲାଲ ଗୋଲାପକୁ 
ଚାହିଁ ପଚାରିଲି 

—ତୁମ ନାଁ କ'ଣ ? 

କାହିଁକି କ'ଣ ଦର୍କାର ? 

ତୁମେ ଏଇ ଘରେ ରୁହ ? 

କାହିଁକି ? 

କିଛି ନୁହେଁ ଯେ ଏମିତି ପଚାରୁଥଲି । 

ସେ ଉଠି ଛିଡ଼ାହେଲା । ମୋ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁଲା । ତା'ପରେ ଦୁଲ୍‌ ଦୁଲ୍‌ ପାଦ 
ପକାଇ ତା' ଘର ଆଡ଼େ ମୁହାଁଇଲା । ମୁଁ ମନେକଲି-ମୁଁ ତାକୁ ପଛରୁ ଧରି ଟାଣି 


Digitized by srujanika@gmail.com 


୨୩୨ କନ୍‌ହେଇ କଥାଘର 


ଆଣିଛି । ତାକୁ ଖୁବ୍‌ ଜୋରରେ ଚାପିଧରି ଧମକ ଦେଉଛି- ଏଇ ଟିକି ବୟସରୁ ତୋର 
ଏତେ ସାହସ ? ସେ ଚିକ୍ରାର କରୁଛି ପ୍ରାଣପଣେ । ଚାରିଆଡ଼େ ଆତତାୟୀମାନେ ଏଇ 
ସୁଯୋଗକୁ ଅପେକ୍ଷା କରି କେଉଁଠି ଲୁଚି ବସିଥିଲେ । ସମସ୍ତେ ମୋତେ ମାଡ଼ି ବସିଛନ୍ତି । 
ମୋ ନାକରୁ ଭକ୍‌ ଭକ୍‌ ରକ୍ତ ଉଛୁଳି ଆସୁଛି । ମୁଣ୍ଡଟା ଝିମ୍‌ଝିମ ହେଉଛି । ଅଥଚ 
ଝିଅଟା ଫୁଲଭଳି ଟକଟକ୍‌ ହସୁଛି | ମୁଁ କୁମେ ଚେତନାହୀନ ହୋଇଯାଉଛି । ଝିଅଟାର 
ହସ ସାରେଗାମାପାଧାନି ହୋଇ ସାରା ପୂଥବୀରେ ମାଡ଼ି ଯାଉଛି । ସେ ଲାଲ ଗୋଲାପଟି 
ଅଦୃଶ୍ୟ | ମୁଁ ମନେ ମନେ କହୁଛି ଘଟଣାହୀନ ବିରକ୍ତିକର ସମୟ ପାରିହେବା ପାଇଁ 
ସମୟହୀନ ଚେତନାହୀନ ହୋଇଯିବା ସବୁଠାରୁ ଭଲ । ଏଇଟା ହିଁ ସବୁଠାରୁ ବଡ଼ 
ଘଟଣା | 

ଝିଅଟାକୁ ଚାହିଁ ଦେଖୁଲି, ସେଇ ଘରଆଡ଼େ ଉଭାନ ହୋଇଗଲା | ବୁଝିପାରିଲି 
ସେ ଝିଅଟିକୁ ଘେରି ମୋ ଭିତରେ ଅନେକ ଘଟଣା ଦୁର୍ଘଟଣା ଘଟିଗଲା । 

କିନ୍ତୁ ସମସ୍ତଙ୍କ ଆଖିରେ ପଡ଼ିଲା ଭଳି କିଛି ଘଟଣା ଘଟିଲା ନାହିଁ ଯେ ! ମୁଁ ପୁଣି 
ଉଦାସ ହେଲି | ବୁଝିପାରିଲି ମୁଁ ହୁଏତ ଚାହେଁ ଏମିତି ସବୁ ଘଟଣା ଘଟୁ ଯାହା ସମସ୍ତଙ୍କ 
ଆଖିରେ ପରିଷ୍କାର ଭାବେ ପଡ଼ି ପାରିବ । ହୁଏତ ତେଣୁ ମୁଁ ପିନ୍ଧେ ମଇଳା କୁର୍ରାପେଣ୍ଟ | 
ଦାଢ଼ି ବାଳ ବଢ଼ାଏ | ଚିତ୍ରିତ କାନ୍ଧ ବୁଢ଼ିଆଣୀ ଜାଲ ଥିବା ଘର ଭଲପାଏ । 

ମୁଁ ଲାଲ ଗୋଲାପକୁ ଚାହିଁଲି । ମୋତେ ଖାତିର ନକରି ପବନ ସହ କଥାବାର୍ଭା 
କଲା | ଗଛଲତାକୁ ମୁଣ୍ଡ ହଲାଇ କଣ କହିଲା । ଆକାଶ ସହ ହସିଲା | ମଇଳା କରନ୍ତୁ 
ନାହିଁକୁ ଚାହିଁ ଖତେଇ ହେଲା । 

ସେଇ ମଇଳା କରନ୍ତୁ ନାହିଁ ନିର୍ଦ୍ଦେଶ । ଲାଲ ଗୋଲାପଟାକୁ ଛିଡ଼ାଇ ଆଣି ଚକଟି 
ଦେଲେ ? କିନୁ ଲାଭ କଣ ? ମୁଁ ଏସବୁ କରିଛି ବୋଲି କିଏବା ଜାଣିବ ? 

ଦୂରରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ସେଇ ଝିଅଟା ମୋତେ ଚାହିଁଛି । 

ଲାଲ ଗୋଲାପ ଯେମିତି କହୁଛି-ମଇଳା କରନ୍ତୁ ନାହିଁ । ଝିଅଟା ଯେମିତି 
ନୀରବରେ ବାର୍ରା ପଠାଉଛି-ମଇଳା କଲେ ବାପାଙ୍କୁ ଡାକି ଦେବି । 

ମୁଁ ପେଣ୍ଟ ବୋତାମ ଖୋଲିଲି । କୁନ୍ଧେଇ କୁନ୍ଧେଇ ସେଇ ଗୋଲାପ ଉପରେ 
ପରିସ୍ରା କଲି । ପେଣ୍ଟ ବୋତାମ ଲଗାଇଲି । ରୁମାଲ ବାହାର କରି ମୁହଁ ପୋଛିଲି । 
ପକେଟରୁ ପାନିଆ ବାହାର କରି ମୁଣ୍ଡ କୁଣ୍ଡାଇଲି । ଝିଅଟିକୁ ଚାହିଁଲି । ପାର୍କରୁ ବାହାରି 
ଆସିଲି । 

( ' ଆସନ୍ତାକାଲି” , ଜାନୁଆରୀ, ୧୯୭୫) 
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— ହ୍ୟାଲୋ । 

— ହ୍ୟାଲୋ, ହଁ ମୁଁ କନ୍ହେଇ କହୁଛି | ଆପଣ ? 

— ମୁଁ ! 

— କିଏ ? ନାଁ କ'ଣ ? 

— ନାଁ ଜଣାଇବାକୁ ଇଛୁକ ନୁହେଁ | କହିଲେ, ମୁଁ ଆପଣଙ୍କର କୌଣସି ପରିଚିତ 
ଭଳି ମନେ ହେଉଛି ? 
ନା, ମୁଁ ଜାଣିପାରୁନି । 
କିନୁ ମୁଁ ଆପଣଙ୍କୁ ଜାଣିଲି କେମିତି ? 
ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଲୋକ ତ ଆପଣ, କ”ଣ ଆପଣଙ୍କ ନାଁ ? କ'ଣ ଚାହାନ୍ତି ? 
ନାଁ ଜାଣିବା କ”ଣ ନିହାତି ଦରକାର । ନାର କିଛି ଅର୍ଥ ନାହିଁ । 

— ମାନେ ? 

ମାନେ ଆଉ କ'ଣ ? ସେଇ ପୁରୁଣା କଥା | ଅନ୍ଧର ନାମ କମଳଲୋଚନ, 
ରାବଣ ଭଳି ଚେହେରାର ନାମ ରାମଚନ୍ଦ୍ର ମିଥ୍ୟାବାଦୀର ନାମ ସତ୍ଯପ୍ରିୟୟ ଆହୁରି 
କେତେ କ'ଣ | ତେଣୁ ମୋର ଧାରଣା, ନୀରେ କିଛି ନଥାଏ ¦ ଦୁନିଆରେ ଅନେକ 
ନାଁ ଭିତରୁ ମୋ ନାଁ ବି ସେମିତି ଗୋଟିଏ । 

— ନାଁ ଜାଣିବା ଦର୍କାର । କାରଣ ତାଦ୍ଵାରା ଲକ୍ଷ ଲକ୍ଷ ମଣିଷ ଭିତରୁ ବିଶେଷ 
ଲୋକକୁ ଚିହ୍ନି ହୁଏ । ସମ୍ବୋଧନ କରି ହୁଏ | ତେଣୁ ମୁଁ ଜାଣିବାକୁ ଚାହେଁ ଆପଣଙ୍କ 
ନାଁ କ'ଣ ? 

¬ ଆଛା, କୁହନ୍ତୁ ତ, ମୁଁ ନାରୀ ନା ପୁରୁଷ ? 

— ଆଛା ମଣିଷତ ଆପଣ ! ଅବଶ୍ୟ କଣ୍ଠସ୍ଵରରେ ଆପଣ ନାରୀ | ତଥାପି ଯଦି 
କୋଳିକକଣ୍ଠୀ ନିଶୁଆନର ହୋଇଥିବେ ତା” ହେଲେ ଭିନ୍ନ କଥା । 

— ଆପଣ ସତରେ କେତେ ମଜା କରି ପାରନ୍ତି । 
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— ବୁଝିଲି, ଆପଣ ମଜା କରିବାକୁ ଚାହାନ୍ତି । ଆପଣ ମୋର କୌଣସି ପରିଚିତା 
ନୂହରି । ଆପଣଙ୍କୁ କେବେ ଦେଖିଲା ପରି- 

- ଆପଣ ମୋତେ ନ ଦେଖିଲେ କ”ଣ ହେଲା, ମୁଁ ଆପଣଙ୍କୁ ଦେଖିଛି । 
ଆପଣ ଇନ୍ଦିରା ଗାନ୍ଧୀଙ୍କୁ ଦେଖିଛନ୍ତି ? 

— ଅଜବ ପ୍ରଶ୍ନ ଆପଣଙ୍କର ! ମୁଁ ଏବେ ଓଡ଼ିଶାର ରାଜଧାନୀ ଭୁବନେଶ୍ବରରେ | 
ସେ ଉତ୍ତର ପ୍ରଦେଶର । 

— ନା, ମୁଁ କିମ୍ଭା ଆପଣ କେହି ରାଞ୍ଚର କାଙ୍କେ ଗାରଦରେ ନାହୁଁ । କୁହନ୍ତୁ 
ଆପଣ ଇନ୍ଦିରା ଗାନ୍ଧୀଙ୍କୁ ଦେଖିଛନ୍ତି ? 

¬ ଆପଣ କ'ଣ ଇନିରା ଶାନ୍ଧୀ ? 

¬ ନା; ତା ନୁହେଁ । ମାନେ ମୁଁ କହିବାକୁ ଚାହେଁ ଯେ ଆପଣ ନିଶ୍ଚୟ ଇନ୍ଦିରା 
ଗାନ୍ଧୀଙ୍କୁ ଦେଖିଛନ୍ତି । ଅଥଚ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ, ଇନ୍ଦିରା ଗାନ୍ଧୀ ଆପଣଙ୍କୁ ଦେଖିନାହାନ୍ତି । ସେହିପରି 
ଆପଣଙ୍କୁ ଦେଖିଛି, କିନୁ ଆପଣ ମୋତେ ଦେଖିନାହାନ୍ତି । 

- ଆପଣ କଂଣ କରନ୍ତି ମାନେ ଆପଣଙ୍କ ବ୍ଯବସାୟ ? 

¬— ନାଇଁ ଆଜ୍ଞା, ମୁଁ ବ୍ୟବସାୟୀ ନୁହେଁ । କିନ୍ତୁ ମୋ” କାମ ଖୁବ୍‌ ଏକା ଥଲା 
ବେଳେ ଲୋକକୁ ଟିକିଏ ହଇରାଣ କରିବା । 

— ଭଲ ବ୍ୟବସାୟ ତ ଆପଣଙ୍କର । ମୁଁ ତାରିଫ୍‌ କରୁଛି । 

— ଭଲହେଲା | କହିଲେ ଏଥର ମୋ ନାଁ କ'ଣ ? ଯଦି କଥାବାର୍ଭାରୁ ମୋ 
ନାଁ କହିଦେବେ, ତା'ହେଲେ ଆପଣଙ୍କୁ ବଡ଼ ଲେଖକ ବୋଲି ମାନିବି । ଆଉ ଆପଣ 
ଖୁବ୍‌ ବଡ଼ ହେବେ । 

—- ଏଇଟା ଅଭିଶାପ ନା ଆଶୀର୍ବାଦ ନା ଶୁଭେଚ୍ଛା ନା ବର ? 

— ଏଇଟା ମୋର ଅନ୍ତରର କାମନା । 

— ଆଉ ଦୈହିକ କାମନା ୨ 

—- ଆପଣ ଏଡ଼େ ନିର୍ଲଜ । ଆପଣଙ୍କ ବିଷୟରେ ଯାହା ଶୁଣିଛି ବା ଶୁଣୁଛି ମିଛ 
ନୁହେ ଦେଖୁଛି । 

—- ଆପଣ ମୋ ବିଷୟରେ କ”'ଣ ଶୁଣିଛନ୍ତି । 
ମୁଁ ଶୁଣିଛି ଆପଣ ଜଣେ - ।! ନା ଥାଉ, କହିବି ନାହିଁ । 
ଦୟାକରି ଆପଣ ନୀଟା ଜଣାଇବେ ? 
ଆପଣଙ୍କ ଚେହେରାଟା ଭଲ । 
ଚେହେରାରୁ କ'ଣ ମିଳିବ ? 
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— ମୋ ମତରେ ଚେହେରାଟା ସବୁ କିଛି | ଚେହେରା ନଥିଲେ, ଦେହ ନଥିଲେ 
ସାହିତ୍ୟ ଫାହିତ୍ୟ, ଥଟା ତାମସା, ଜୀବନ ଯନ୍ତ୍ରଣାରୁ କ'ଣ ମିଳିବ । ପୁଣି ଝିଅ ପାଇଁ 
ଚେହେରାଟା ସବୁ କିଛି । 

— ଆଉ ପୁଅ ପାଇଁ ବିଲ୍କୂୁଲ୍‌ ନ ହେଲେ ଚଳିବ ? 

—- ଆପଣ ତ ଯୁକ୍ତିରେ ଅଜାତଶତ୍ୁ ! 

— ମୋର ପ୍ରଶଂସା ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲେଣି । ଆପଣ ମୋ” ନାଁ ଜାଣିଯିବେ । 
ଏଥର କୁହନ୍ତୁ । 

—- ଆଗ ଆପଣ କୁହନ୍ତୁ ଆପଣ ମୋତେ କେମିତି ଚିହ୍ନିଲେ ? 

- ମୁଁ ଚିହ୍ନେ । ତା' ଛଡ଼ା ଆପଣଙ୍କ ଫଟୋ ପତ୍ରପତ୍ରିକାରେ ଦେଖୁଛି ! ସାହିତ୍ୟ 
ସଭାରେ ଆପଣଙ୍କୁ ଦେଖିଛି । 

¬ ବାଃ, ଆପଣ ବି ସାହିତ୍ୟ ସଭା ଯାଆନ୍ତି । କବିତା ଲେଖନ୍ତି ବୋଧହୁଏ ? 

¬ କାହିଁକି, କବିତା ନ ଲେଖିଲେ କ'ଣ ସାହିତ୍ୟ ସଭା ଯାଇ ହୁଏନି ? 

— ନାଇଁ, ଅସମ୍ଭବ । ଓଡ଼ିଶାରେ ଏକଥା ନିହାତି ଅସମ୍ଭବ । ମୁଁ ଅନେକ 
ସାହିତ୍ୟ ଦେଖିଛି । ସାହିତ୍ୟ ସଭାରେ ଯେଉଁମାନେ କବିତା ପଢ଼ନ୍ତି ବା ଆଲୋଚନାରେ 
ଅଂଶଗ୍ରହଣ କରନ୍ତି, ସେଇମାନେହିଁ ଦର୍ଶକ ହୁଅନ୍ତି । ଯେଉଁମାନେ ଲେଖନ୍ତି ସେଇମାନେ 
ହିଁ ସାହିତ୍ୟ ସଭା ଯାଆନ୍ତି । 

¬ କିନୁ ମୁଁ କବିତା ଲେଖେ ବୋଲି ଆପଣଙ୍କର କାହିଁକି ଧାରଣା ହେଲା ? 

¬ କାରଣ ଏ ସହରରେ ପ୍ରାୟ ଅଧଶହ ଝିଅ କବିତା ଲେଖନ୍ତି ଏବଂ ସେମାନେ 
ସେମାନଙ୍କ ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବଙ୍କ ନିକଟରେ ନିର୍ଘାତ କବି ବୋଲି ପରିଚିତ । ସେମାନଙ୍କ 
ମୂଳସ୍ବର ମନର ହତାଶା | 

— ଆପଣଙ୍କ ଗଳ୍ପରେ ପ୍ରେମ ଛଡ଼ା ଆଉ କ”ଣ ଅଛି ? 

— ଆଃ, ଆପଣ ସମାଲୋଚନା ଆରମ୍ଭ କରି ଦେଲେଣି ଯେ ! ମାନ କରିବା 
ଆରମ୍ଭ କଲେଣି । ମୁଁ ଜାଣେ ଝିଅମାନେ ଯେତେଶୀଘ୍ର ମାନ କରନ୍ତି ସେତେ ଶାଘ୍ର 
ମନେଇ ନେଇପାରନ୍ତି | ଭାବପ୍ରବଣ ହେଲେ କବିତା ଲେଖନ୍ତି | ଭାବପ୍ରବଣତା ସରିଲେ 
ଗ୍ନହକର୍ମରେ ଯୋଗ ଦିଅନ୍ତି । ତେବେ ସେ କଥା ଛାଡ଼ନ୍ତୁ । କହନ୍ତୁ ଆପଣଙ୍କ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ? 
ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ଆପଣଙ୍କ ସହ ଗପିବା । 
ପରିଚୟ ନଥୂଲେ ଗପରେ ମଜା ନଥାଏ । 

— ତା'ହେଲେ କହନୁ ମୋ ନାଁ କ'ଣ ? 
ଯଦି କହିଦିଏ ? 
ମୁଁ ଜାଣେ ଆପଣ ସହଦେବ ନୂହନ୍ତି । 
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ଆପଣ କ'ଣ ଦ୍ରୌପଦୀ ? 

ଆପଣତ ସାଦାସିଧା ଲୋକ ନୁହନ୍ତି । ତଥାପି କହନ୍ତୁ ମୋ ନାଁ କ'ଣ ? 
ଆପଣଙ୍କ ନାମ ? 

ହଁମୋନା! 

ଆପଣଙ୍କ ନାଁ ଅନାମିକା |! 

ଆପଣ ବହୁତ ସିନେମା ଦେଖନ୍ତି ବୋଧହୁଏ । ଆପଣ ମୋର ଠିକ୍‌ ନାୀଟା 
କହିଲେ ନାହିଁ । 

— ଠିକ୍‌ ନାଁ ଭୁଲ୍‌ ନାୀଁରୁ କ'ଣ ମିଳିବ ? ନାଁ ତ ନାଁ । 

—- ମୋ ସଂପର୍କରେ ଆଉ କିଛି କହିପାରିବେ ? 

—- ଆପଣ ନିରୋଳା ସମୟରେ ଆସନ୍ତି । ଟିକିଏ ସୁଯୋଗ ପାଇଲେ ଭିତର 
ଦୃଶ୍ଯ ସବୁ ଦେଖାଇଦେଇପାରନ୍ତି । 

—- ଥାଉ ଥାଉ, ପୁରୁଷମାନେ ଭିତର ଦୃଶ୍ୟ ଦେଖନ୍ତି ନାହିଁ ବୋଲି ଦେଖାଇବାକୁ 
ପଡ଼େ ।! ଆଉ ପୁରୁଷମାନେ ତ ନାରୀର ଉପର ଦୃଶ୍ୟ ନେଇ ସନ୍ତୁଷ୍ଟ | 

— ଅବଶ୍ୟ ସାଧାରଣ ପୁରୁଷ ବହିର୍ଦଧଶ ନେଇ ବ୍ୟସ୍ତ | କିନଧୁ କବି, ଶିଳୀମାନଙ୍କ 
ପାଇଁ ସମସ୍ତଙ୍କ ବାହାର ଦୃଶ୍ୟ ପ୍ରାୟ ସମାନ | ସେମାନେ ଭିତର ଦେଖିବାକୁ, ଉଦ୍ଘାଟନ 
କରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରନ୍ତିଃ କାରଣ ଭିତର ଦୃଶ୍ୟରେ ବୈଚିତ୍ର୍ୟ ଥାଏ । 

¬ କହନ୍ତୁ ନା, ମୋ ଭିତରେ କ”ଣ ସବୁ ଅଛି ? 

— ଆପଣଙ୍କ ସହ ଏଇ କେତେ ମିନିଟ୍‌ ଗପି ଯଦି ଆପଣଙ୍କ ବିଷୟରେ ଧାରଣା 
କରିପାରନ୍ତି ତା' ହେଲେ ତ କଥା ନଥୁଲା । ଧାରଣା ହୋଇପାରନ୍ତା । କିନ୍ଧୁ ଝିଅ ତ 
ଅଭିନୟ ନେଇ ବଞ୍ଚନ୍ତି । ଭିତରେ ଲୁହଲହୁ ଝରୁଥରବା ବେଳେ ହୋ ହୋ ହୋଇ 
ହସନ୍ତି । ଦୁଃଖ ନ ଥାଇ ବି ପ୍ରେମିକ ଆଗରେ ଘଣ୍ଟା ଘଣ୍ଟା ମୁହଁ ଶୁଖାଇ ବସି ଦକାର 
ପଡ଼ିଲେ ସକସକ୍‌ କାନ୍ଦି ଯାଆନ୍ତି । 

— ଥାଉ, ବହୁତ କହିଦେଲେଣି । ମୁଁ ବି ପୁରୁଷଙ୍କୁ ଟିହ୍ନେ । ମୁହଁରେ ଅନେକ 
ପ୍ରତିଶୃତି, ଅନେକ ମୌଖିକ ସ୍ବେହ । ଭଲ ପାଇବା ଉଜ୍ଚାଡ଼ି ଦେଇ ଶେଷରେ ସେମାନେ 
ପ୍ରତିଶ୍ରତି ରକ୍ଷା କରିବା ପାଇଁ ରଙ୍ଗିନ ବିବାହ ନିମନ୍ତ୍ରଣ ପତ୍ର ପଠାଇ ଦିଅନ୍ତି । 

— ଆଉ ଝିଅମାନେ ଅନ୍ୟ ପୁରୁଷକୁ ବାହା ହେଇଗଲାବେଳେ ପ୍ରେମିକକୁ ଶେଷ 
ଚିଠି ଲେଖି ଯାଆନ୍ତି ଯେଉଁଠି ଥଲେ ବି ମୁଁ ତୁମକୁ ଭଲ ପାଇବି | ତୁମେ ଏକ ଝିଅକୁ 
ବାହା ହୋଇ ସୁଖରେ ରୁହ, ଆହୂରି ବି ସୁନ୍ଦର ଅନୁପ୍ରାସ ଯମକ ଦେଇପାରନ୍ତି- ପ୍ରଣୟର 
ପରିଣତି ପରିଣୟ ନୁହେଁ । 
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ଆପଣଙ୍କୁ ଏମିତି ଅନୁପ୍ରାସ ଯମକ ଥିବା ବାକ୍ଯ କେହି ଶୁଣାଇଛି କି ? 
ଆପଣଙ୍କୁ ଶେଷରେ କେହି ରଙ୍ଗିନ ବିବାହ ନିମନ୍ତ୍ରଣ ପତ୍ର ଦେଇଛି ଜି ? 
ଆପଣଙ୍କର କଥା କହିବା ଶୈଳୀ ଚମଜ଼୍ାର | 
ମୋତେ ପ୍ରଶଂସା କରୁଛନ୍ତି ? ଆପଣଙ୍କର ବି କମ୍‌ ନୂହେଁ । 
ମୋତେ ବି ପ୍ରଶଂସା କରୁଛନ୍ତି ୨ ଆପଣଙ୍କ ଉପରେ ବୋଧହୁଏ କାହାରି 
ରଣ ନାହିଁ ? 
ଏ ଧରଣର ମୌଖିକ ରଣ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ପରିଶୋଧ କରିଦିଏ । 
ଆପଣଙ୍କୁ ଗୋଟିଏ କଥା ପଚାରିବି ? 
ଅନୁମତି ? 
ହଁ | 
ଦେଲି | 
ଆପଣଙ୍କ ଲେଖାର କେତେ ଭାଗ ନିଜସ୍ବ ଘଟଣା ? 
ଶତକଡ଼ା ଦୁଇଶହ ଭାଗ । କାହିଁକି ? 
ଉପହାସ କରୁଛନ୍ତି ? 
ମୁଁ ଅଙ୍କରେ ପିଲାଦିନେ ଭଲ ନମ୍ବର ରଖି ନ ପାରି ମାଡ଼ ଖାଇଛି । 
ଶତକଡ଼ା, ସାଙ୍କେତିକ, ସମୟ ଦୂରତା“ ଏଗୁଡ଼ା ଯମରାଜଙ୍କର ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ 
ପ୍ରତିଶବ୍ଦ ମୋର ମନେ ହେଉଥିଲା | ତେଣୁ କେତେଭାଗ ନିଜସ୍ଵ କେତେଭାଗ ପରସ୍ବ 
ମୁଁ ହିସାବ କରିପାରିବି ନାହିଁ । ବରଂ ଗୋଟିଏ କାମ କରନ୍ତୁ ଆପଣ ଯଦି ମୋତେ ବା 
ମୋ ଦୂଃଖ ଜାଣିବାକୁ ଚାହାନ୍ତି, ତା' ହେଲେ ମୋ ପାଖେ ପାଖେ ରହନୁ | ଖାତା, କଲମ 
ରଖନ୍ତୁ । ଶତକଡ଼ା ହିସାବରେ ଦକ୍ଷତା ଅର୍ଚ୍ଚନ କରନ୍ତୁ | ତା'ହେଲେ ହୋଇଯିବ । 
¬ ମୁଁ ତ ଆପଣଙ୍କ ପାଖେ ପାଖେ ପ୍ରାୟ ସବୁବେଳେ ଅଛି । ଆପଣ ଖୁବ୍‌ 
ନିଃସଙ୍ଗ ହେଲା ପରେ ମୁଁ କଥାବାର୍ଭା କରେ । 
ଆପଣ କେଉଁଠୁ ମୋତେ ଫୋନ୍‌ କରୁଛନ୍ତି ? 
କାହିଁକି ! ହଜି ଯାଇଥ୍‌ବା ଦୂର ଦିଗନ୍ତରୁ । 
ବାଜେକଥା ଛାଡ଼ନ୍ତୁ । ମୋର ଏବେ ଅନେକ କାମ । 
ମୁଁ ଜାଣେ ଏବେ ଆପଣଙ୍କର କିଛି କାମ ନଥୁଲା | ସେଥୁପାଇଁ ତ ଆପଣଙ୍କୁ 
ଫୋନ୍‌ କଲି ! ଆଛା କୁହନ୍ତୁ ଆପଣ ଏକା ଥଲା ବେଳେ କ”ଣ କରନ୍ତି ? 
— ପୁରୁଣା କଥା ମନେ କରେ | ହଜିଯାଇଥିବା ମଣିଷ, ଘଟଣା ଓ ସମୟ କଥା 
ମନେ କରେ । 
— ତେବେ ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ ଭାବରେ କେଉଁ କଥା ଚିନ୍ତା କରନ୍ତି ? 


| 
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— ସେମିତି କିଛି କହିପାରିବି ନାହିଁ । ତଥାପି ମନେ କରେ ଗୋଟିଏ ଝିଅ 
ମୋତେ ଖୁବ୍‌ ନିଃସ୍ବାର୍ଥପର ଭାବରେ ସ୍ବେହ କରୁଥଲା, ଭଲ ପାଉଥୁଲା | ମୁଁ ତା'ର ଭଲ 
ପାଇବାର ମୂଲ୍ୟ ଦେଇପାରିଲି ନାହିଁ । ମୁଁ ତାକୁ ମୋ ଭିତରେ ବଞ୍ଚାଇ ରଖି ପାରିଲି 
ନାହିଁ । 

- ଏମିତି ସମୟରେ ହିଁ ମୁଁ ଆପଣଙ୍କ ସହ ଯୋଗାଯୋଗ ସ୍ଥାପନ କରେ । ମୁଁ 
ସେଇ ପୂରୁଣା ସମୟ | ଏଥର କୁହନ୍ତୁ ତ ମୋ ନାଁ କ'ଣ ? 

— ଜାଣିଯାଇଛି ଏଥର ! 
ଆଛା ! ତା'ହେଲେ କୁହନ୍ତୁ | 
— କହିବି ? 

- ହଁ | 

— ତା” ହେଲେ କହିବି ? 
— କୁହନ୍ତୁ । 

— ଆପଣଙ୍କ ନାଁ“ 

ହଁ କୂହନ୍ତୁ । 

¬ ସ୍ତି !! 


(ଚୁମ୍ବକ, ବୃତୀୟ ବର୍ଷ, ପ୍ରଥମ ସଂଖ୍ୟା) 
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ଏୟମେରାଂ 


ଭୂତଟାକୁ ଆଜି ମୁଁ ଦେଖିଲି ନାହିଁ, କେମିତି ଏକ ପ୍ରକାର ଅନୁଭବ କଲି । 

ମୁଁ ଜୀବନରେ ଅନେକ ଲୋକଙ୍କୁ ଅନେକ ପ୍ରକାରର ଚିଠି ଲେଖିଥିବା କଥା 
ଧୀରେ ଧୀରେ ଭୁଲି ଆସିଲିଣି । କିନ୍ଧୁ କେଉଁ ଏକ ପୁରୁଣା ବର୍ଷର ଜୁନ୍‌ ପଚିଶ 
ତାରିଖରେ କୌଣସି ଏକ ଜିଦଖୋର ଓ ସୁନ୍ଦରୀ ଝିଅକୁ ଲେଖିଥିବା ଚିଠି କଥା ଏ ଯାଏଁ 
ଭୁଲିପାରିନି ! କାରଣ ସେଇଟା ଥିଲା ତା ପାଖକୁ ମୋର ଶେଷ ଚିଠି ଏବଂ ସେ ଚିଠିଟା 
ତା ପାଖକୁ ପଠାଇଥଲି ତା ସାନଭାଇ ହାତରେ ! ସେ ମୋ ଚିଠି ସବୁ ପରେ ମୋତେ 
ଫେରାଇ ଦେଉଥିଲା, କାରଣ ହୁଏତ ତାର ଭୟ ଥୁଲା କାଳେ ତା ବାପା ମା ସେଗୁଡ଼ିକୁ 
ଆବିଷ୍କାର କରି ପକାଇବେ । କିନ୍ତୁ ମୋର ସେଇ ଜୁନ୍‌ ପଚିଶ ତାରିଖରେ ଲେଖା ଚିଠି 
ମୋ ପାଖକୁ ଫେରିଆସିଲା ନାହିଁ ଏବଂ ତା'ପରେ ଅନେକ ଘଟଣା ଦୁର୍ଘଟଣା, ଯାହା 
ପ୍ରଣୟରେ ସଚରାଚର ଘଟେ, ତାହା ସବୂ ଘଟିଗଲା | ଏବଂ ଧୀରେ ଧୀରେ ବର୍ଷ ପରେ 
ବର୍ଷର ପଲସ୍ତରା ତା ଉପରେ ପଡ଼ିଆସିଲା । ମୋର ମନେଅଛି, ସେ ଚିଠିରେ ମୁଁ 
କେବଳ ଦୂଇଟା ପ୍ରଶ୍ନ ପଚାରିଥିଲିଂ ତୋର ଆଉ ମୋର ପ୍ରକୃତରେ ସଂପର୍କ କ'ଣ ? 
ଏସବୁ ସତ୍ତେ ତୋତେ କାହିଁକି ଏତେ ଭଲ ଲାଗେ ? 

ତାର ଚାରିବର୍ଷ ପରେ ସେ ବା” ହେଲା, ପାଞ୍ଚବର୍ଷ ପରେ ମରିଗଲା ତା 
ପେଟରେ ଥବା ପିଲାକୁ ଜନ୍ମ ଦେଇ ନପାରି । ମୁଁ ବାହା ହୋଇନି, ଆସି ଜୀବନର 
ଶେଷ ପାହାଚରେ, ଯଦିବା ଅନେକଥର ବାହାହେବାକୁ ଇଚ୍ଛା କରିଛି । ମୁଁ ଜୀବନର 
ବେଶୀ ସମୟ କଟାଇଛି ତାରି ଚିନ୍ତା ତା'ରି ଅନୁଚିନ୍ତାରେ । 

ଏବେ ମୁଁ ଅଗଣାରେ ବସି ଅପରାହ୍ଵର ଖରା ଦେଖେ । କୂଅମୂଳରେ ପାଚିଲା 
ପଣସପତ୍ର ଖସିପଡ଼େ । ଶୁଖିଲା କାଠଗଦା ଭିତରୁ ବୂଢ଼ା ବିଲେଇଟା ଦେହଝାଡ଼ି ଉଠିଆସେ । 
ମୁଁ ଆକାଶରେ ଦେଖେ ଗୋଟିଏ ଗୁଡ଼ି ପତ୍‌ ପତ୍‌ ହେଉଛି । ମନେ ମନେ ଉଚ୍ଟାରଣ 
କରେ- ପ୍ରକୃତରେ ଏ ସବୁର ସଂପର୍କ କ'ଣ ? ଏସବୁ ସର୍ତ କାହିଁକି ଗୋଟିଏ ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ 
ବସ୍ତୁ ଭଲ ଲାଗେ ? 

ମୁଁ ପ୍ରାୟ ସଂଜବେଳେ ନଇକୂଳକୁ ଯାଏଁ । ନଇକୂଳରେ ବସି ତରତର 
ବହିଯାଉଥବା ପାଣିରେ ସୂର୍ଯ୍ୟାସ୍ତର ରଂଗ ସହ ଜହରାଳିର ଖେଳ ଦେଖେ । 
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ମୁଁ ଆଜି ବି ଯାଇଥଲି | ନଇକୂଳରେ ସେଇ ଗୋଟିଏ ସ୍ଥାନରେ ବସି ଦେଖୁଥୁଲି 
ନଇ ଆରପଟେ ଆଖୁ କିଆରୀ ହିଡ଼ରେ ସୂର୍ଯ୍ୟାସ୍ତର ରଂଗରେ ଜୁଡ଼ୁବୁଡ଼ୁ ହୋଇ ଦୁଇଟି 
ଲୋକ `କଳିକଜିଆରେ ମାତି ଯାଇଛନ୍ି । ହାତାହାତି ହେବାକୁ ବେଶୀ ଢେରିନାହିଁ । 
ମନେ ମନେ ପ୍ରଶ୍ନ କଲି, ଆଖୁକିଆରୀ ପାଖରେ ଏତେ ତିକ୍ତତା ? 

କ୍ରମେ ସଂଜ ହୋଇଆସିଲା । ତର ତର କରି ବହି ଯାଉଥବା ସବୁ ଧାର 
“ଉପରେ ଅନ୍ଧାର ବର୍ଷା ହେଲା | କେଉଁ ପ୍ରେତଲୋକରୁ ନକ୍ଷତ୍ରମାନେ ଦପ୍‌ ଦପ୍‌ କରି ଜଳି 
ଉଠିଲେ । ପାଖ ଶ୍ମଶାନରେ କେମିତି ଏକ ଅଜବ ଶହ୍ଦ ହେଲା | କିଏ ଯେମିତି ନଇର 
ସରୁଧାରକୁ ଚବର୍‌ ଚବର୍‌ ଅତିକ୍ରମ କରି ଆରପଟ ଆଖୁ କିଆରୀ ଆଡ଼େ ଚାଲିଗଲା | 

ମୁଁ ବୁଝିପାରିଲି ଅନ୍ଧକାର ଚାରିଆଡ଼େ ମଶାରୀ ଭଳି ଘେରି ଆସିଲାଣି । ମୁଁ 
ଜାଣେ ଠିକ୍‌ ଏହି ସମୟରେ ସବୁ ନିର୍ଜୀବ ପଦାର୍ଥ ଜଗି ଉଠନ୍ତି । ଚାରିଆଡ଼େ ଅବ୍ୟକ୍ତ 
କଥାବାର୍ଭା ଆରମ୍ଭ ହୁଏ । ମୁଁ ବୁଝିପାରିଲି ମୋ ଚାରିପଟେ ଅପେକ୍ଷା କରି ରହିଥୁବା 
ଲତାଗୁଳ୍ଲ ଧୂଳିବାଲି, ପାଣି ପଥର ସମସ୍ତେ ଦେହ ଝାଡ଼ି ଉଠିଲେ | ନିଃଶବ୍ଦ ଭାଷାରେ 
ସେମାନଙ୍କ ନିଜ ନିଜ ମଧ୍ଯରେ କଥାବାର୍ଭା ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲେ ! ମୁଁ କାନଡ଼େରି ଶୁଣିଲି, 
କୀଟ ପତଙ୍ଗ, ଆକାଶ ବତାସ, ଉତ୍ତର ଦକ୍ଷିଣ, ପୂର୍ବ ପଶ୍ଚିମ, ଅଗ୍ନି ନୈରତ, ବାୟବ୍ୟ 
ଏଶାନ୍ୟ, ଉର୍ବ୍ବ ଅଧଃ, ଆଲୋକ ଅନ୍ଧାର, ରୂପ ଅରୂପ ସମସ୍ତେ ବାଙ୍ମୟ | ନଇଆଡ଼େ 
ଚାହିଁଲି । ଦୂରଗୀର କେଉଁ ଏକ ଗ୍ୃହସ୍ଥଘରର ଡିବିରିରୁ ମିଞ୍ଜି ମିଞ୍ଜି ଆଲୁଅ ପୃଥିବୀରେ 
ମାଡ଼ିଯାଉଛି । ସେଇ ଆଲୋକରେ ରାସ୍ତା ଚିହ୍ନି ମୋତେ ଖୁବ୍‌ ଶୀଘ୍ର ମୋ ଜାଗାରେ 
ପହଞ୍ଚବାକୁ ପଡ଼ିବ । ହଠାତ୍‌ ଦୂରର ସେଇ ଆଲୋକ ଦପ୍‌ କରି ଲିଭିଗଲା ବୋଧହୁଏ | 
ଗୋଟିଏ ଘନ ବତାସର ପେଶ୍ଭୁଳା ଶ୍ନଶାନ ଆଡ଼ୁ ମୋ ଦେହରେ ଧକ୍କା ଖାଇଲା ! 
ଦେହଟା ଶୀତେଇ ଉଠିଲା । ମୋର ହେଲା ମୋ ପାଖରେ ଦୂରଗାୀ ଗୃହସ୍ଥର ଡିବିରି 
ଆଲୁଅ କାଗଜ ଭଳି ଚଉତା ହୋଇଯାଉଚି | ମୁଁ ତାକୁ ଉଠାଇ ନେବାକୁ ଯାଇ ଥମିଗଲି | 
ହଠାତ୍‌ ମୋ ଚାରିପାଖେ ଘେରିଯାଇଥିବା ଲତାଗୁଳ୍କ ପାଣି ପଥର, ମାଟି ଗୋଡ଼ି, ଦିଗ 
ବିଦିଗ, ରୂପ ଅରୂପ ସ୍ଥାବର ଜଂଗମ, ଭଗବାନ ସଇତାନ ସମସ୍ତେ ଚିକ଼୍ାର କରି 
ଉଠିଲେ, ଉଠାଇ ନିଅ ଏଇଟା ତୁମର | ସେ ଆଦେଶ ଏଡ଼ାଇ ହୁଏନା | ଉଠାଇନେଲି | 
ସହରର ଆଲୁଅକୁ ମୁହଁ କରି ଆଗେଇ ଚାଲିଲି ! ରାସ୍ତାର ପ୍ରଥମ ଲାଇଟ ତଳେ ଛିଡ଼ା 
ହୋଇ କାଗଜଟା ଖୋଲିଲି । ଚିଠି | ଜୁନ୍‌ ପଟିଶର ସେ ଦୁଇଧାଡ଼ି ଲେଖାଂ ତୋର ଆଉ 
ମୋର ସଂପର୍କ କଣ ? ଏସବୁ ସର୍ତେ ତୋତେ କାହିଁକି ଏତେ ଭଲଲାଗେ ? 

ମୁଁ ନଲଆଡ଼େ ଚାହିଁଲି । ଅନ୍ଧକାର । ନଇର ସ୍ମିତି ବାରି ହେଉନାହିଁ । ସମୟଟା 
ଜମାଟ ଅନ୍ଧକାର ହୋଇଗଲାଣି- ଆଜିବି ଜୂନ୍‌ ପଚିଶ ତାରିଖ । 

(ବିନ୍ଦୁ ଜାନୁଆରୀ, ୧୯୭୫) 
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କୁହେଳି 


ଲୋକଟାକୁ ଯେପରି ମୁଁ ଚିହ୍ନିଛି । ମୋର ମନେହୁଏ ସେ ଲୋକଟାକୁ ପ୍ରାୟ ପ୍ରତିଦିନ 
ମୁଁ ଅନ୍ୟମନସ୍କ ହୋଇ ଦେଖୁଛି, ଦେଖ ଆସୁଛି । ଲୋକଟା ଷ୍ଟେସନ ଚା” ଦୋକାନରେ 
ଚା” ପିଉଥଲା | ମୁଁ ସେତେବେଳେ ଛିଡ଼ାହୋଇ ଦୂଇ ହାତରେ ଦୂଇଟି ରେଲିଂ ଧରି 
ପ୍ଲାଟଫର୍ମ ଉପରକୁ ଚାହୁଁଥିଲି, କୌଣସି ପରିଚିତ ଲୋକ ଦେଖାଯାଆନ୍ତି କି ନାହିଁ । ସେ 
ଲୋକଟା କେମିତି ଏକପ୍ରକାର ନିଃସଙ୍କୋଚରେ, ଯେପରି ପୃଥବୀସାରା ଲୋକଙ୍କ ସ୍ପିତି 
ବି ସେ ବେଖାତିର କରିପାରେ-ଏଇ ଭାବ ଦେଖାଇ ଚା” ପିଉଥଲା | ତାର ମୋଟା 
ମୋଟା ପେଶୀବହୁଳ ହାତ | ଦେହରେ ଗାଢ଼ ନୀଳ ରଙ୍ଗର ଜାମା ଓ ପେଣ୍ଟ .| ମୁଣ୍ଡରେ 
କଳା ରୁମାଲ ବନ୍ଧା । ଲୋକଟା ଚା” ପିଇସାରି କେମିତି ଏକ ଦୃପ୍ତ ଭଙ୍ଗୀରେ କାହାକୁ 
ଇସାରା କଲା, ତା'ପରେ ଇଞ୍ଜିନ ଆଡ଼େ ଆଗେଇଗଲା | ସେ ଇଞ୍ଜିନରେ ଚଢ଼ିବାକ୍ଷଣି 
ହୁଇସିଲ ବାଜିଲା । ଆଗପଛ ସଂକେତକୁ ଚାହିଁ ଟ୍ରେନଟା ଭକ୍‌ ଭକ୍‌ ଧୁଆଁ ବାନ୍ତିକରି 
ପ୍ଲାଟଫର୍ମ ଛାଡ଼ି ଆଗେଇ ଚାଲିଲା । ମୁଁ ଯାଇ ପୁଣି ମୋ ସ୍ଥାନରେ ବସିଗଲି । ବସି 
ଭାବିଲି ମୁଁ କେବଳ ଗାଢ଼ ନୀଳ ପୋଷାକ ପିନ୍ଧା ଲୋକଟାର ଅଧୀନରେ ଆଗକୁ ମାଡ଼ି 
ଚାଲିଛି । 

ମୋ ସାମ୍ପାରେ ଲୋକଟା ଆଗରୁ ମୋ ସହ ଗପ ଜଢମେଇଥଲା । ଦେଶର 
ଅବସ୍ଥା, ବଜାରଦର, ତେଲ ନିୟନ୍ତ୍ରଣ ଯୁଦ୍ଧ ରାଜନୀତି, ସିନେମା, ଲଘୁଚାପ ସବୁ 
ବିଷୟ ଉପରୁ ଥରେ ଥରେ ବୁଲି ଆସିଥିଲା । କିନ୍ତୁ ସେତେବେଳୁ ସେ ମୋତେ ସନ୍ଦେହ 
କରି ଚୂପ୍‌ ହୋଇଯାଇଛି ଯେତେବେଳେ ଟି.ଟି.ସି. ଆସିଥିଲା ଟିକଟ ଚେକ୍‌ କରିବା 
ପାଇଁ । ମୋ ସାମ୍ପାରେ କଳାକୋଟ ଓ ବୀଭସ ସଣ୍ଜୁଆଶି ଦେଖି ମୁଁ ଅପ୍ରତିଭ 
ହୋଇଯାଇଥିଲି | 

—ଆପଣଙ୍କ ଟିକଟ ? 

ଏଇ, ମାନେ ମୁଁ ଟିକଟ କରି ନାହିଁ । 

କାହିଁକି ? 

ମୁଁ ଜାଣେ ନାହିଁ ମୁଁ ଠିକ୍‌ କୁଆଡ଼େ ଯିବି ! 
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୨୪୨ କନ୍‌ହେଇ କଥାଘର 


—ନିରୁଦ୍ଦେଶ ଯାତ୍ରା ? 

ପ୍ରାୟ ସେଇପ୍ରକାର । 

ଦର୍ଶନ ଓ ସାହିତ୍ୟ ଛାଡ଼ି ଟଙ୍କା ବାହାର କରନ୍ତୁ । 

¬ଟ୍ରେନଟା କୁଆଡ଼େ ଯାଉଛି । 

ଦକ୍ଷିଣକୁ, କାହିଁକି ? 

¬ ଟ୍ରେନଟା ଯେତେଦୂର ଯିବ ସେତେପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଟିକଟ କରି ଦିଅନ୍ତୁ | ମୁଁ ଯାହାକୁ 
ଖୋଜୁଛି ପାଇଗଲେ ରାସ୍ତାରେ ଓହ୍ଲାଇଯିବି । 

ଟି.ଟି.ସି ଗଲାପରେ ଲୋକଟା ମୋ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁଲା । ତା ମୁହଁରେ ଯେପରି 
ପ୍ରଶ୍ନଓଆପଣ କାହାକୁ ଖୋଜୁଛନ୍ତି ୨ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ମୋର ସେପରି ସିଧାସଳଖ ଉତ୍ତର 
କୂହେଳିକୁ । 

ମୁଁ ଯେମିତି ସେଇ ଲୋକ ଉଦେଶ୍ୟରେ ଖୁବ୍‌ ଗୋପନରେ ଖୁବ୍‌ ନୀରବରେ 
ମୋର ସେଇ କାହାଣୀଟା କହିଗଲି ଆପଣ ହୁଏତ ବିଶ୍ଵାସ କରିବେ ନାହିଁ ମୋ କଥା | 
ଏଇ ମାନେ ମନେକରନ୍ତୁ ହଠାତ୍‌ ମୋତେ ମନେହୁଏ ମୁଁ ଯେପରି ସ୍ଲେଜରେ ବସି 
ଯାଉଛି । ମୋତେ ଦୂଇଟି କୂକୁର ଟାଣି ଚାଲିଛନ୍ତି । ମାଇଲ ମାଇଲ ବ୍ୟାପୀ କେବଳ 
ବରଫ ଆଉ ବରଫ ଅଥଚ ମଣିଷ ନାହାନ୍ତି । ମୁଁ ଜାଣେ ମୁଁ କେବେ ତୁନ୍ଦ୍ର ଅଞ୍ଚଳକୁ 
ଯାଇନାହିଁ । ତଥାପି ଏ ଧରଣର ଦୃଶ୍ୟ କେମିତି ମୋ ଭିତରେ ଜମିଗଲା ବୁଝି ପାରୁନାହିଁ । 
ମୁଁ ଯାହା କହିବି ସେ କଥାଟା ଠିକ୍‌ ଏଇ ଧରଣର ମାନେ ମୋର ପ୍ରାୟ ଅନେକ 
ସମୟରେ ମନେହୁଏ ଟ୍ରେନରେ ଯାଉଯାଉ ଗୋଟିଏ ସୁନ୍ଦର ପାହାଡ଼ ତଳ ଷ୍ଟେସନରେ 
ଓହ୍ଲାଇ ପଡ଼ିଛି | ଷ୍ଟେସନ ପାଖରେ ସୁନ୍ଦର ଫୁଲ ବଗିଚା | ବାହାରେ ଗୋଟିଏ ଯୋଡ଼ିଏ 
ସୁନ୍ଦର ଦୋକାନ । ସେ ଦୋକାନରେ ଥାକ ଥାକ ସଜା ହୋଇଛି ଖାଦ୍ଯପଦାର୍ଥ । ସେ 
ଖାଦ୍ୟରେ କିଛି ଭେଜାଲ ନାହିଁ କି ତା ଉପରେ ଧୁଳି ମାଛିର ଭିଡ଼ ନାହିଁ । ମୁଣ୍ଡରେ 
ଶ୍ଵେତ ଚନ୍ଦନ ଟୋପା ଲଗାଇ ଦୋକାନୀ ଖୁବ୍‌ ବିନୟୀ ହୋଇ ଆହ୍ଵାନ କରୁଛି ଭିତରକୁ । 
ସେ ଦୋକାନ ପାରିହେଲେ ସୁନ୍ଦର ଫୁଲର ବଗିଚା ଭିତର ଦେଇ ଅଣଓସାରିଆ ରାସ୍ତା | 
ସେ ରାସ୍ତାରେ ଗାଡ଼ି ମଟର ସହ ଧକ୍କା ହେବାର ଭୟ ନାହିଁ । ଦୁଇ ପାଖରେ ଫୁଲ 
ଚଢ଼େଇ ଚଢ଼େଇ ଫୁଲ ଫୁଲ ପ୍ରଜାପତି ପ୍ରଜାପତି ଫୁଲ ଏବଂ ଫୁଲ । ମୁଁ ଆଗେଇ 
ଚାଲିଛି ସେ ରାସ୍ତାରେ | ଅବଶ୍ୟ ରାସ୍ତାସାରା କେମିତି କୁହୁଡ଼ି ଘୋଟି ରହିଛି | ଖୁବ୍‌ 
ଭୋରରୁ ଉଠି ଗାଧୋଇ ପଡ଼ିଲେ ଯେପରି ଅକାରଣରେ ପବିତ୍ର ଲାଗେ, ସେଇ ସମୟରେ 
ସେମିତି ପବିତ୍ର ଲାଗୁଛି । ସାମ୍ପାରେ ସୁନ୍ଦର ବଗିଚା ଘେରା ଗୋଟିଏ ଛୋଟ ଚାଳଘର । 
ମୁଁ ଯାଇ ସେ ଘରର କବାଟରେ ହାତ ଦେଲାମାତ୍ରେ ଖୋଲିଯାଇଛି କବାଟ | ଭିତରେ 
କେବଳ ଧୂପର ସୌରଭ । ମୁଁ ଭିତରକୁ ପ୍ରବେଶ କଲାମାତ୍ରେ କେମିତି ତନ୍ମୟ ହୋଇ 
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କୁହେଳି ୨୪୩ 


ଦେଖିଛି ଚାରିଆଡ଼େ ହାଲୁକା ସବୂଜ ରଙ୍ଗ । ଡାହାଣ ପାଖ ଦର୍ଜଚା ଖୋଲି ଦେଖିଛି କାଚ 
ଆଲମାରିରେ ଲୋଭନୀୟ ଖାଦ୍ୟ ସବୁ ସଜା ହୋଇଛି । ବାରିଆଡ଼େ କବାଟ ଖୋଲି 
ଦେଖିଛି ପଦ୍ଧପୋଖରୀ । ସେ ପୋଖରୀରେ ପଦ୍ଧପତ୍ର ତଳେ ତଳେ ମାଛ ଚହଟି ଯାଉଛି | 
ପୋଖରୀ ହୁଡ଼ାରେ ନଡ଼ିଆ କଦଳୀ ଗୁଆର ବଗିଚା । ଟିକିଏ କଡ଼କୁ ପନିପରିବା 
ବଗିଚା । ବାରିପଟ କବାଟ ବନ୍ଦ କରି ଅବଶିଷ୍ଟ ବନ୍ଦ ଦରଜା ଖୋଲିଦେଲା ମାତ୍ରେ 
କସ୍ତୁରୀର ସୌରଭରେ ମୁଁ ମୋହାଛ୍ଛନ୍ନ ହୋଇଯାଇଛି । କୋଠରିର ଗୋଟିଏ କୋଣରେ 
ମହମବତିର ନିଶ୍ଚମ ପବିତ୍ର ଆଲୋକ । ସେଇ ମହମବତିର ଆଲୋକରେ ମୁଁ କେମିତି 
ଅନୁଭବ କରିଛି ମୋ ଭିତର ବେଶ୍‌ ଆଲୋକିତ ହୋଇ ଉଠିଲାଣି । ସେଇ କ୍ଷୀଣ 
ସ୍ଵପ୍ନମୟ ଆଲୋକରେ ଦେଖିଛି ଗୋଟିଏ ବିଛଣାରେ ପ୍ରତୀକ୍ଷାର ମୁଦ୍ରାରେ ଅର୍ବଵଶାୟିତା 
ତରୁଣୀ । ମୋ ଭିତରେ ପ୍ରଣାମ କରିବାର ପ୍ରବୃତ୍ତି ଧୀରେ ଧୀରେ ଜାଗି ଉଠିଛି । ପ୍ରଣାମ 
କରିବି କି ନାହିଁ ଭାବୁଥୁବା ବେଳେ- ତୁମେ ଏତେ ଡେରିରେ ଆସିଲ, ମୁଁ ଯେ ତୁମକୁ 
ଅପେକ୍ଷା କରିଛି, ବିଶ୍ଵାସ କର କେଉଁ ଅନାଦି କାଳରୁ ତୁମକୁ ଅପେକ୍ଷା କରି ମୁଁ ଏଇ 
ଘରେ ବସିଛି-ଏଇ ଧରଣର ଅନେକ କଥା ଶୁଣିଲା ପରେ ପଚାରିଛି¬- 

ତୁମ ନାଁ କଣ ? 

—କୁହେଳି | 

କଜୁହେଳି ମୋ ହାତଧରି ଘର ଭିତରକୁ ନେଇଛି । ମୋ ଭିତରେ ଆଲିଙ୍ଗନ, 
ଚୁମ୍ବନାଦି ପ୍ରବୃତ୍ତି ଧୀରେ ଧୀରେ ଆତ୍ୃପ୍ରକାଶ କରିଛନ୍ତି । ହଠାତ୍‌ ମୁଁ ତାଠାରୁ ମୁକ୍ତି 
ଚାହିଁଛି । ସେ ମୋ ସହ ଆସିଛି ଷ୍ଟେସନ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ | ମୁଁ ଟ୍ରେନକୁ ଉଠିଲା ପରେ ସେ 
ତଳେ ଛିଡ଼ାହୋଇ ମୋର ଦୂଇ ହାତ ପାପୁଲି ଭିତରେ ତାର ହାତ ରଖି ତା ଉପରେ 
ତାର ନରମ ଗାଲ ରଖି କହିଛି-ମୁଁ ଏଇଠି ଏଇ ଷ୍ଟେସନରେ ତୁମକୁ ଅପେକ୍ଷା କରିଛି । 
ତୁମେ ଆସିବ । ଏଇ ଷ୍ଟେସନରେ ଦେଖିବ ମୁଁ ନିଶ୍ଚୟ ତୁମକୁ ଅପେକ୍ଷା କରିଥବି । 
ମୋର ସ୍ପଷ୍ଟ ମନେଅଛି ସେତେବେଳେ ଚାରିଆଡ଼େ ପତଳା କୁହୁଡ଼ି ଘେରି ରହିଥୁଲା | 
ଷ୍ଟେସନର ଫୁଲ ଆଲୁଅ ସବୁ ଅସ୍ପଷ୍ଟ ଦେଖାଯାଉଥିଲେ । ଟ୍ରେନ ଷ୍ଟେସନ ଛାଡ଼ି ଆସିବା 
ପରେ ମୋର ମନେହେଲା ମୁଁ ଷ୍ଟେସନର ନାମ ଜାଣେ ନାହିଁ । କୁହେଳିକୁ ପାଇବି 
କେମିତି ? 

ମୁଁ ଏତେ କଥା ମୋ ସାମ୍ବା ଲୋକଟାକୁ ନୀରବରେ କହିଗଲା ପରେ ସଚେତନ 
ହୋଇ ଦେଖିଲି ଲୋକଟା ମୋ ଉପରେ ରାଗି କିମ୍ବା ଇର୍ଷା କରି ତୁଳେଇବାକୁ ଆରମ୍ଭ 
କଲାଣି | ମୁଁ ଅନ୍ୟ ଲୋକମାନଙ୍କୁ ଚାହିଁ ଦେଖିଲି ସେମାନଙ୍କ ମୁହଁରେ ସେଇ ଅଭିବ୍ୟକ୍ତି 
ଯାହାର ତର୍ଡମା- ନିଜ କାମକୁ ତ ବେଳ ଅଣ୍ଡୁନି ପୁଣି ତୁମର ଏଇ ସ୍ଵପ୍ନ କାହାଣୀ, 
ଫୁଃ ! ପୃଥନବୀର ସମସ୍ତେ ପ୍ରାୟ ଏମିତି । କାହାରିକୁ କହିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲେ ସେମାନେ 
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୨୪୪ କନ୍‌୍ହେଇ କଥାଘର 


ଶୋଇପଡ଼ନ୍ତି ନ ହେଲେ ଥଟା କରନ୍ତି । ମନେକର ଦିନେ ଜଣେ ବନ୍ଧୁଙ୍କ ନିକଟରେ 
ଏଇ କଥା କହିଲି । ସେ ଧୈର୍ଯ୍ୟ ଧରି ଶୁଣିଲା । କହିଲା-ସ୍ବପ୍ନ ନିଶ୍ଚୟ ! ¬ନା ସ୍ଵପ୍ନ 
ନୁହେଁ, କୁହେଳି କେଉଁ ଏକ ଷ୍ଟେସନରେ ମୋତେ ଅପେକ୍ଷା କରିଛି | କେଉଁ ଷ୍ଟେସନ ? 
—-ଫୁଲଫଳରେ ସଜା ପାହାଡ଼ ତଳର ସୁନ୍ଦର ଏକ ଛୋଟ ଷ୍ଟେସନ | -କ'ଣ କବିତା ? 
-ନା, କବିତା ନୁହେଁ, ସତରେ ମୋତେ ତାକୁ ଖୋଜି ବାହାର କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ | ତାର. 
ଯୁକ୍ତି-ଦେଖ୍‌, ଅନେକ ସ୍ଵପ୍ନ ଏମିତି ସ୍ଵୃତି ଭିତରେ ଜମି ରହିଥାଏ ଯେ ତା ସତ ଭଳି 
ମନେହୁଏ, ତୋର ଏ ଘଟଣାଟା ଠିକ୍‌ ସେମିତି । -ମୋର ମନେ ଅଛି ତାର ସେଇ 
ଦିବ୍ୟ ଚେହେରା, ତାର ସଙ୍ଗୀତର ଛନ୍ଦ ଭଳି କଥାବାର୍ଭା, ତାର ଆଲିଙ୍ଗନର ଦୃଢ଼ତା, 
ତାର ଚୂମ୍ବନର ଉତ୍ତତା, ତାର ପ୍ରତୀକ୍ଷମାଣ ଆଖି-ଏସବୁ କେବେ ମିଥ୍ୟା ହୋଇପାରେନା । 
—-ତାହେଲେ ଆଗେଇ ଯାଅ, ଆଗେଇ ଯାଅ, ଖୋଜି ବାହାର କର ତାର ଆଲିଙ୍ଗନର 
ଦୃଢ଼ତା, ଚୁମ୍ଭନର ଉତ୍ତତା । ବନ୍ଧୁ କେବଳ ହସେ ନାହିଁ, ଉପହାସ କରେ | 

ମୁଁ ଜାଣେ ସେଇ ଚିହ୍ଵାଭଳି ମନେ ହେଉଥିବା ନୀଳ ପୋଷାକ ପିନ୍ଧା କଳା 
ରୁମାଲ ମୁଣ୍ଡରେ ଗୁଡ଼ାଇ ହୋଇଥିବା ଇଞ୍ଜିନ ଚାଳକ ମୋତେ ପ୍ରତି ମୁହୂର୍ଭରେ ଆଗକୁ 
ଟାଣି ନେଉଛି | ମୁଁ ଏତେ ଲୋକ ଥାଇ ବି ନିଃସଙ୍ଗ । ମୁଁ ଏ ସହଯାତ୍ରୀମାନଙ୍କୁ ଅନେକ 
କଥା କହିବାକୁ ଚାହେଁ । ସେମାନେ କିନ୍ତୁ ନିଦେଇ ନିଦେଇ ରାସ୍ତା ପାରି ହୋଇଯିବାକୁ 
ଚାହାନ୍ତି । ମୁଁ କିନ୍ତୁ ସମସ୍ତଙ୍କ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ଖୁବ୍‌ ସଂଗୋପନରେ ଖୁବ୍‌ ନୀରବରେ 
କହିଯାଏ-କେବଳ ସେତିକି ନୁହେଁ, ଆହୁରି ଅନେକ କଥା ଅଛି । ସବୁକଥା ସୁବବେଳେ 
ସମସ୍ତଙ୍କ ପାଖରେ ତ କହିହୁଏ ନାହିଁ । ତଥାପି କିଛି କହିବାର ଚେଷ୍ଟା କରିବି । ମୁଁ 
କେଉଁଠୁ ଆସିଛି, କିପରି ଆସିଛି ସେ ସବୁ କଥା କହି ଆପଣମାନଙ୍କୁ ହଇରାଣ କରିବି 
ନାହିଁ । ମୁଁ ଜାଣେ ଲୋକମାନେ ଅନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ ପଥରେ ପାଦ ବଢ଼ାନ୍ତି ଖୁବ୍‌ ନିରାଶ ହୋଇ- 
ଗଲେ, ବଞ୍ଚବାର କ୍ଷୀଣ ଆଲୋକ ବି ଆଖି ସାମ୍ପାରୁ ଉତ୍ତେଇଗଲେ | ମୋ କଥା ପ୍ରାୟ 
ସେଇଆ । ଶୁବ୍‌ ହତାଶ ହେଲି । ପାରିଲି ନାହିଁ । ଜାଣିପାରିଲି ପଳାଇ ନ ଗଲେ ଆଉ 
ରକ୍ଷା ନାହିଁ । ମୋତେ ଦାୟିତ୍ଵ ତୁଲାଇବାକୁ ଭଲ ଲାଗେ । କିନୁ ଏକାଥରେ ଏତେ 
ଦାୟିତ୍ଵ ତୁଲାଇବା ମୋ ପକ୍ଷରେ ଅସମ୍ଭବ ¦ ଥରେ ଥରେ ମନେହୁଏ ଏ ପୃଥିବୀରେ ମୁଁ 
ଖୁବ୍‌ ଏକା, ଭୀଷଣ ନିଃସଙ୍ଗ । ସେତେବେଳେ ମୋ ଭିତରେ ଯନ୍ତ୍ରଣାର ସରୀସୃପ 
ଗୁରୁଭ୍ତିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରେ | ଏବଂ ଠିକ୍‌ ସେତିକିବେଳେ ମୁଁ ସେଇ ସୁନ୍ଦର ଷ୍ଟେସନ ଆଉ 
ଷ୍ଟେସନରେ ଅପେକ୍ଷମାଣ କୁହେଳି କଥା ମନେ କରେ | ଦିନେ ହଠାତ୍‌ ଷ୍ଟେସନରେ 
ଗାଢ଼ ନୀଳ ପୋଷାକପିନ୍ଧା, ମୁଣ୍ଡରେ କଳାରୁମାଲ ଗୁଡ଼ାଇ ହୋଇଥିବା ଲୋକଟାକୁ ଦେଖି 
ପ୍ରତ୍ୟୟ ହେଲା-କେବଳ ଏ ସେଇ ଲୋକ ଯିଏ ମୋତେ କୂହେଳି ପାଖରେ ପହଞ୍ଚାଇ 
ଦେଇ ପାରିବ । ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଲୋକଟାକୁ ଯେପରି ମୁଁ ଆଗରୁ ଅନେକଥର ଦେଖିଛି । 
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କୁହେଳି ୨୪୫ 


ପ୍ରାୟ ପ୍ରତିଦିନ ମୋର ଅଲକ୍ଷ୍ୟରେ ତାକୁ ମୁଁ ଦେଖିଆସିଛି । ମୁଁ ତାରି ଉପରେ 
ବିଶ୍ଵାସ ରଖି ଟ୍ରେନରେ ଚଢ଼ିଗଲି | ସବୁ ଷ୍ଟେସନ ଉପରେ ଚାଲୁଥିବା, ବସିଥିବା, କଥା 
କହୁଥିବା, ଅପେକ୍ଷା କରୁଥିବା ଝିଅଙ୍କୁ ଲକ୍ଷ୍ୟ କଲି । ହଠାତ୍‌ ଗୋଟିଏ ବଡ଼ ଷ୍େନରେ 
ଗାଡ଼ି ରହିଲା | ବହୁତ ଜନଗହଳି, କିଣାବିକା, ଇତସ୍ତତଃ ଧୀ-ଦଉଡ଼ | ତା ଭିତରେ ବି 
ମୋ ଆଡ଼େ ପଛକରି ଗୋଟିଏ ଝିଅ ଛିଡ଼ାହୋଇଥଲା | ତାର ଆନିତମ୍ବ ବେଣୀ | ସୁନ୍ଦର 
ଚେହେରା | ମୋତେ ମନେହେଲା ଯେପରି କୁହେଳି ଅଭିମାନ କରି ଛିଡ଼ା ହୋଇଛି । 
ମୁଁ ସେ ଷ୍ଟେସନରେ ଓହ୍ଲାଇ ପର୍ଡ଼ିଲି ! ତା ସାମ୍ାକୁ ଗଲି । ଆକାଶନୀଳ ସୁନ୍ଦର ଅଖି 
ତୋଳି ସେ ମୋତେ ଚାହିଁଲା । ଚାହିଁବାଟା ଅନେକାଂଶରେ କୁହେଳି ଭଳି । ମୁଁ ତା 
ସାମ୍ପାରେ ପ୍ରଶ୍ନ ଚିହ୍ନ ହୋଇ ଛିଡ଼ାହୋଇ ପଡ଼ିଲି- 

— ଆପଣ ? 

ହଁ, ମୁଁ | 

ମୋତେ କିଛି କହୁଛନ୍ତି ? 

-ତୁମ ନାଁ କୂହେଳି ? 

-ନା, ରାଣୀ | 

ଓହୋ ! 

-ଆପଣଙ୍କ ନାଁ ? 

ତୁମେ ଏଇଠି ଏମିତି ? 

—ଅପେକ୍ଷା କରିଛି । 

ତାର ଭପ୍‌ସିତ ଲୋକକୁ ଅପେକ୍ଷା କରି ଛିଡ଼ାହୋଇଛି ସେ |! ତାର ଅପେକ୍ଷାର 
ବିରନ୍ତିକର ମୁହୂର୍ର ପାରି ହେବା ପାଇଁ ଏଣୁତେଣୁ ଅନେକ କଥା କହିଲା ! ମୁଁ ଶୁଣିଲି । 
ମୁଁ ବି କହିଲି, ସେ ଶୁଣିଲା । ସେଇ କଥୋପକଥନ ମଝିରେ ମୁଁ ମନେ ମନେ ତାକୁ 
ଆଲିଙ୍ଗନ କଲି, ଚୁମ୍ବନ କଲି ଓ ଖୁବ ଭିତରେ, ଖୁବ୍‌ ସଂଗୋପନରେ କହିଗଲି- ମୁଁ 
ତମକୁ ଭଳପାଏ । ଟ୍ରେନର ହୁଇସିଲ ବାଜିଲା । ମୁଁ ଦୌଡ଼ିଯାଇ ଟ୍ରେନରେ ଚଢ଼ିଗଲି । 
ରାଣୀ ତଳେ ଥାଇ ହାତ ହଲାଇଲା ପୁଣି ପର ଟ୍ରେନକୁ ଅପେକ୍ଷା କଲା ତାର ଭପ୍‌ସିତ 
ବ୍ୟକ୍ତି ପାଇଁ | ଗ୍ରାମ ନଗର ଜନପଦ | ଗତ ଷ୍ଟେସନର ସେଇ ଆକାଶନୀଳ ଆଖିର ସତି । 

ପୁଣି ଗୋଟିଏ ବଡ଼ ଷ୍ଟେସନରେ ଗାଡ଼ି ରହିଲା | ମୁଁ ଓହ୍ଲାଇ ପଡ଼ିଲା । ଏଶେ 
ତେଣେ ଚାହିଁଲି । ସେ ଷ୍ଟେସନରେ କୋଳାହଳ ବେଶୀ ନଥିଲା । ଷ୍ଟେସନ କଡ଼କୁ 
ଗୋଟିଏ ଛୋଟ ଫୁଲ ବଗିଚା । ମୋତେ ମନେ ହେଲା ଏଇଟା ବୋଧହୁଏ ସେଇ 
କୂହେଳିର ଷ୍ଟେସନ | ହୁଏତ ଅନେକ ଦିନ ପରେ ସେ ଷ୍େସନର ଚେହେରା ଏମିତି 
ବଦଳି ଯାଇଛି । ଫୁଲ ବଗିଚା ପାଖରେ ଗୋଟିଏ ଝିଅ ସେପଟକୁ ମୁହଁ କରି ଛିଡ଼ା 
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୨୪୬ କନ୍‌୍ହେଇ କଥାଘର 


ହୋଇଥଲା | ତାର ସୁନ୍ଦର ବେକ, -ସିଂହକଟି ଦେଖି ଟିହ୍ନିପାରିଲି ଝିଅଟି ଆଉ କେହି 
ନୁହେଁ, କୁହେଳି | ମୁଁ ଯାଇ ପଛପଟୁ ତା” ଆଖି ବୁଜି ଧରିଲି । ଝିଅଟି ମୋ ସମ୍ପାକୁ 
ବୁଲିଲା ମାତ୍ରେ ଭୟରେ କାକୂସ୍ଥ ହୋଇଗଲି । 

ଗୋଟିଏ ଅପରିଚିତ ଝିଅ ସହ କେମିତି ବ୍ଯବହାର କରିବାକୁ ହୁଏ ଆପଣ 
ଜାଣିନାହାନ୍ତି । 

-ମୁଁ ତୁମକୁ କୁହେଳି ବୋଲି ଭାବିଥୁଲି । 

ମୁଁ ଆପଣଙ୍କର କୂହେଳି ନୁହେଁ, ଅସୀମା | 

—ତୁମେ କିନ୍ତୁ ଦେଖିବା ପାଇଁ ଅବିକଳ କୁହେଳି ଭଳି । 

-ମୁଁ ତ କୂହେଳି ନୁହେଁ, କୁହେଳି ଭଳି କିପରି ହେବି ? 

ତୁମେ କାହାକୁ ଅପେକ୍ଷା କରିଥିଲ ? 

ମୋ ଭାଇଙ୍କ ଏଇ ଟ୍ରେନରେ ଆସିବାର ଥିଲା | 

—ସେ ଆସିନାହାନ୍ତି ? 

-ନା | 

—ମୋତେ ତୁମେ ଭାଇ ବୋଲି ଗ୍ରହଣ କର । 

ତା ମୁହଁରୁ ବିରକ୍ତି ଓ ରାଗ ଉତ୍ଭେଇଗଲା | ସେ ମୋତେ ଭଲ ମଣିଷ ବୋଲି 
ଗ୍ରହଣ କରିନେଲା । ତା ବିଷୟରେ ଅନେକ କଥା କହିଲା । ମୋ ବିଷୟରେ ଅନେକ 
କଥା ଶୁଣିଲା । ମୁଁ ସେଇ କଥୋପକଥନ ଭିତରେ ଖୁବ୍‌ ନୀରବରେ କହୁଥୁଲି- ତୁମେ 
ଯଦି ଚାହିଁବ ମୁଁ ଆଉ କୁହେଳି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଯିବି ନାହିଁ । ଏଇ ଷ୍ଟେସନରେ ସୁନ୍ଦର ଫୁଲ 
ବଗିଚା ଅଛି, ତୁମେ ତ କୁହେଳି ଭଳି ସୁନ୍ଦର | ତେଣୁ ଷ୍ଟେସନ ବାହାରେ ଆମେ ନିଜ 
ହାତରେ ଗୋଟିଏ ଛୋଟ ଚାଳଘର ତିଆରି କରିବା । ମୁଁ ସେ ଘରର ସାମ୍ପାରେ ତିଆରି 
କରିବି ଫୁଲ ବଗିଚା, ବାରିଆଡ଼େ ଖୋଳିଦେବି ପୋଖରୀ, ପୋଖରୀରେ ଛାଡ଼ିଦେବି 
ମାଛ ଯାଆଁଳ, ପୋଖରୀ ହୁଡ଼ାରେ ଲଗାଇଦେବି ନଡ଼ିଆ, କଦଳୀ, ଗୁଆ | ତୁମେ ସୁନ୍ଦର 
ସୁନ୍ଦର ଖାଦ୍ୟପଦାର୍ଥରେ ରୋଷେଇ ଘର ଭର୍ଭି କରିଦେବ, ଶୋଇବା ଘରେ ମହମବତି 
ଜଳାଇ ମୋତେ ଅପେକ୍ଷା କରି ବସି ରହିବ । କିନ୍ତୁ ମୋର ଖୁବ୍‌ ଭିତର ଘରେ ସେ 
କଥା ସବୁ ରହିଗଲା | ଟ୍ରେନରେ ଘଣ୍ଟା ବାଜିଲା, ସବୂଜ ପତାକା ଉଡ଼ିଲା । ମୁଁ ପୁଣି 
ଟ୍ରେନରେ ଚଢ଼ିଗଲି । ଟ୍ରେନ ଉପରୁ ଦେଖିଲି ଅସୀମାର ଆଖି ଛଳ ଛଳ, ତା ମୁହଁରେ 
ରାଗ ଅଭିମାନ ବିରକ୍ତି । ସ୍ଥିର କଲି ଆଉ କୌଣସି ଷ୍ଟେସନରେ ଓହ୍ଲାଇବି ନାହିଁ । 

ମୁଁ ଉଦାସ ଦୃଷ୍ଟି ମିଳେଇ ବାହାରକୁ ଚାହିଁ ରହେ । ଅସୀମାର ସୁନ୍ଦର ବେକ ଓ 
ସିଂହକଟି ଏବଂ ତା ଆଖିର ଲୁହ କଥା ମନେ କରି ମୋର ପାଦ ଆଙ୍ଗୁଳି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ଯନ୍ତ୍ରଣାର ସ୍ରୋତ ଖେଳିଯାଏ | ମୁଁ ବାହାରକୁ ଚାହିଁ ଦେଖେ ଧୀରେ ଧୀରେ ପଛକୁ ଘୁଞ୍ଚ 
ଯାଉଥିବା ଧାନ କ୍ଷେତ, ଅବାକ୍‌ ଆଖିରେ ଚାହିଁଥିବା ଗାଇଆଳ ଟୋକା, ଟେଲିଫୋନ 
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ଜୁହେଳି ୨୪୭ 
ତାରରେ ନିଃସଙ୍ଗ କଞଡ୍ବଳପାତି । ଅନେକ ସମୟ ଏହିପରି ବଢ଼ିଯାଏ । ସଞ୍ଜ ହୋଇ 
ଆସେ । ଟ୍ରେନର ଗତି କମି ଆସେ । ଟ୍ରେନ ଆସି ଏମିତି ଏକ ଷ୍ଟେସନରେ ଛିଡ଼ା 
ହୋଇପଡ଼େ ଯେଉଁଠି ମୁଁ ନ ଓହ୍ଲାଇ ରହିପାରେ ନାହିଁ । ଷ୍ଟେସନର ଦୃଶ୍ଯ ଦେଖି ମୋ 
ଭିତରେ ଆରମ୍ଭ ହେଲା ଆଲୋକର ବିଛୁରଣ । ମୁଁ ଚିହ୍ନିପାରିଲି ଷ୍ଟେସନଟା କୂହେଳିର । 
ଷ୍ଟେସନରେ ଫୁଲ-ଫଳର ବଗିଚା । ଷ୍ଟେସନ ବାହାରେ ଚନ୍ଦନ ଟୋପା ଲଗାଇ ବସିଥବା 
ଜଳଖିଆ ଦୋକାନୀ | ଦୋକାନ ଭିତରେ ତଟକା ଖାଦ୍ୟ | ତାପରେ ସୁନ୍ଦର ଅଣଓସାରିଆ 
ରାସ୍ତା । ରାସ୍ତା ଦୂଇ କଡ଼ରେ ଫୁଲ ଚଢ଼େଇ ଚଢ଼େଇ ଫୁଲ ଫୁଲ ପ୍ରଜାପତି ପ୍ରଜାପତି 
ଫୁଲ ଏବଂ ଫୁଲ | ତା'ପରେ ଦୂରରୁ ଦେଖାଗଲା ସେଇ ସୁନ୍ଦର ଚାଳଘର, ମୁଁ ଟ୍ରେନରୁ 
ଓହ୍ଲାଇ ଏଣେ ତେଣେ ଚାହିଁଲି । ଚାରିଆଡ଼େ କେମିତି କୁହୁଡ଼ି ଜମି ରହିଥିଲା, ଆକାଶରେ 
ସୂର୍ଯ୍ୟାସ୍ତର ରଙ୍ଗ | ଦୂରରେ ଗୋଟିଏ ଝିଅ ମୋ ଆଡ଼େ ଚାଲି ଚାଲି ଆସୁଥିବାର 
ଦେଖିଲି । ଅସ୍ପଷ୍ଟ ଚେହେରା । ମୁଁ ଠିକ୍‌ ଜାଣିପାରିଲି କୂହେଳି । ତା ଆଡ଼େ ଦୌଡ଼ିଲି । 
କିନ୍ତୁ ତା ସାମ୍ପାରେ ହଠାତ୍‌ ଛିଡ଼ାହୋଇ ପଡ଼ିଲି । ମୁଁ ଠିକ୍‌ ବୁଝିପାରିଲି ଝିଅଟି ଅବିକଳ 
କୁହେଳି ଭଳି ହେଲେ ମଧ୍ଯ ପ୍ରକୃତରେ କୂହେଳି ନୁହେଁ | କୁହେଳି ପରି ସୁନ୍ଦର ମମତାମୟୀ 
ତାର ଅଖି, ଓଠରେ ଅନେକ ଅକୁହା ଭାଷା, ଆଜାନୁଲମ୍ବିତ ମୃଣାଳବାହୁ । ଦେଖିଲେ 
ଶୁଙ୍ଗାରର ଉଦ୍ଦାମତା ଯାଇ ପ୍ରଣିପାତର ଉତ୍କଣ୍ଠା ଜାଗେ । 

ମୁଁ ପଚାରିଲି 

—ତୁମେ କୁହେଳି ନୁହଁ ? 

—କୁହେଳି କିଏ ? 

ତୁମ ନୀ ? 

ଦେବୀ | 

—କୁହେଳିର ଏଇ ଷ୍ଟେସନରେ ମୋତେ ଅପେକ୍ଷା କରିବାର ଥଲା | ଆଉ ତୁମେ 
ଠିକ୍‌ କୂୁହେଳି ଭଳି । 

ମୁଁ କୁହେଳି ନୁହେଁ, ଦେବୀ | 

—ତୁମେ କାହାକୁ ଅପେକ୍ଷା କରିଥିଲ ? 

-ମୋର ଅପେକ୍ଷା କାହାରିକୁ ନାହିଁ । ମୁଁ ଟ୍ରେନର ମଣିଷଙ୍କୁ ଦେଖୈ । 

—ସେଇ ଦୂରରେ ଦେଖାଯାଉଥୁବା ଫୁଲ ବଗିଚା ଭିତରେ ଘରଟି ? 

—ମୁଁ ସେଇଠି ରହେ | 

ସେଇଠି କୂହେଳି ରହୁଥିଲା | ତୁମେ ଏକା ରହୁଛ ? 

-ନା, ମୋ ସହ ବାପା ବୋଉ ଭାଇ ଭଉଣୀ ସମସ୍ତେ ରହନ୍ତି । 

ତୁମେ ମୋ ସହ ଯିବ ? 

-ନା | 
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୨୪୮ କନ୍ହେଇ କଥାଘର 


—କାହିକି ? 

ମୋତେ ବିଶ୍ଵାସ କର ମୁଁ ଖୁବ୍‌ ଭଲ ମଣିଷ । ମୁଁ ସୁ୍ଦର ଭାବେ ବଞ୍ଚିବାକୁ 
ଚାହେଁ । 

ମୋତେ ଦେବୀ ବୋଧହୁଏ ସାମାନ୍ୟ ବିଶ୍ଵାସ କଲା । ମୋ ସହ ଆହୁରି ଅନେକ 
କଥାବାର୍ରା ହେଲା । କିନୁ ମୋ ସହ ହଠାତ୍‌ ଯିବାକୁ ଚାହିଁଲା ନାହିଁ । ମୋଠାରୁ ମୋର 
ଛାଡ଼ି ଆସିବାର ଷ୍ଟେସନ ସତି ବିସ୍ଵତି ଘଟଣା ଦୁର୍ଘଟଣା ଶୁଣିଲା । ସେଇ ସୁଯୋଗରେ 
ମୁଁ ମୋ ଓଠ ଚଢ଼େଇ ଥଣ୍ଟ ଭଳି ଲମ୍ବା କରି ତାର ସୁନ୍ଦର ଓଠ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବଢ଼ାଇଦେଲି | 
ଦୂରରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ବି ତା କାନ୍ଧରେ ମୁଣ୍ଡ ରଖିଲି | ତାକୁ ଆଲିଙ୍ଗନ କଲି । ମୋର 
ଆଲିଙ୍ଗନ ଚୂମ୍ବନରେ ସେ ଯେପରି ଆଖିବୁଜି ତନ୍ମୟ ହେଲା । ଏଲୋରୀୟ ମୁଦ୍ରାରେ 
କହିଲା-ମୁଁ ତୁମକୁ ଭଲପାଏ, ତେଣୁ ତୁମକୁ ଜନ୍ଧ୍‌ ଜନ୍ମାନ୍ତରରୁ ଅପେକ୍ଷା କରି ଆସିଛି । 
ମୁଁ ବି କହିଗଲି-ମୁଁ ବି ତୁମକୁ ଭୀଷଣ ଭଲପାଏ, ତେଣୁ ଅନେକ ଗ୍ରହନନକ୍ଷତ୍ର ପାରି 
ହୋଇ, ଅନେକ ଆଲୋକବର୍ଷ ଅତିକ୍ରମ କରି ତୁମ ପାଖକୁ ଧାଇଁ ଆସିଛି । ସେ ଯେପରି 
କହିଲା-କିନତୁ ତୁମକୁ ଯେ କୁହେଳି ଅପେକ୍ଷା କରିଥିବ । ମୁଁ କହିଗଲି-ତୁମେ କୁହେଳିଠାରୁ 
କୌଣସିଥ୍‌ରେ କମ୍‌ ନୂହଁ, ତେଣୁ କୁହେଳିକୁ ନ ପାଇଲେ ମୋର ଦୁଃଖ ନାହିଁ । ସେ 
କହିଲା-କିନୁୁ ବାପା ବୋଉ ଭାଇଭଉଣୀ ଆଉ ସେମାନଙ୍କ ସ୍ବେହ ଶ୍ରଦ୍ଧା ଆଶ୍ଵାସ ବିଶ୍ଵାସ ! 
ହଠାତ୍‌ ଟ୍ରେନର ହୁଇସିଲ ବାଜିଲା | ମୁଁ ସଚେତନ ହୋଇ ଟ୍ରେନ ଆଡ଼େ ଚାହିଁଲି । 
ଦେବୀ ମୋତେ ସନ୍ଦେହ କଲା, କହିଲା-ଯାଅ, ତୁମ ରାସ୍ତା ଭିନ୍ନ । ମୁଁ ଟିକିଏ ବେଶୀ 
ସାମାଜିକ | ତୁମକୁ ପୁଣି କୁହେଳି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଯିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ଆଉ ମୋତେ ଟ୍ରେନର 
ସମସ୍ତ ମଣିଷଙ୍କୁ ଦେଖି ନେବାକୁ ହେବ । ମୁଁ ତାକୁ ବୁଝାଇଲି- ମୁଁ ତୁମକୁ ସଙ୍ଗରେ 
ନେଇଯିବାକୁ ଚାହେଁ, କିମ୍ବା ତୁମେ ଯଦି ଚାହିଁବ ମୁଁ ତୁମକୁ ଛାଡ଼ି କୌଣସି ଆଡ଼େ ଯିବି 
ନାହିଁ, ଏଇଠି ମୋର ଯାତ୍ରା ଶେଷ କରିବି । ସେ ବିରକ୍ତ ହେଲା । ମୋତେ ସନ୍ଦେହ 
ଆଖିରେ ଚାହିଁଲା । ମନେ ମନେ ଗାଳି ଦେବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲା | ମୁଁ ତା ଆଖିକୁ ଚାହିଁ 
ଦେଖିଲି ତାର ଆଖି କୁହେଳିର ଆଖି ଭଳି ଆଉ ମମତାମୟୀ ନୁହେଁ, ଭର୍ଷା ସନ୍ଦେହ 
ମୁଣାରେ ଯେକୌଣସି ସାଧାରଣ ତରୁଣୀ ଭଳି ସେ ଦେଖାଯାଉଥୁଲା | ମୁଁ ଦୌଡ଼ି ଦୌଡ଼ି 
ଯାଇ ଚଳନ୍ତା ଟ୍ରେନରେ ଚଢ଼ିଗଲି | 

ଟ୍ରେନ ଅନେକ କଳାଧୁଆଁ ଛାଡ଼ି ଆଗକୁ ଆଗେଇ ଚାଲେ | ରାତ୍ରି ମାଡ଼ିଆସେ | 
ବାହାରେ ଭୀଷଣ ଅନ୍ଧକାର |! କେତୋଟି ଦୂର ଷ୍ଟେସନରେ ଛାଡ଼ି ଆସିଥୁବା ସ୍ଵୃତି ସବୁ 
ଅନ୍ଧକାରରେ ଦୂର ଗାଁଗଣ୍ଡାର ଲଣ୍ଡନ ଆଲୁଅ ଭଳି ଦପ୍‌ ଦପ୍‌ ହୁଅନି । ମୁଁ ସହଯାତ୍ରୀମାନଙ୍କୁ 
ମୋର ଏ ଯାତ୍ରାର ଅନୁଭୂତି ସବୁ କହେ । ସେମାନେ ଶୁଣନ୍ତି ନାହିଁ । ବସି ଢୁଳାନ୍ତି । 
ମୁଁ ଭାବେ ଏମିତି ଏକ ସମୟ ଆସିବ, ଅନ୍ଧକାର ତୂଟିଯିବ । ଭୋର୍‌ର ପବିତ୍ର ଆଲୋକରେ 
ଦେଖିବି ସେଇ ଷ୍ଟେସନ । ଷ୍ଟେସନର କୁହୁଡ଼ି ଭିତରେ ଫୁଲ ବଗିଚା |! ଫୁଲ ବଗିଚା 
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କ୍ରହେଳି ୨୪୯ 


ଭିତର ଦେଇ ସୁନ୍ଦର ଅଣଓସାରିଆ ରାସ୍ତା । ଚାଳଘର ! କୂହେଳି । ମୋ ଅପେକ୍ଷାରେ 
କୁହେଳିର କ୍ଲାନ୍ତ ଆଖି । ମୋ ସ୍ଵାଗତ ପାଇଁ କୂହେଳିର ପ୍ରସାରିତ ମୂଣାଳବାହୁ । ମୋ 
ଉପଚାର ପାଇଁ କୂହେଳିର ତୃଷିତ ଅଧର । 

ହଠାତ୍‌ ଗୋଟିଏ ଅଜଣା ସ୍ଥାନରେ ଟ୍ରେନ ଅଟକିଯାଏ । ସବୁ ନିଦ୍ରାଳୁ ଯାତ୍ରୀ 
ଚମକି ଉଠି ସିଧା ହୋଇ ବସନ୍ତି । ସମସ୍ତେ ବାହାରକୁ ଚାହିଁ ଦେଖନ୍ତି ସାମ୍ପା ଲେଭଲକ୍ରସିଂ 
ଅତିକ୍ରମ କରି ଚାଲିଛି ଏକ ବିରାଟ ଶୋଭାଯତ୍ରା । ସମସ୍ତଙ୍କ ମୁହଁରେ ସିଂହନାଦ, 
ବିପ୍ନବର ଶବ୍ଦ, ମୁକ୍ତିର ଜୈତ୍ରନାଦ । ସମସ୍ତଙ୍କ ହାତରେ ମଶାଲ । ହଠାତ୍‌ ମଶାଲ 
ଦେଖିଲା ପରେ ମୋର ମନେହୁଏ କୂହେଳିର ଶୋଇବା ଘରର ନିଷ୍ଣ ମହମବତିର ଶିଖା 
ସହ ଏହାର ଅନେକ ସାମଞ୍ଜସ୍ୟ ଅଛି | ହୁଏତ ଏ ମଶାଲ ଜଳି ଜଳି ଶେଷରେ ଧୀର 
ଭାବରେ ଖୁବ୍‌ ଶାନ୍ତଶିଷ୍ଟ ହୋଇ ମହମବତିର ଶିଖାରେ ପରିଣତ ହୋଇଯିବ । ହୁଏତ 
ଏଇ ଶେଭାଯାତ୍ରା ମୋତେ କୂହେଳିର ସନ୍ଧାନ ଦେବ କିମ୍ବା ଏଇ ଶେଭାଯାତ୍ରାରେ 
ମିଶିଗଲେ କୂହେଳିର ସେଇ ମନୋରମ ଷ୍ଟେସନ ପାଇବି । 

ମୁଁ ଟ୍ରେନରୁ ଓହ୍ଲାଇପଡ଼େ । ରେଳଲାଇନ ଉପରେ ସାମ୍ବାକୁ କିଛି ଦୂର ଗଲାପରେ 
ନୀଳପୋଷାକ ପିନ୍ଧା, ମୁଣ୍ଡରେ କଳାରୁମାଲ ବନ୍ଧା ଇଞ୍ଜିନ ଚାଳକକୂ ମୋ ସାମ୍ବାରେ 
ଦେଖେ | ସେ ଇଞ୍ଜିନ ଛାଡ଼ି ଆସି ସେଇ ଶୋଭାଯାତ୍ରା ଦେଖୁଥାଏ । ମୁଁ ମୋର 
ଅଜାଣତରେ ତାର ସମ୍ମତି ଚାହେଁ । ସେ ମୋତେ ନୀରବରେ ବୁଝାଇଦିଏ ଯେ ଦିନେ 
ନା ଦିନେ ସେଇ ଟ୍ରେନ ମୋତେ ମୋର ଇଛପ୍‌ସିତା ନିକଟରେ ପହଞ୍ଚାଇ ଦେବ, ମୋର 
ଅଭିଳଷିତ ଷ୍ଟେସନରେ ମୋତେ ଓହ୍ଲାଇଦେବ । 

ମୁଁ ମୋ ସ୍ଥାନକୁ ଫେରିଆସେ । ଲେଭଲକ୍ରସିଂ ପାରିହୋଇ ମଶାଲ ଜାଳି ସେ 
ଶୋଭାଯାତ୍ରା ଖୁବ ଦୂରକୁ ଦୂରକୁ ଆଗେଇଯାଏ | ମଶାଲର ଆଲୋକରେ ଦୂର ଦିଗ୍‌୍ବଳୟ 
ତଳର ଘନୀଭୂତ ଅନ୍ଧକାର କିଛି ପରିମାଣରେ କଟିଯାଏ । ଟ୍ରେନ୍‌ ପୁଣି ଚାଲିବାକୁ 
ଆରମ୍ଭ କରେ । 

ତାପରେ ସମୟହୀନ ସମୟ ଭିତର ଦେଇ, କେଉଁସବୁ ଅଜଣା ଗ୍ରାମ ସହର 
ଜନପଦ ଭିତର ଦେଇ ଦକ୍ଷିଣ ଦିଗନ୍ତ ଆଡ଼େ ଅଣନିଃଶ୍ଵାସୀ ହୋଇ ଟ୍ରେନ ଛୁଟିଚାଲେ | 
ମୁଁ ରାଣୀ ଅସୀମା ଓ ଦେବୀର ସୃତିକୂ ଖୁବ୍‌ ଭିତରେ ରଖି ଏବଂ ମୋର ଯନ୍ତ୍ରଣାମାନଙ୍କ 
ପ୍ରେମରେ ପଡ଼ି କୂହେଳିର ଅଜଣା ଷ୍ଟେସନ ଆଡ଼େ ଆଗେଇଯାଏ ଆଗେଇଯାଏ 
ଆଗେଇଯାଏ- 

( ' ନବରବି' , ଫେବୃଆରୀ, ୧୯୭୪) 
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ଗୋଟିଏ ହାଇଫେନ୍‌ ପାରି ହେଲା ବେଳକୁ ଏତେ ପରିବର୍ଭନ । ରାତିରେ ଯେଉଁ ସ୍ତର 
ସହ ଶୋଇ ଆଲୁଅ ଲିଭାଇଥଲି, ସକାଳେ ଦେଖିଲି ସେ ନାହିଁ, ଆଉ ଜଣେ। 

ସକାଳେ ଆଖି ଖୋଲିଲେ ପ୍ରଥମେ ଆଖିରେ ପଡ଼େ କ୍ୟାଲେଣ୍ଡର | କ୍ୟାଲେଣ୍ଡରରେ 
ତନ୍ମୟ ମୁଦ୍ରାରେ ଏଲୋରୀୟ ପ୍ରକୃତି-ପୁରୁଷ । ଅଥଚ ସେ କ୍ୟାଲେଣ୍ଡରଟା ଏଠୁ ନେଇଗଲା 
କିଏ ? ପୁଣି ସେ ଜାଗାରେ ହେମାମାଳିନୀର ଏ ବିକୃତ ଛବି କିଏ ଟଙ୍ଗାଇଲା ? ମୁଁ 
ଟିକ୍ରାର କରିବାକୁ ଯାଇ ଥମିଗଲି। ସବୁଦିନେ ସୁନୀତି ଗୋଛାଏ ସଜଫୁଲ ଆଣି ମୋ 
ମୁଣ୍ଡ ପାଖରେ ରଖିଦିଏ, ଅଥଚ ଏ ପ୍ଲାଷ୍ଟିକ ଫୁଲ ଏଠି ଜମେଇଲା କିଏ ? 

ଅବଶ୍ୟ ଖୁବ୍‌ ଡେରିରେ ଆଜି ମୋ ନିଦ ଭାଙ୍ଗିଲା ¦ ମୁଁ କାନ ଡେରିଲି | 
ବାହାରେ ସୁ ସୁ ଗର୍ଚ୍ଚନ | ଝଡ଼ ତୋଫାନ ଚାଲିଛି । ପ୍ରବଳ ବର୍ଷା । ମୋର ମନେ 
ଅଛି, କାଲି ଶୋଇବା ପୂର୍ବରୁ ସୁନୀତି ଆଉ ମୁଁ ବାହାରେ ଚନ୍ଦ୍ର କିରଣରେ କିଛି 
ସମୟ ବସିଥଲ୍ୁୁ । ହୁହୁ ଦକ୍ଷିଣା ପବନରେ ସୁନୀତିର ଧଳା ଲୁଗା ଉଡୁଥଲା । ତାର 
ଅଲରା ବାଳ ଗାଲ ଉପରେ ଘଷି ହେଉଥଲା | ଘର ସାମ୍ବାରେ ଯେଉଁଠି ଚନ୍ଦ୍ରକିରଣ 
ତିଳତଶ୍ୂୂଳିତ ହୋଇ ବୁଣି ରହିଥାଏ, ସେଇଠି ସୁନୀତି ଗୋବର ଲିପି ପରିଷ୍ଠାର 
କରେ | କଡ଼ରେ ତୁଳସୀ ଚଉରା, ସେଇ ଚଉରା ପାଖରେ ମସିଣାରେ ମୁଁ 
ଶୋଇଥିଲି । ସୁନୀତି ଚଉରା ଚଉତରାକୁ ଆଉଜି ମୋ ପାଖରେ ବସିଥୁଲା | ମୁଁ 
ମୁଣ୍ଡଟା ଉଠାଇ ନେଇ ତା କୋଳରେ ରଖିଲି ଓ ନକ୍ଷତ୍ର ଖଞ୍ଜା ହୋଇଥବା ଆକାଶର 
ଚାନ୍ଦୁଆକୁ ଦେଖୁଥିଲି । ମୋତେ ସେତେବେଳେ ଖୁବ୍‌ ସାନପିଲାଭଳି ମନେ 
ହେଉଥଲା | ସୁନୀତି ମୋ ମୁଣ୍ଡରେ ହାତ ବୁଲାଇ ଦେଉଥିଲା । ମୋର ମନେ ଅଛି 
ଦୂରରେ କେଉଁଠି ଯେମିତି କୀର୍ରନ ଜମି ଯାଇଛି । ସୁନୀତି ଠିକ୍‌ ଏମିତି ସମୟରେ 
ଆରମ୍ଭ କରେ ଧୂବ କଥା | ମୁଁ ଜାଣେ ଧୂବ ପାଇଁ ତାର ଚିନ୍ତାର ସୀମା ନାହିଁ । 
ସୁନୀତି କହିଚାଲେ-ଧୂବ ମୋତେ ସବୁବେଳେ ବିରକ୍ତ କରୁଛି | ଅଜବ ସବୁ ତାର 
ପ୍ରଶ୍ନ ସୂର୍ଯ୍ୟ ଆସିଲା କେଉଁଠୁ ? ନଦୀ, ହୃଦ, ବଣ ପାହାଡ଼ ସବୁ ତିଆରି କଲା 
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କିଏ ? ଭଶ୍ଵର କାହିଁକି ଦେଖାଦିଅନ୍ତି ନାହିଁ ଇତ୍ଯାଦି । ମୁଁ କହେ ସୁନୀତି, ଏ 
ଧରଣର ଉଜ୍ବଳ ଜହ୍ନ ଆଉ ମଳୟର ପବନ ଭିତରେ ପୃଥିବୀର ଲୋକମାନେ ଖୁବ୍‌ 
ସୁଖରେ ଅଛନ୍ତି, ନୁହେଁ ? 

କାଲି ରାତିରେ ମଳୟ ବହୁଥିଲା । ଅଥଚ ଆଜି ଝଡ଼ତୋଫାନ । ଗୋଟିଏ 
ହାଇଫେନ୍‌ ପରେ ଜଳବାୟୁ କି ପରିବର୍ଭନ ହୋଇଗଲା ! 

ମୁଁ ବିହଣାରେ ସିମିତି ଶୋଇ ରହି ଚିକ୍କାର କଲି ସୁନୀତି । 

ବାହାରେ ଝଡ଼ର ସୁସୁ ଗର୍ଜନ । ସବୁଜ ଗଛ ଗୋଟିଏ କେଉଁଠି ଭାଙ୍ଗିପଡ଼ିଲା | 
କେହି ମୋ କଥା ଶୁଣିପାରିଲେ ନାହିଁ । ଆଉ ଥରେ ଡାକିଲି, ଆହୁରି ଥରେ | କିନୁ 
ନିଷ୍ତଳ 

ସୁନୀତି ଖୁବ୍‌ ଭୋରରୁ ନଇକୁ ଗାଧୋଇବାକୁ ଯାଏ ¦ କିନ୍ତୁ ଆଢି ଏ ଝଡ଼ରେ 
ତ ବାହାରିବା କଥା ନୂହେଁ । 

ସକାଳେ ଆଖି ଖୋଲିଲା ମାତ୍ରେ ସୁନୀତିକୁ ନ ଦେଖିଲେ ମୁଁ ବିରକ୍ତ ହୋଇଯାଏ । 
କେବେ କେମିତି ରାତିରେ ଦୁଃସ୍ବପ୍ନ ଦେଖୁଲେ ସକାଳଟା ବିରକ୍ତିକର ମନେହୁଏ । କିନ୍ତୁ 
ସୁନୀତି ଗାଧୋଇ ଆସି କେଶ ମୁକୂଳା କରି ମୋ ସାମ୍ବାରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇଗଲେ ତା 
ଦେହର ମିଠା ଗନ୍ଧରେ ମୋର ସବୁ ବିରକ୍ତି ଉତ୍ଭେଇଯାଏ | ସେ ମୋ ପାଖରେ ବସେ । 
ତା କେଶରୁ ଗୋଟିଏ ଦୁଇଟି ପାଣିବିନ୍ଦୁ ମୋ ଉପରେ ଖସିପଡ଼ିଲେ ମୋତେ ଗଙ୍ଗାଜଳ 
ପଡ଼ିଲା ଭଳି ଲାଗେ ! ଅଥଚ ଏ ଝଡ଼ରେ ସେ ଯେମିତି କୁଆଡ଼େ ଉଡ଼ିଯାଇଛି । 

କାଲି ରାତିରେ ଶୋଇଲା ବେଳେ ସୁନୀତି ଗିଲାସେ ଉଷୁମ ବହଳିଆ ଦୁଧ 
ପିଇବାକୁ ଦେଇଥଲା । ତା ପରେ ଧୁବ ଘରେ ଆଲୁଅ ଲିଭାଇ ତା ଦେହରେ ଚଦର 
ଘୋଡ଼ାଇ ଦେଇଥିଲା | ମୁଁ ସେତେବେଳେ ଶୋଇ ଶୋଇ ବହି ପଢୁଥିଲି । ସେ ମୋ 
ହାତରୁ ବହି କାଢ଼ି ନେଇ ମୁଣ୍ଡ ଆଡ଼େ ରଖିଦେଲା | ମୋ ପାଦ ପାଖରୁ ଚଦର ଟାଣିଆଣି 
ଛାତି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଘୋଡ଼ାଇଦେଲା | ନିଜେ ଶୋଇ ଆଲୁଅ ଲିଭାଇଦେଲା ! ଝରକା ଦେଇ 
ସେତେବେଳେ ତେରଛା ଚନ୍ଦ୍ରକିରଣ ଘରେ ପଡ଼ୁଥିଲା | ସେଇ କିରଣରେ ସୁନୀତି ଖୁବ୍‌ 
ସୁନ୍ଦର ଦେଖାଯାଉଥୁଲା | 

ମୁଁ ଅନେକଥର ଅନୁଭବ କରିଛି, ସୁନୀତି ଦେହରେ ଏକ ପ୍ରକାର ସ୍ବିଗ୍‌ଧ 
ଆଲୋକ ଅଛି । ମୁଁ ଏକଥା ଠିକ୍‌ ଭାବେ କାହାରିକୁ ବୁଝାଇ କହି ପାରିନି । ହୁଏତ ଏଇ 
କଥା ବୁଝାଇବା ପାଇଁ ମୋ ପାଖରେ ଭାଷା ନାହିଁ । କିନଧୁ ଖୁବ ଅନ୍ଧକାରରେ, ଖୁବ୍‌ 
ଅସହାୟ ମୁହୂର୍ରରେ ସୁନୀତିର ଆଲୁଅ ସବୁ ଅନ୍ଧକାର ଓ ସବୁ ଅସହାୟତାକୁ ତଡ଼ି ନିକାଲି 
ଦେଇଛି¬ ମୋ ଭିତରେ ଏକ ପବିତ୍ର ସାହସ ଆଣି ଦେଇଛି । 
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ଏ କଥା ବୁଝାଇବା ପାଇଁ ମୋ ଜୀବନର ଅନେକ ଘଟଣା ଦୁର୍ଘଟଣାର ଉଦାହରଣ 
ଦେବାକୁ ହୁଏ | କିନୁୁ ଗୋଟିଏ ଦୁର୍ଘଟଣା କଥା କହିଲେ ସୁନୀତିର ଉଦ୍ଦ୍ଳ ଭୂମିକା ବେଶ୍‌ 
ସଷ୍ଟ ହେବ | 

ଥରେ ଥରେ ଧରାବନ୍ଧା ଜୀବନରୁ ଛିଟିକି ଯିବାକୁ ବେଶ୍‌ ଲୋଭ ହୁଏ | ନ୍ୟାୟନୀତି 
ମଝିରେ ଜୀବନ ଅଣନିଶ୍ବାସୀ ହୋଇ ଉଠେ । ସୁନୀତିକୁ ବାହା ହେବାର ତିନିବର୍ଷ ପରେ 
ମୁଁ ଖୁବ୍‌ ଭୀଷଣ ଭାବେ ଏଇ କଥା ଅନୁଭବ କଲି । 

ମୁଁ ସହରର କୋଠା, ବାପାଙ୍କ ବ୍ୟବସାୟ, ଝକ୍ଝକ୍‌ ରାସ୍ତାଘାଟ, ଦୋକାନ 
ବଜାର ଛାଡ଼ି ଦୂର ଗାଁରେ ରହେ | ଏଠାରେ ଫୁସ୍‌ଫୁସ୍‌ ଭର୍ଭି ମୁକ୍ତ ପବନ ନିଏ, ବିଶୁଦ୍ଧ 
ଜଳ ପିଏ । ତଟକା ପରିବା ଓ ନିଜ କ୍ଷେତର ଶସ୍ୟରେ ପାକସ୍ଥଳୀ ଭର୍ରଭି କରେ । ଏଠି 
ଦିଗ୍ବଳୟ ବ୍ୟାପୀ ଶସ୍ଯକ୍ଷେତ୍ର, ଚକ୍ରବାଳରେ ନୀଳ ପାହାଡ଼, ମିଠା ସ୍ଵତି ପରି ସବୁଜ 
ଘାସ ପଡ଼ିଆ, ତା” ଛଡ଼ା କାଳିଗାଇର କ୍ଷୀର, ପୋଖରୀର ମାଛ, ବଗିଚା ଭର୍ରି ପରିବା, 
ସୁନୀତିର ସେବା ଓ ସାନ୍ଧିଧ । ଏଇଠି ସବୁଦିନେ ସୂର୍ଯ୍ୟୋଦୟ ହୁଏ | ସୂର୍ଯ୍ୟାସ୍ତ ବି ହୁଏ । 
ସୁନୀତି ଗାଇ ଦୁହେଁ | ଗୁହାଳ ପୋଛେ ! ଗାଇକୁ ଘାସ ଦିଏ | ବଗିଚାରେ ଫୁଲଫଳର 
ରୋଶଣି ସଜାଏ । ଧାନ ଚାଉଳର ହିସାବ ରଖେ । ଦୁଃଖୀ ଦରିଦ୍ରଙ୍କୁ ଦାନ କରେ । 
ମୋର ସେବା କରେ । 

ଦିନେ ରାତିରେ ମୁଁ ଶୋଇଛି । କଣ୍ଠ-ସଂଲଗ୍ନା ସୁନୀତି । ଖୁବ୍‌ ଦୂରରୁ ଟ୍ରେନର 
ଶଦ୍ଦ ହେଲା । ଆଖି ବନ୍ଦ କରି ଟ୍ରେନ୍‌ ଗଡ଼ି ଯାଉଥୁ୍‌ବାର ଦୃଶ୍ୟ ଦେଖିଲି । ଦୁଇଟି 
ସମାନ୍ତର ଲୁହାଧାରଣା ଉପରେ ଗୋଟିଏ ରାସ୍ତାରେ ଗୋଟିଏ ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ ସମୟରେ ଗଡ଼ିଯାଏ 
ଟ୍ରେନ୍‌ । ଟିକିଧ ଏପଟ ସେପଟ ହେବାର ଜୁ ନାହିଁ । କେତେ ନିୟମିତ କେତେ 
ପରାଧୀନ ଏ ଟ୍ରେନ୍‌ଟା | ଟ୍ରେନ୍‌ର ଶବ୍ଦ ଦୂରକୁ ଦୂରକୁ ମିଳେଇଗଲା | ଯେମିତି ସେଇ 
ଅନ୍ଧାରରେ ଟ୍ରେନ୍‌ ଭିତରୁ ମୋତେ କିଏ ଡାକି ଦେଇଗଲା । ମୁଁ ଅନ୍ୟମନସ୍କ ଭାବେ 
ଉତ୍ତର ଦେଲି- ଯାଉଛି । 

ତା ଆରଦିନ ମୋ ଚାରିପଟେ ଘେରା ଅସମ୍ଭବ ମୁକ୍ତିର ପାଚେରି ଟପି ବାହାରିଲି 
ବାହାରକୁ ! ସୁନୀତି ସବୁ ସଜେଇଦେଲା | ସାଥୂରେ ପିଲାଦିନର ବନ୍ଧୁ ଛ”ଜଣ | 

ପଶ୍ଚିମ ଆଡ଼େ ମୁହଁ କରି ଟ୍ରେନ୍‌ ଚଢ଼ିଲୁ । ଲକ୍ଷ୍ୟଝବମ୍ବେ | ଆମେ ସମସ୍ତେ 
ଉଦ୍ଦାମ । ସମସ୍ତେ ମୁକ୍ତ |! ଚାରିଆଡ଼େ ମଣିଷ ! ଧର୍ମ ଅଧର୍ମ, ପାପପୁଣ୍ୟ, ଅନ୍ୟାୟ 
ନ୍ୟାୟରେ ବୁଡ଼ି ରହିଥିବା ମଣିଷ-ଛଅଟି ବନ୍ଧୁ ସେମାନଙ୍କ କାର୍ଯ୍ୟରେ ଲାଗିଗଲେ । 
କିଏ ବାରମଜା ଖାଇ ପଇସା ଦେଲା ନାହିଁ ତ କିଏ ଟି.ଟି.ସି.କୁ ବାଡ଼େଇବ ବୋଲି 
ଧମକ ଦେଲା ତ କିଏ ପ୍ରତି କମ୍ପାର୍ଟମେଣ୍ଟରେ ବୁଲିବୁଲି ଲୁଙ୍ଗୁଡ଼େଇବା ଆରମ୍ଭ 
କରିଦେଲା | 
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ଉତ୍ତାନପାଦ ୨୫୩ 


ମୁଁ ଝରକା ପାଖରେ ଗୋଟିଏ ସ୍ଥାନରେ ବସି ମୋ ସାମ୍ବା ଝିଅଟିକୁ ଲକ୍ଷ୍ଯ 
କରୁଥିଲି । ଏତେ ସୁନ୍ଦର ଚେହେରା ମୁଁ ଖୁବ୍‌ କମ୍‌ ଦେଖିଛି । ସୁନୀଡି କଥା ମନେ 
ପଡ଼ିଲା | ତୁଳନାଟା ଏମିତି ଦିଆଯାଇପାରେ, ସୁନୀତି ଏକ ନିଷ୍ଠର୍ମା ମହମବତି ଶିଖା 
ହେଲେ ସେ ଗୋଟିଏ ନିଅନ ଆଲୁଅ । 

ଝିଅଟିର ମୁଣ୍ଡରେ ବବୂରି ବାଳ । ଗୋଟିଏ ମିନି ସ୍କାର୍ଟ ପିନ୍ଧିଛି । ଦେହର ଖୁବ୍‌ 
ଅଛ ଅଂଶ ଆବୃତ । ଗୋଟିଏ ଝଲକରେ ସୁନୀତି କଥା ମନେ ପଡ଼ିଲା | ସୁନୀତିର 
କେଶ ଖୁବ୍‌ ଲମ୍ବା । ଦିନରେ ସୁନୀତିର ବେକତଳ କିମ୍ବା କହୁଣି ଉପରର ଅଂଶ ଯେ 
ମୁଁ ଦେଖିପାରିନାହିଁ ସେଥିପାଇଁ ହସ ଲାଗିଲା । ଝିଅଟିର କୋଳରେ ଗୋଟିଏ ବଡ଼ 
ଭ୍ୟାନଟି ବ୍ୟାଗ୍‌ । ସେ ବ୍ୟାଗ୍‌ ଉପରେ ଏକ ଅଜବ ଚିତ୍ରବୁଝି ହୁଏ, କିନୁ ବୁଝାଇ ହୁଏ 
ନାହିଁ । ମୁଁ ସେହି ଚିତ୍ରକୁ ଦେଖି ଦେଖି ସ୍ଵପ୍ନାଛନ୍ଧ ହେଲି । ମୋର ଆଲୋକିତ ଗଳି 
ଉପଗଳିରେ ଗୁରୁଣ୍ଡି ଗୁରୁଣ୍ଡି ଅନେକ ଅନ୍ଧକାର ଯେମିତି ବାହାରି ଆସିବାକୁ ଚାହିଁଲେ । 
ଗପ ଜମିଲା । ଝିଅଟିର ପାଣିବୋତଲରୁ ମୁଁ ପାଣି ପିଇଲି । କିଛି ଦୂରରେ ତାର ବାପା 
ବୋଉ ବସିଥିଲେ |! ପରିଚୟ ହେଲା ¦ ବାପା ବମ୍ବେରେ ବଡ଼ ବ୍ଯବସାୟୀ । ବୋଉ 
ଏକଦା ମଡ଼େଲ୍‌ ହେଉଥିଲେ | ଝିଅ ବି ଏବେ ବୋଉର ଉତ୍ତରାଧ୍ବକାର ନେଇଛି | ନାଁ 
ସୁରୁଚି । 

ଷ୍ଟେସନରେ ଗାଡ଼ି ପହଞ୍ଚଲା । ସମସ୍ତେ ଓହ୍ଲାଇଲୁ । ଆଗରେ ବାପା ବୋଉ, 
ପଛରେ ସୁରୁଚି । ତାର ଆଣୁ ଉପରର ଅଂଶକୁ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରି ମୁଁ ଚାଲିଛି । ମୋ ସାମ୍ପାରେ 
ତାର।ଭ୍ୟାନିଟି ବ୍ୟାଗ୍‌ର ଅଜବ ଚିତ୍ର | ସୁରୁଚି ମୋ ପାଖକୁ ଲାଗି ଆସି କହିଲା-ପୁଣି 
କେବେ ? 

ମୁଁ ଗୋଟିଏ କାଗଜ ଟୁକୁରାରେ ଲେଖି ଦେଲି ରିଜର୍ଭ ହୋଇଥିବା ହୋଟେଲର 
ନାମ ଓ ରୁମ୍‌ର ନାମ | ସୁରୁଚି ଗୋଟିଏ ଝଲକରେ ଅନେକ ପ୍ରତିଶ୍ରତି ଆଖିବାଟେ ଫିଙ୍ଗି 
ଦେଇ ଗୋଟିଏ କଳା ରଙ୍ଗର ଗାଡ଼ିରେ ବସିଲା । ମୁଁ ବନ୍ଧୁମାନଙ୍କ ସହ ଟ୍ୟାକ୍ସିରେ 
ଚଢ଼ିଗଲି । 

ଟ୍ୟାକ୍ସିର ଝରକା ଦେଇ ଦେଖିଲି ବିଜ୍ଞାପନ ଆଉ ବିଜ୍ଞାପନ । ମନେ ମନେ 
ଉଚ୍ଚାରଣ କଲି, ସହରର ମଣିଷ ସବୁ ବିଜ୍ଞାପନ ହୋଇଗଲେଣି । ସବୁ ବିଜ୍ଞାପନରେ 
ଯେମିତି ସୁରୁଚିର ବିଭିନ୍ନ ଭଙ୍ଗୀର ଫଟୋ । 

ତାର ଦୂଇଦିନ ପରେ ଯେତେବେଳେ ଗୋଟିଏ ଜଳନ୍ତା ସିଗାରେଟ ହାତରେ 
ଧରି ମୁଁ ମୋର ହୋଟେଲ ରୁମ୍‌ରେ ବସି ପତ୍ରିକାରୁ ବିଜ୍ଞାପନ ଦେଖୁଥିଲି ସେତେବେଳେ 
ମୋ ରୁମ୍‌ର ଦରଜା ଖୋଲିଯାଏ । ସୁରୁଚି ଏକା ଭିତରକୁ ପଶିଆସେ ଓ ଭିତରରୁ 
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୨୫୪ କନ୍ହେଇ କଥାଘର 


କବାଟ ବନ୍ଦ କରେ । କଥା ନାହିଁ, ବାର୍ରା ନାହିଁ, ଭୂମିକା ନାହିଁ, ମୋ ହାତକୁ ଗୋଟିଏ 
ନୂଆ ସିଗାରେଟ ବଢ଼େଇଦିଏ ଓ ନିଜେ ଦୁଇ ଓଠରେ ଆଉ ଗୋଟିଏ ଚାପି ଧରେ । 
ସେ ସିଗାରେଟରେ ନିଆଁ ଲଗାଏ | ତା ପରେ ତା ଦେହର ସଂକ୍ଷିପ୍ତ ପୋଷାକ ଗୋଟିକ 
ପରେ ଗୋଟିଏ ଖୋଲି ପକାଏ | ମୋତେ ମଧ୍ଯ ଅନୁରୂପ କର୍ମ କରିବାକୁ ବାଧ୍ୟ କରେ | 
ମୁଁ ଜଳନ୍ତା ସିଗାରେଟ ଆସ୍‌ଟ୍ରେ ଭିତରେ ଗୁଞ୍ଜିଦିଏ । ତା ପରେ ସେ କୋଠରି, ବିଛଣା, 
ଚଉକି, ଟେବୁଲ, ବମ୍ବେଇ ରୋମ, ମସ୍ତୋ, ପୃଥିବୀ, ଆକାଶ, ବ୍ରହ୍ମା ସବୁ ଏକାକାର 
ହୋଇଯାଏ । କ୍ରମେ ଆମେ ବିନ୍ଦୁସ୍ଥ ହେଉ । ସୁରୁଚି ଅବଳୀଳା କ୍ରମେ କବାଟ ଠେଲି 
ବାହାରିଯାଏ । ଏହିପରି କ୍ରମେ ମୋର ବମ୍ବେ ରହଣି ବଢ଼ିଯାଏ । ପ୍ରତିଦିନ ସୁରୁଚି 
ଆସେ । ଆମେ ପୂରି ବୁଲୁ । ରାସ୍ତା, ପାର୍କ, କୃବ, ସିନେମା, ବାର୍‌ । ସେଇ ଏକ 
ପ୍ରକାର ନାଟକ । ଆସ୍‌ଟ୍ରେ ସିଗାରେଟ ପାଉଁଶରେ ଭର୍ରି ହୋଇଯାଏ । 

ଅନେକ ଦିନ ପରେ ଘରକୁ ଫେରେ ! ଭିତରେ ଖୁନ୍ଦାଖୁହି ପାପବୋଧ । 
ସୁନୀତି ପାଇଁ ଭୟ ହୁଏ | କିନ୍ତୁ ପୁଣି ସୁନୀତି, ଦିଗନ୍ତବିସ୍ତାରୀ ଶସ୍ଯକ୍ଷେତ୍ର, କାଳି ଗାଲର 
ବହଳିଆ କ୍ଷୀର, ଚନ୍ଦ୍ରର ତିଳତଣ୍ଡୁଳିତ କିରଣ ଭିତରେ ଦିନଗୁଡ଼ା ସାଦାସିଧା ଝାଙ୍କିଲା 
ଚଢ଼େଇ ଭଳି ଉଡ଼ିଚାଲେ । 

ଦିନେ ସୁନୀତି ମୋ ଆଗରେ ଗୋଟିଏ ଓଜନିଆ ଲଫାପା ଖୋଲି ଧରେ । 
ସୁରୁଚି ଅନ୍ତଃସତ୍ତା । ଏଥିପାଇଁ କେବଳ ମୁଁ ଦାୟୀ, ତଥାପି ଭୟ ନାହିଁ । ଞଷଷଧ ବଳରେ 
ସେ ପରିଷ୍କାର ହୋଇପାରିବ । ମୁଁ ବିଜ୍ଞାପନଝଂନଗରୀ ଉପର ଦେଇ ଗୋଟିଏ ଶିଶୁ 
କ୍ରମାଗତ ଚାଲବୁଲ କରୁଥିବା ଦେଖେ । ସବୁ ବିଜ୍ଞାପନର ସୁନ୍ଦରୀମାନେ ଅନ୍ତଃସତ୍ତା 
ହୋଇଯାଇଥବାର ମୋତେ ମନେହୁଏ । 

ସୁନୀତି ଧୀରସ୍ଥିର ଭାବରେ ତାର ଧୈର୍ଯ୍ୟର ପରୀକ୍ଷା ଦିଏ । ମୋତେ ବାଧ 
କରେ ସୁରୁଚିକୁ ବାହା ହେବା ପାଇଁ । ବାପାଙ୍କ ନାଲି ଆଖି, ସୁନୀତିର ଅନୁନୟର 
ପ୍ରେରଣାରେ ବମ୍ବେ ଯାଏ | ଆଉ ସନ୍ତାନସମ୍ଭବା ସୁରୁଚିକୂ ବିଜ୍ଞାପନ ଭିତରୁ ମୁକୂୁଳେଇ 
ଆଣି ମୋ ଘରର ସୋ-କେଶ୍‌ ସଜାଏ । 

ସୁରୁଚି ପୁତ୍ରବତୀ ହୁଏ । ନାଁ ଦିଏ ଉତ୍ତମ । ବମ୍ବେ ନଗରୀର ମଡ଼େଲ ଗାଇ 
ଗାଁରେ ଚଳିପାରିବ ନାହିଁ ବୋଲି ତାକୁ ସହରର ଗାଡ଼ି, ଡ଼େସିଂ ଟେବୁଲ, ସିନେମା ହଲ, 
ପାକ, କୃବ, ରୋସ୍ତୋରୀ ପାଖରେ ଜିମା ଦେଇ ମୁଁ ଗାଁକୁ ସୁନୀତି ଓ ଧୂବ ପାଖକୁ 
ଚାଲେ | ବାହାରେ ଝଡ଼ଟା ଅବିରାମ ଚାଲିଛି । ବଡ଼ ନିଃସଙ୍ଗ ଲାଗୁଚି ଏଇ ସମୟଟା | 
ଦେହଟା ବି କେମିତି ଅବଶ ଲାଗୁଚି । କିନ୍ତୁ ସୁନୀତି ଗଲା କୂଆଡ଼େ ? ଶୋଇ ଶୋଇ 
ଆଉଥରେ ଚିଜ୍କାର କଲି- ସୁନୀତି । 
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ଭିତରୁ ପାଟି ଶୁଭିଲା । ବିରକ୍ତ ହୋଇ ବାହାରି ଆସିଲା ସୁରୁଟି, ଦେହରେ ମିନି 
ସ୍କାର୍ଟ । ମୁଁ ବିଶ୍ଵାସ କରିପାରିଲି ନାହିଁ । 

—ସୁରୁଚି, ତୁମେ ଏଠାରେ ? 

— ଚାଲିଆସିଲି । 

—କେବେ ? 

—-ଆଜି ସକାଳେ | 

ମୁଁ ଟିକିଏ ଥମିଗଲି ! ତାପରେ ମୋର ଚା ପିଇବାକୁ ଇଛା ହେଲା | କହିଲି- 

ଟିକିଏ ଚା କରିଆଣ | 

-ଘରେ ଦୁଧ ନାହିଁ | 

କାହିଁକି ? ସୁନୀତି ଗାଇ ଦୂହିଁନି | 

—କାଳିଗାଲର କ୍ଷୀର ଶୁଖିଯାଇଛି | ବାଛୁରୀ ବଡ଼ ହୋଇଗଲାଣି । 

ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ କାଲି ରାତିରେ ସୁନୀତି ମତେ ଗିଲାସେ ବହଳିଆ କ୍ଷୀର ପିଇବାକୁ 
ଦେଇଥିଲା | 

ପୁଣି ପଚାରିଲି, ସୁନୀତି ଗଲା କୁଆଡ଼େ ? 

—ସେ ଚାଲିଯାଇଛି । 

କୁଆଡ଼େ ? 

ମୁଁ ଜାଣେ ନାହିଁ | 

—ଧରବ ? 

—ସେ ବି | 

—ଏ ଝଡ଼ ତୋଫାନରେ ସେମାନେ ଗଲେ କୁଆଡ଼େ ? 

ମୁଁ ଜାଣେ ନାହିଁ । ମୁଁ ଆସିବା ମାତ୍ରେ ସେମାନେ ଚାଲିଗଲେ । 

-ମୋତେ ଡାକିଲ ନାହିଁ ? 

—ତୁମେ ଶୋଇଯମ଼ାଇଥିଲ | 

ମୁଁ ବିଛଣାରେ ଉଠି ବସିଲି । ସୁରୁଚି ମୋର ପାଖରେ ବସିଲା । କହିଲା 

ବ୍ଯସ୍ତ ହୁଅ ନାହିଁ । ସେମାନେ ବୋଧହୁଏ ସହରକୁ ଯାଇଛନ୍ତି । ଫେରି 
ଆସିବେ | 

ମୁଁ ସୁରୁଟିର ମିନି ସ୍କାର୍ଟ ଦେଖିଲି । ତା ହାତରେ ସେଇ ଚିତ୍ର ଥବା ଭ୍ୟାନିଟି 


Ld 


ବ୍ୟାଗ୍‌ | ମୁଁ ଭ୍ୟାନିଟି ବ୍ୟାଗ୍‌ ଉଠେଇ ନେଲି । ଖୋଲିଲି । ଭିତରେ କିଛି ରେଜା 
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ପଇସା, ଲିପ୍ଷ୍ଟିକ୍‌ ପାନିଆଁ, ସାନ ଦର୍ପ, ଚାରି ପାଞ୍ଚୋଟି ନିରୋଧ, ଜନ୍ମ ନିୟନ୍ତ୍ରଣ 
ବଟିକା | ମୁଁ ବନ୍ଦ କରିଦେଲ | ତା” ହାତକୁ ବଢ଼ାଇଦେଲି । 

ସୁରୁଚି ଉଠିଯାଇ ଦୂଇଟି ଗ୍ଲାସ ଆଣିଲା । ଗୋଟିଏ ବ୍ଯାଗ୍‌ରୁ ମଦ ବୋତଲ 
ବାହାର କଲା | ଦୂଇଟି ଗ୍ଲାସରେ ଢାଳିଲା । ଗୋଟିଏ ମୋ ହାତକୁ ବଢ଼ାଇ ଦେଲା । 
ଅନ୍ୟଟି ହାତରେ ଧରିଲା । ମୋ ଗ୍ଲାସରେ ତା ଗ୍ଲାସକୁ ଠୁଙ୍କ ସେ ଓଷଧ ପରି ତାକୁ 
ପିଇଗଲା । ମୁଁ ସେମିତି ବସି ରହିଲି । 

ସୁନୀତି ମତେ ମଦ ପିଇବାକୁ ଦେଉ ନଥୁଲା | କେବଳ ଗାଇର କ୍ଷୀର ଦେଉଥିଲା | 
ସିଗାରେଟ୍‌ ମାଗିଲେ ସୁନୀତି ମୋ ଓଠରେ ଚୂମା ଦେଇ କହୁଥିଲା 

-ଚୂମା ଆଉ ଚୁରୁଟ ଏକା ସାଙ୍ଗରେ ହୁଏ ନାହିଁ । 

ସୁରୁଚି ପାଇଁ ବମ୍ମେରୁ ମୋର ମଦ ଆଉ ସିଗାରେଟ୍‌ ଅଭ୍ୟାସ ହୋଇଯାଇଥୁଲା | 

ମଦଗ୍ଲାସ ମୁଁ ତଳକୂ ଓହ୍ଲାଇ ରଖିଲି । ପିଇବି ନାହିଁ । ଏ ଝଡ଼ ତୋଫାନ 
ଭିତରେ ସୁନୀତି ଧୁବକୁ ନେଇ କୁଆଡ଼େ ଗଲା | ସେଥୁପାଇଁ ମନ ଭଲ ଲାଗୁନାହିଁ । 
ସୁରୁଚି ମୋ ପାଖକୁ ଲାଗି ଆସିଲା | ତା ପିଠିର ବୋତାମ ଖୋଲିଲା । ତା' ପରେ ଏକ 
ଅଜବ ଭାଷା ଆଖିରେ ଖେଳାଇ ମୋ ଓଠରେ ଗ୍ଲାସ ଛୁଆଁଇ ଦେଲା | ମୁଁ ବୁଝିଲି, ସେ 
ଅନୁନୟକୂ ଉପେକ୍ଷା କରିବା ମୁସ୍କିଲ । ମୁଁ ଢକ ଢକ କରି ପିଇଗଲି ଓ ସୁରୁଟିକୁ 
ଅନାବୃତ କଲି । 

ଦେଖିଲି, ସୁରୁଚିର ଦେହରେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ବିଜ୍ଞାପମୟ ଏକ ଜଗତ । ନିଃଶଙ୍କ | 
ନିର୍ବିକାର । ଏକ ନୂତନ ଅନୁଭବ । ଏକ ଅଜବ ଉପଲବ୍ଧୂ । ଏକ ଭିନ୍ନ ଧରଣର 
ଉପଲବ୍ଧ । ମୋ ପାକସ୍ଥଳୀରେ ପାନୀୟର ପ୍ରତିକ୍ରିୟା । ଭିତର ବାହାର ଚାରିଆଡ଼େ 
ତୋଫାନ । 

ମୁଁ ଖୁବ୍‌ କ୍ଷୀଣଭାବରେ ଅନୁଭବ କଲି, କେଉଁଠି ଯେମିତି ହାତାହାତି ସଂଘର୍ଷ 
ଲାଗିଯାଇଛି । ପ୍ରବଳ ବାୟୁରେ ଗଛଲତା ଉପୁଡ଼ିଯାଉଛି | କେଉଁ ଏକ ପ୍ରଚଣ୍ଡ ଭୂମିକମ୍ପରେ 
ପର୍ବତ ଦୋହଲି ଯାଉଛି । ବିଜ୍ଞାପନମୟ ଜଗତ ମୋ ଚାରିପଟରେ ଦାବାନଳ ପରି 
ଘେରି ଯାଉଛି । ଭିତରର କେଉଁ ଏକ ସୂକ୍ଷ୍ମ ତନ୍ତ୍ରୀରେ ସାମାନ୍ୟ ପ୍ରତିବାଦ ଅନୁଭବ 
କଲି | ମତେ ମନେ ହେଲା, ସୁରୁଚିର ଆଲିଙ୍ଗନ ଅକ୍ଟୋପାଶ ଭଳି, ଚୂମ୍ବନ ସର୍ପ ଦଂଶନ 
ଭଳି ! 

ମୁଁ ଉଠି ବସିଲି । 

କିନ୍ତୁ ସୁରୁଚିର ତୋଫାନ ଓ ବନ୍ୟାରେ ପୁଣି ପଡ଼ିଗଲି । ଉଠିବା ପାଇଁ ଧସ୍ତାଧସ୍ତି 


—~ 


କଲି । ଚିକ଼ାର କଲି । ପ୍ରତିବାଦ କଲି । ପାରିଲି ନାହିଁ । 
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ମୁଁ ସେଇ ଶେଷ ମୁହୂର୍ଭରେ ସୁନୀତି ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ କଥା ପଦକ କହିଗଲି- 
ସୁନୀତି, ତୁମେ ନିରୁଦେଶ୍ୟ ହୁଅ ନାହିଁ, ଫେରିଆସ । ଧରୁବଙ୍କୁ ଜଙ୍ଗଲରେ ବାଘଭାଲୁଙ୍କ 
ଗହଣରେ ତପସ୍ୟା କରିବାକୁ ଛାଡ଼ିଦିଅ ନାହିଁ । ଏ ଝଡ଼ ଥମିଗଲେ ମୁଁ ପୁଣି ତୁମମାନଙ୍କୁ 
ଉଦ୍ଧାର କରିବି । 

ତକିଆ ଚିରିଲା ଭଳି ସୁରୁଚି ମୋ ଛାତି ଚିରି ପକାଇଲା ! ମୁଣ୍ଡମଶ୍ଡଳ ଉପରେ 
ଥାଇ ମୋ ଦୁଇଟି ଆଖିକୁ ଦେଖିଲା । ସବୁ ଶିରାପ୍ରଶିରା ଛିଡ଼ାଇ ଲାଲ ହୃତପିଣ୍ଡଟା 
ବାହାର କରିନେଲା । ତାପରେ ଝାନ୍‌ସୀରାଣୀ ଘୋଡ଼ାରୁ ଓହ୍ଲାଇଲା ଭଳି ଲାଲ 
ହୃତ ପିଶ୍ଡଧାରିଣୀ ମୋ ଉପରୁ ଓହ୍ଲାଇଲା । ସେମିତି ଉଲଗ୍ନ ହୋଇ ତା ଚିତ୍ରିତ ଭ୍ୟାନିଟି 
ବ୍ୟାଗ୍‌ରେ ସେଇଟାକୁ ରଖିଲା | 

ହୃତପିଶ୍ଡଟା ଭ୍ୟାନିଟି ବ୍ୟାଗ୍‌ର ରେଜା ପଇସା, ଲିପଷ୍ଟିକ, ପାନିଆଁ, ପାଉଡ଼ର, 
ଦର୍ପଣ, ନିରୋଧ, ଜନ୍ଧନିୟନ୍ତ୍ରଣ ବଟିକା ଭିତରେ ଦୁଇ ଚାରିଥର ଛଟପଟ ହେଲା | ତା 
ପରେ ସ୍କିର ହୋଇଗଲା | 

ମୁଁ ମନେ ମନେ କହିଲି-ମାନିବାକୁ ହେବ, ଗ୍ରହଣ କରିନେବାକୁ ହେବ । 
ଉପାୟ ନାହିଁ । ତଥାପି ବଞ୍ଚବାକୁ ହେବ । ନିଜକୁ ବଞ୍ଚାଇ ରଖିବାକୁ ହେବ । 

ଆଖି ବୁଜିଲି । 

('ଝଙ୍କାର' , ୨୬ଶ ବର୍ଷ ୧୦ମ ସଂଖ୍ୟା ଜାନୁଆରୀ, ୧୯୭୫) 
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ତୁମକୁ କେତେ ବର୍ଷ ବୟସ ହେଲା ଛ୍ତଶ୍ଵର । 

ତୁମେ ନିଶ୍ଚୟ ମୋଠୁ ସାନ । ଏବେ ମୋର ପଚିଶ ବର୍ଷ ଚାଲିଲା । ତୁମର 
ଏଯାଏଁ ନିଶ ଦାଢ଼ି ଉଠିଲାନି । ତୁମେ ଏବେ ବି ଅପ୍ରାପ୍ରବୟସ୍କ । 

ତୂମେ ମାଇଚିଆ ନିଶ୍ଚୟ | ନ ହେଲେ ନାକ ତ କଳା ପଡ଼ିଥାନ୍ତା ! ତୁମ କାଖ 
ତଳେ କଣ ବାଳ ନାହିଁ ? ତୁମ ଛବି ଆଉ ମୁର୍ଭି ଯେତେ ଜାଗାରେ ଦେଖିଛି, ମୁଁ ଭଲ 
କରି ଲକ୍ଷ୍ୟ କରିଛି, ତୁମ ଛାତିରେ ବାଳ ନାହିଁ | ତୁମ ଦେହର ଅନ୍ୟ ସବୁ ଜାଗାରେ ? 

ତୁମେ ବଡ଼ ସ୍ବାର୍ଥପର । 

ଥରେ ଗୋଟିଏ ବୀଭତ୍ସ ଚେହେରାର ଭିକାରି ରାସ୍ତା କଡ଼ରେ ବସି ଭିକ ମାଗୁଥଲା | 
ପ୍ରକୃତରେ ଦୟା ହେଲା ତା ପ୍ରତି । ପକେଟ ଅଣ୍ଡାଳିଲି । ବଡ଼ ଦଶପଇସି ଗୋଟିଏ 
ହାତରେ ପଡ଼ିଲା | ଟିକିଏ ଇତସ୍ତତଃ ହୋଇ ତା ଆଡ଼େ ଫୋପାଡ଼ିଦେଲି | ସେ ଗୋଟାଇ 
ନେଲା । ତା ପରେ- ‘ଇଶ୍ଵର ତୁମର ମଙ୍ଗଳ କରନ୍ତୁ । ବଡ଼ ଦୟାବାନ ପ୍ରଭୁ ।' 

ମୁଁ ତାକୁ ଦୟା ଦେଖାଇଲି, ଆଉ ତୁମେ ହେଲ ଦୟାବାନ | କାମ ମୋର ନାମ 
ତୁମର | ବାଃ ବାଃ । 

ତୁମର ଗୋଟିଏ ଛଳନା ତୁମେ ନିରାକାର ଆଉ ସର୍ବବ୍ୟାପୀ । ପବନ ତ 
ନିରାକାର ଆଉ ସର୍ବବ୍ୟାପୀ ପବନ କଣ ତୁମର ସୃଷ୍ଟି ? ପରମାଣୁ ବି ତୁମର ସମଷ୍ଟି 
ବୋଲି ବାହାଦୂରୀ ନେବାକୁ ପଛେଇବନି ଯେ ! 

ତୁମେ ଗୋଟିଏ ମଣିଷ ହୁଅନ୍ତ କି ! ଠିକ୍‌ ମୋ ଭଳି ଗୋଟିଏ ମଣିଷ ହୁଅଳ୍ତ କି ! 
ମଜା ବୁଝନ୍ତ | ତା ନାହିଁ, ଅଦୃଶ୍ୟରେ କେଉଁଠି ଲୁଚିଛ । ନାକରେ ସୋରିଷ ତେଲ ପକାଇ 
କେଉଁ ଏକ ସୁନ୍ଦରୀ ତରୁଣୀ କୋଳରେ ଶୋଇ ଘୁଙ୍ଗୁଡ଼ି ମାରୁଛ । କଣ ନା ଇଶ୍ଵର ! 

ଇଶ୍ଵର, ଯିଏ ଯାହା କହନ୍ତୁ ପଛକେ ମୁଁ ଜାଣେ ତୁମେ ମୂତ ! ମୁଁ ଆଜି ତୁମକୁ 
ଜୀବନ୍ୟାସ ଦେବି | ତୁମକୁ ମଣିଷ କରି ଗଢ଼ିବି । ତା ପରେ ଖୁବ୍‌ ଅସହାୟ କରି ନିଜ 
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ହାତରେ ତୁମକୁ ଖୁନ୍‌ କରିବି । ତାହେଲେ ବୁଝିବ ଦୁଃଖ କେତେ, ଯନ୍ତ୍ରଣା କେତେ । 
ମଣିଷ କେତେ ନିଃସଙ୍ଗ ଆଉ କେତେ ଅସହାୟ । 

ତୁମେ ମଣିଷ ବନିଗଲା ପରେ ମୋ ସହ ଦୋସ୍ତୀ କରିବ ? କେହି ତୁମକୁ ମୋ 
ସହ ପରିଚୟ କରାଇବା ଦର୍କାର ନାହିଁ । ମୁଁ ଏ ଘରେ ବର୍ଭମାନ ଏକା । ତୁମେ ଆସି 
ଠିକ୍‌ ଏକ ମୁହୁର୍ଭରେ କବାଟ ଖଟଖଟ କରନ୍ତ |! ମୁଁ ଯାଇ କବାଟ ଖୋଲି ଦିଅନ୍ତି । 

ତୁମେ ମୋତେ ନମସ୍କାର କରି କହନ୍ତମୁଁ ଶଶ୍ଵର । 

ମୁଁ ବି ତୁମକୁ ନମସ୍କାର କରନ୍ତିଂଆରେ ଇଶ୍ଵରବାବୁ ଯେ ! ଆସନ୍ତୁ ଆସନ୍ତୁ । 
ଅନେକଥର ଆପଣଙ୍କ ନା ଶୁଣିଛି । 

ତୁମେ ଟିକେ ହସନ୍ତ । ଭିତରକୂ ଆସନ୍ତ । ମୁଁ କହନ୍ତିଏକା ଏକା ବୋର୍‌ 
ହେଉଥିଲି । ଆସିଲେ ଯାହାହେଉ ଭଲ ହେଲା | 

ତୁମେ ମୋ ଖଟ ଉପରେ ବସନ୍ତ । ମୁଁ ଖଟ ଉପରେ ପଡ଼ିଥିବା ବହି ଲୁଇ 
ଅଶ୍ଡରୱାୟାର ଘୁଞ୍ଚାଇ ଦେଇ ତୁମର ବସିବା ପାଇଁ ଜାଗା କରି ଦିଅନ୍ତି । 

ତୁମେ ଟିକେ ଥକା ମାରିବା ଭଙ୍ଗୀରେ ପଚାରନ୍ତଓଆଉ ସବୁ କେମିତି ଚାଲିଛି ! 
ସବୁ ଭଲ ତ ! 

ମୁଁ କହନ୍ତି ଭଲ ଆଉ କଣ | ଭଲମନ୍ଦ ମିଶାମିଶି । 

ତା ପରେ ମୁଁ ଉଠି ଯାଆନ୍ତି | ଜଗନ୍ନାଥକୁ ପଠାନ୍ତି ଗାନ୍ଧୀ ଦୋକାନରୁ ଚା' ଆଉ 
ରାମକୃଷ୍ଣ ପାଖରୁ ଜର୍ଦାରିଆ ପାନ ଆଉ ଚାର୍ମିନାର ଆଣିବାକୁ । 

ମୋ ପାଖରେ ପଇସା ନିଅଣ୍ଟ ହୁଅନ୍ତା । ମୁଁ ବ୍ଯସ୍ତ ହୋଇ ମୋ ପକେଟ 
ଖୋଜନ୍ତି | ତକିଆ ତଳେ ଖୋଜନ୍ତି । ତୁମେ ତୁମ ପକେଟରୁ ଟଙ୍କାକିଆ ନୋଟ ଗୋଟିଏ 
ବାହାର କରି ଜଗନ୍ନାଥକୁ ବଢ଼ାଇ ଦେଇ କହନ୍ତଚବ୍ଯସ୍ତ ହୁଅନ୍ତୁ ନାହିଁ । ମୁଁ ଦେଉଛି । 

ମୁଁ ଆହୁରି ବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇ ଉଠନ୍ତି । ମୋ ପାଖରେ ଗୋଟିଏ ଦଶଟଙ୍କିଆ ନୋଟ 
ବ୍ୟତୀତ ଆଉ କିଛି ନାହିଁ । ସେଥୁରେ ପୁଣି ପହିଲା ଦେବାକୁ ଆଉ ଦଶ ଦିନ ବାକୀ । 
କେବଳ ମୁହଁରେ ବ୍ୟସ୍ତତାର ଅଭିବ୍ୟକ୍ତି ନେଇ ଚୂପ୍ଚାପ୍‌ ରହିଯାଆନ୍ତି । 

ଆମର କଥାବାର୍ଭା ଚାଲନ୍ତା । ଆମେ ଆପଣରୁ ତୁମେକୁ ଓହ୍ଲାଇ ଆସନ୍ତେ । 
ଜଗନ୍ନାଥ ଚା' ଆଣି ହେଣ୍ଡେଲ ଭଙ୍ଗା କପ୍‌ରେ ତୁମକୁ ପିଇବାକୁ ଦିଅନ୍ତା । ତୁମେ ମନ 
ଖୁସିରେ ପିଅନ୍ତ ¦ ଚାର୍ମିନାର ଲଗାଇ ଧୂଆଁ ଛାଡ଼ନ୍ତ । ପାନ ଚୋବାଇ ଝର୍କା ରେଲିଂ 
ଦେଇ ପାନପିକ ବାହାରକୁ ପକାଇ କହନ୍ତ¬ଟିକେ ଚୂନ ଲାଗିଗଲା । 

କ୍ରମେ ତୁମେ ଏଠାକୁ ଆସିବାର କାରଣ କହନ୍ତ ଚାକିରି ଦର୍କାର ଚାକିରି । 
ଏ.ଜି.ଅଫିସରେ ଇଣ୍ଟରଭିୟୁ ଦେବାକୂ ଆସିଛ । 
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ତୂମେ ପଚାରନ୍ତ“ଧରାଧରି ଚଳିବ ? ଯଦି କିଛି ଟଙ୍କା ଲାଗେ ତା ବି ବ୍ୟବସ୍ଥା 
କରିବି । କିନୁ ଚାକିରି ନ ହେଲେ ବହୁତ ଅସୁବିଧା । 

ସେତେବେଳେ ମୋତେ ତୁମ ଅପେକ୍ଷା ଅଧ୍ବକ ସୁଖୀ ଦେଖାଯିବା କଥା । କିନ୍ତୁ 
ମୁଁ ସେସବୁ 'ବାହାରେ ପ୍ରକାଶିତ ହେବାକୁ ଦିଅନି ନାହିଁ । କେବଳ ଗୁରୁଜନ ଭଳି 
ଉପଦେଶ ଦିଅନି-ଇଣ୍ଡରଭିୟୁରେ ଭଲ କର, ହୋଇଯାଇପାରେ ! 

ତା ପରେ କଥା ପ୍ରସଙ୍ଗରେ ତୁମେ ତୁମର ପ୍ରେମ କାହାଣୀ କହନ୍ତ | ପ୍ରେମିକାର 
ବାପା ଯେ ତୁମ ଭନି ବେକାର ଅପଦାର୍ଥକୁ ଝିଅ ଦେବେ ନାହିଁ ସେ କଥା ବି କହନ୍ତ | 
ତୁମେ ଆହୁରି କହନ୍ତଓଗାଁରେ ତୁମର ଅଳ୍ପ ଚାଷ ଜମି | ଘରେ ବିଧବା ମା | ବାହା 
ହେବା ପାଇଁ ଦୁଇଟି ଭଉଣୀ । ଅଷ୍ଟମ ଶ୍ରେଣୀରେ ପଢୁଛି ତୁମ ସାନଭାଇ | ବାପା କରି 
ଯାଇଥବା ରଣର ସୁଧ ବଢ଼ିଚାଲିଛି । ଗଲା ତିନି ବର୍ଷରେ ବନ୍ୟାରେ ଫସଲ ଧୋଇ 
ଯାଇଛି | 

ମୁଁ ମୌଖିକ ସାନ୍ଧନା ଦିଅନ୍ତି-ସମସ୍ତଙ୍କ ଅବସ୍ଥା ସେମିତି । ଚାକିରି ଖଣ୍ଡେ ପାଇଲେ 
ସବୁ ଠିକ୍‌ ହୋଇଯିବ । 

ତୁମେ ହଜାର ହଜାର ବେକାରଙ୍କ ଗହଣରେ ଇଣ୍ଟରଭିୟୁ ଦିଅନ୍ତୁ । ସମସ୍ତଙ୍କ 
ଭଳି ବାହାରକୁ ଆସି କହନ୍ତଓହେବନି । ଖରାପ ହୋଇଛି । 

ସଞ୍ଜରେ ତୁମକୁ ନେଇ ମୁଁ ଷ୍ଟେସନ ଯାଆନ୍ତି । ଇଣ୍ଟରଭିୟୁରେ ଖରାପ ହୋଇଛି 
ବୋଲି ତୁମେ ଟିକଟ କରନ୍ତ ନାହିଁ । ଡବୁଟିରେ ଯାଆନ୍ତ । 

ଟ୍ରେନରେ ବସିଲା ପରେ ମୁଁ କହନ୍ତିସକେବେ ସମୟ ପାଇଲେ ଆସ | ତୁମେ 
କେମିତି ଏକ ପ୍ରକାର ଅସହାୟତାର ଆଖି ନେଇ ମୁଣ୍ଡ ହଲାନ୍ତ ¦ ମୁଁ ତୁମର ସେଇ ମୁହଁ 
ଦେଖି ଭିତରେ ଖୁସି ହୋଇ ଉଠନ୍ତି । ତା ପରେ ଟ୍ରେନର ଚକ ଗଡ଼ିଲେ ତୁମ ପାଇଁ ହାତ 
ହଲାଇ ଦେଇ ମୁଁ ଅଛ ସମୟ ପାଇଁ ଉଦାସ ହୋଇ ଉଠନ୍ତି । 

ତୁମେ କେବେ ଗଞ୍ଜେଇ ଟାଣିଛ ଇଶ୍ଵର, କେବେ ମଦ ପିଇଛ ? କେବେ 
ବେଶ୍ୟା ଘରକୁ ଯାଇଛ ? 

ମୁଁ ଜାଣେ ତୁମକୁ ମଣିଷ ରୂପ ଦେଲା ପରେ କେଉଁଠି ନା କେଉଁଠି ଏସବୁ ଧନ୍ଦା 
ଆରମ୍ଭ କରିବ । ଯଦି ପ୍ରଥବୀରେ ମୋ ପାଖାପାଖି ରହିବ, ତାହେଲେ ମୋ ସହ ଦୋସ୍ତୀ 
ଜମିଯିବ | କାରଣ ଚୋରକୁ ଚୋର ଚିହ୍ନେ ପରା ! 

ତୁମର ପ୍ରେମିକା ଅଛନ୍ତି ୨ କେବେ ତାକୁ ଚୁମା ଖାଇଛ | କେବେ ତା' ବ୍ଲାଉଜ 
ବୋତାମ, ବ୍ରା'ର ହୁକ ଖୋଲିବାର ଚେଷ୍ଟା କରିଛ ? 
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ଇଶ୍ଵର, ତୁମର କେହି ନାହିଁ । ତୁମେ କେବେ କିଛି କରିପାରିନାହଁ । ମୁଁ ଚାଲେଞ୍ଜ 
ଦେଉଛି ତୁମେ ଏଇ ଭଶ୍ଵର ଜନ୍ମରେ କିଛି କରି ପାରିପାରିବ ନାହିଁ । ତେଣୁ ଆସ, ବରଂ 
ମଣିଷ ହୋଇ ବଞ୍ଚ | ବେଦ ଉପନିଷଦ, କୋରାନ, ବାଇବେଲ ପୃଷ୍ଠାରେ ରହି ତୂଚଛାଟାରେ 
ଆଉ ସଢ଼ ନାହିଁ 

ସମସ୍ତେ କହନ୍ତି ପରା-ଡୁମେ ଯେତେବେଳେ ଯାହା ଚାହିଁବ ତା ପାରିବ | କିନୁ 
ମୁଁ ତୁମକୁ ଚାଲେଞ୍ଜ ଦେଇ କହୁଛି¬ଏଇ ମୁହୂର୍ଭରେ, ଠିକ ଏଇ ମୁହୂର୍ଗରେ ପାରିବ 
ମୋତେ ମାରି ଦେଇ ? 

ପାରିଲ ନାହିଁ । ମୁଁ ଆଗ ଭଳି ଲେଖୁଛି । ଏଇ ମୁହୁର୍ଭରେ ଲେଖୁଛି । ମୁଁ 
ବଞ୍ଚଛି | ତୁମେ ହାରିଗଲ । ଏଇ ଧରଣର ଚାଲେଞ୍ଜ ନ ହାରିବା ପାଇଁ ସମସ୍ତଙ୍କୁ 
ବୋଧହୁଏ ଶିଖେଇ ଦେଇଛ -ଭଶ୍ବର ମଙ୍ଗଳମୟ | ସେ କାହାରି କ୍ଷତି କରନ୍ତି ନାହିଁ । 

ଠିକ ହେଲା, ତୁମେ ମଙ୍ଗଳମୟ | ତୁମେ ମୋର ମଙ୍ଗଳ କଲ ! ଏଇ ମୁହୂର୍ଭରେ 
ମୋ ହାତକୁ ଲକ୍ଷେ ଟଙ୍କା ଆଣି ଦେଲ ! ତୁମେ ନିଶ୍ଚୟ ପାରିବ ନାହିଁ । ସେ ସାଧ୍ଯ 
ତୁମର ନାହିଁ । ଏ ଧରଣର ଚାଲେଞ୍ଜରୁ ନ ହାରିବା ପାଇଁ ତୁମେ ବୋଧହୁଏ ସମସ୍ତଙ୍କୁ 
ମୁଖସ୍ଥ କରାଇ ଦେଇଛ —ଭାଗ୍ୟଂ ଫଳତି ସର୍ବତ୍ର । 

ଶୁଣିଛି ସ୍ବର୍ଗରାଜ୍ୟ ଖୁବ୍‌ ନିଃସଙ୍ଗ । ତୁମେ ଯଦି ସେମିତି ଏକ ରାଜ୍ୟରେ ଥାଅ 
ତା' ହେଲେ ଖୁବ୍‌ ନିଃସଙ୍ଗ ହୋଇପଡ଼ୁଥିବ, ନୁହେଁ ? ତୁମେ କଣ ଥରେ ଥରେ ନିର୍ଚ୍ଚନରେ 
ବସି କାନ୍ଦ ? ବେଶୀ ନିଃସଙ୍ଗ ହେଲେ ମୋ ଭଳି କ'ଣ ସିଗାରେଟ୍‌ ଟାଣ ? 

ତୁମେ ମୋର ବନ୍ଧୁ ହୋଇ ଆସ । ମୁଁ ତୁମକୁ କେତେ ଝିଅ ଘରକୁ ବୁଲାଇ 
ନେବି । ତୁମକୁ ସାଇକେଲ ଆଗରେ ବସାଇ ସହର ପରିକ୍ରମା କରିବି । ସଞ୍ଜରେ 
ସାଇକେଲ ରଖି ରାସ୍ତା ଉପରେ ଘୂରି ବୁଲିବା | ସିଗାରେଟ୍‌ ଭିତରେ ଗଞ୍ଜେଇ ଭରି କରି 
ଟାଣିବା । କେତେବେଳେ ପୁଣି ପଇସା ହେଲେ ଦି ପେଗ୍‌ ପକାଇ ନେବା । ରାସ୍ତା 
କଡ଼ରେ ଛିଡ଼ାହୋଇ ବାଦାମ ଖାଇବା | ନ ହେଲେ ଟ୍ରେନରେ ଟିକଟ ନ କରି ଅନେକ 
ଅନେକ ଦୂରକୁ ଚାଲିଯିବା । 

ମୋର ଅନେକ ଦିନର ଧାରଣା ଥୁଲା ତୁମେ ଗୋଟିଏ ସୁଗନ୍ଧ । ମୁଁ ତୁମକୁ 
ଅନୁଭବ କରିଛି ଅନେକଥର | ସେତେବେଳେ ମୁଁ ଖୁବ୍‌ ସାନ । ମା' ମୋତେ ନେଇ 
ମନ୍ଦିର ଯାଇଥିଲେ | ମୁଁ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ତୁମର ଆଖି କାନ ନାକ ବେକ ଦେଖୁଥିଲି | ଘଣ୍ଟା 
ବାଜିଲା । ଆରତି ହେଲା ! ମୁଁ ଏକ ପ୍ରକାର ବାସ୍ଵା ପାଇଲି | ଝୁଣା ଧୂପ ଫୁଲ ଚନ୍ଦନର 
ସମ୍ମିଳିତ ଏକ ପ୍ରକାର ଥଣ୍ଡା ବାସ୍ଵା । ମା'କୁ ପଚାରିଲି, ସେ କହିଲେ ତୁମର ବାସ୍ତା । 
ସେଇଟା ତୁମକୂ ମୋ ପ୍ରଥମ ଅନୁଭବ । 
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୨୬୨ କନ୍ହେଇ କଥାଘର 


ତା' ପରେ ଆଉ ଦିନେ ସଞ୍ଜରେ ନଇକୂଳରେ ଏକା ବସି ପଶ୍ଚିମ ଆକାଶ 
ଦେଖୁଥିଲି । ରଙ୍ଗିନ ଆକାଶ । ନଇ ପାଣିରେ ଆକାଶ । ଧାନ ବିଲରେ ଆକାଶ । 
ଚାରିଆଡ଼େ ଆକାଶଟା କେମିତି ମାଡ଼ି ମାଡ଼ି ରହିଥିଲା | ଦୂର ଗାଁ ଉପରେ ଧୂଆଁର ରେଖା 
ଗୋଟିଏ ଲେସି ହୋଇଯାଇଥିଲା । ମୋ ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ କିଚିର୍ମିଟିର୍‌ ଚଢ଼େଇ କେତେଟା 
ଉଡ଼ିଗଲେ । ମୁଁ କେମିତି ଆଛନ୍ନ ହୋଇ ଆସିଲି । ସେତେବେଳେ ତୁମ ବାସ୍ଵା ପାଇଲି । 
ମନ୍ଦିର ଭିତରର ସେଇ ବାସ୍ବା । ବୁଝିପାରିଲି ତୁମେ ସୁନ୍ଦର ସୁନ୍ଦର ନିରୋଳା ସ୍ଥାନରେ 
ପୂରିବୁଲ | 

ଆଉ ଦିନେ ତୁମେ ବୋଧହୁଏ ଆସିଥିଲ ଦେବୀ ଘର ଆଡ଼େ ¦ ତୁମେ ହୁଏତ 
ଜାଣ-ମୋର ସେଇ ବେମାରି ଥରେ ଥରେ ଦେଖା ଦିଏ | ଦେବୀର ପାଦରେ ଚୁମା 
ଦେବାର ବେମାରି । ମୁଁ ସେଦିନ ତାର କପାଳ ଚୁମ୍ବନ କଲି । ଆନିତମ୍ଭ କେଶ 
ଝୁଲାଇ ଦେବୀ ଆଖି ବନ୍ଦ କରି ଛିଡ଼ାହୋଇ ରହିଲା । ମୋ ଭିତରେ ତାକୁ ପ୍ରଣାମ 
କରିବାର ଇଛା ଧୀରେ ଧୀରେ ଜାଗିଉଠୁଥଲା । ସେତେବେଳେ ତୁମର ସେଇ ବାସ୍ବା 
ପାଇଲି |! ଖୁବ୍‌ ଥଭ୍ଡା ସ୍କିଗ୍ଧ ବାସ୍ମା । ତୁମେ ବୋଧହୁଏ ଆମର ଖୁବ୍‌ ପାଖ ଦେଇ 
ଚାଲିଗଲ | ମୁଁ ତୁମକୁ ମୋର ସ୍ଵାୟୁରେ ଅନୁଭବ କଲି ଏବଂ ଦେବୀର ପାଦଛୁଇଁ 
ପ୍ରଣାମ କଲି | 

ତୁମେ କେବେ ମରିବ ମୁଁ ଜାଣେ । ଯେଉଁଦିନ ମୋର ସବୁ ଅନୁଭବ ଶକ୍ତି 
ଲୋପ ପାଇବ । ସେଇ ଯେଉଁଦିନ ଚାରୋଟି ବାଉଁଶ ଉପରେ ପକାଇ ଲୋକମାନେ 
ତୂମକୁ ଡାକି ଡାକି ମୋତେ ମଶାଣି ଆଡ଼େ ନେଇଯିବେ, ସେଦିନ ତୁମକୁ ମୋ ସହ 
ଯିବାକୁ ହେବ ଯେ ! ତୁମର ସେଦିନ ରକ୍ଷା ନାହିଁ । କାରଣ ମୁଁ ଯେ ତୁମକୁ ତିଆରି 
କରିଛି । ତୁମେ ସିନା ବ୍ରହ୍ମାଣ୍ଡ ସ୍ରଷ୍ଟା । ମୁଁ ଯେ ତୁମର ସ୍ରଷ୍ଟା ! 

ଏତେ ସବୁ ବାଜେ କଥାରୁ କଣ ମିଳିବ । ତୂମେ ଆସ ! ଯଦି ଏ.ଜି.ଅଫିସରେ 
ତୁମ ଚାକିରି ମିଳିଯାନ୍ତା ତାହେଲେ ଦୁହେଁ ସାଙ୍ଗ ହୋଇ ଗୋଟିଏ ଜାଗାରେ ରହନ୍ତେ | 
ତୁମର ଯଦି ଚାକିରିଟା ନ ମିଳେ ? 

ଚାକିରି ନ ପାଇଲେ ଅବଶ୍ୟ ଖୁବ୍‌ ଅସୁବିଧାରେ ପଡ଼ିବ ! ପୃଥବୀରେ ବଞ୍ଚିବା 
ପାଇଁ ତ ପଇସା ଦରକାର ! ଗୋଟିଏ କାମ କରିବ ? 

କାମଟା ହେଲା ସ୍ମଗଲିଂ କରିବା । ବହୁତ ପଇସା । ଏଇ ଦେଖୁଛ ଏଠି 
ଯେଉଁମାନେ ବଡ଼ ହୋଇଛନ୍ତି ସେମାନେ ସମସ୍ତେ ସ୍ମଗଲିଂ କରିଛନ୍ତି । ଅବଶ୍ୟ ଏଇ 
ଧରଣର ହେବା ମୋ ଜୀବନର ଲକ୍ଷ୍ୟ ନୁହେଁ । ନ ହେଲେ କେଉଁଦିନରୁ ଆରମ୍ଭ କରି 
ଦିଅନ୍ତିଣି । କିନ୍ତୁ ତୁମେ ମୁଁ ହାତ ମିଳେଇ କାମ ଆରମ୍ଭ କରିଦେବା । 
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ପ୍ରୟୋଜନୀୟ ହତ୍ୟାକାଣ୍ଡ ମାଚ ଷଡ଼ଯନ୍ତ୍ର ୨୬୩ 


ଅବଶ୍ୟ ଏ ଧନ୍ଦାରେ ଖୁବ୍‌ ରିସ୍କ ଅଛି । ମିସାରେ ପଡ଼ିବାର ଭୟ ଅଛି । 

ତୁମେ ସିନେମା ଷ୍ଟାର ହୋଇ ପାରିବ ଭଶ୍ଵର ! ବହୁତ ପଇସା, ବହୁତ ଆରାମ | 
କିନ୍ତୁ ଇନ୍‌କମ୍‌ଟେକ୍‌ସ ଆଉ ଭକ୍ତମାନଙ୍କୁ ସବୁବେଳେ ଡରି ଚାଲିବାକୁ ପଡ଼ିବ । 

ବରଂ ତୁମେ ଏଥର ଇଲେକସନରେ ଛିଡ଼ା ହୂଅ । ତୂମ ନାଁ ତ ସମସ୍ତେ 
ଜାଣିଛନ୍ତି | ମୁଁ ତୁମ ପାଇଁ ପ୍ରଚାର କରିବି | ଥରେ ନେତା ହୋଇଗଲେ ତୁମ ସାତପୁରୁଷ 
ଆରାମରେ ବସି ଖାଇ ପାରିବେ । 

କିନ୍ତୁ ସେଥିରେ ବି ଅସୁବିଧା ଅନେକ । 

ଛାଡ଼ ଏସବୁ ଧନ୍ଦା | ପ୍ରେମ କର । ଯେତେ ଦିନ ବଞ୍ଚଛ ମଣିଷ ଭଳି ସବୁ 
ଅନୁଭବ ଉପଲବ୍ଧୂର ଝର୍କା କବାଟ ଖୋଲି ବଞ୍ଚରହ । 

ତୂମର ପ୍ରେମିକା ନାହାନ୍ତି ଭଶ୍ଵର ! ବ୍ଯସ୍ତ ହୁଅନି । ତୁମେ ମୋ ସହ ଦେବୀ 
ଘରକୁ ଚାଲ | ଦେବୀ ସହ ତୁମର ପରିଚୟ କରାଇଦେବି । ଚମକ୍ରାର ଝିଅ ଦେବୀ | 
ସେ ସକାଳେ ଗାଧୋଇ ସାରିଲା ପରେ ତାର ଚମକ୍କାର ଆଖି, ଖୋଲା କେଶ, ବତୁରା 
ଦେହ ଦେଖିବାକୁ ମୋତେ ଭାରି ଭଲ ଲାଗେ । ମୁଁ ଜାଣେ ତୁମକୁ ବି ବେଶ୍‌ ଭଲ 
ଲାଗିବ । ଦୈବୀ ଗପିବାକୁ ଖୁବ୍‌ ଭଲପାଏ । 

ତାପରେ ଯାହା ସହ ତୁମର ପରିଚୟ କରାଇ ଦେବି ସେଇ ହେବ ତୁମର 
ପ୍ରେମିକା । ଦେବୀର ସାନ ଭଉଣୀ ମାନବୀ । ଭୀଷଣ ବଦମାସ ଝିଅଟି । କିଶୋରୀ । 
ତାର ସମସ୍ତ ଅବୟବରୁ ଧୀରେ ଧୀରେ ସଙ୍ଗୀତର ସ୍ଵର ଉଠି ଆସୁଛି । ଅଦୃଶ୍ୟ ଫୁଲ 
ଫୁଟି ଆସୁଛି ତାର ଲୋମକୂପରେ । ସେ ବି ତୂମ ସହ ଜମିଯିବ । ବେଶ୍‌ ସମୟ 
କଟିଯିବ । କୈଶୋର ପ୍ରେମ ଖୁବ୍‌ ମିଠା । 

ବୟସ ତୁମର ତ ଅଛ |! ତା ସହ ବେଶ୍‌ ମାନିବ । 

ମୁଁ ଜାଣେ ତୁମେ ବିଶ୍ଵାସଘାତକ । ତୁମେ ଦିନେ ନା ଦିନେ ସୁଯୋଗ ପାଇଲେ 
ମାନବୀକୁ ଛାଡ଼ି ଦେବୀ ଉପରେ ଆଖି ପକାଇବ । ସେଦିନ ମୁଁ ତୁମକୁ ଶେଷ କରିଦେବି । 
ମୁଁ ତୁମକୂ ସୃଷ୍ଟି କରିଛି ମାନେ ମୋତେ ନିଜ ହାତରେ ତୁମକୁ ଖତମ କରିଦେବାକୁ 
ହେବ | ଅବଶ୍ଯ ଗୋଟିଏ କାମ କରାଯାଇପାରେ । ଅନେକ ଦିନ ହେଲା ଭାବୁଛି 
କଥାଟା | ଦେଖ, ଆମ ଜୀବନରେ ତ କିଛି ଘଟଣା ଘଟୁନି । 

ତେଣୁ 

ମନେକର ତୁମେ ମୋ ସହ ବିଶ୍ଵାସଘାତକତା କଲ । ଦିନେ ମୋ ଅବର୍ଭମାନରେ 
ଘରେ ବସି ଦେବୀ ସହ ଜମେଇଲ । ମାନବୀ ସେଠାରେ ଉପସ୍ଥିତ ନଥିବା ବେଳେ 
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୨୬୪ କନ୍‌ହେଇ କଥାଘର 


ଦେବୀକୂ ଆଲିଙ୍ଗନ କଲ । ମନେକର ସେ ଚିକ୍ରାର କଲା ! ତା ମୁହଁରେ ତୁମ ମୁହଁ 
ମାଡ଼ିଦେଲ | 

ସେଇ ସମୟରେ ମୁଁ ଭିତରକୁ ପଶିଆସିଲି । ଏ ଦୃଶ୍ୟ ଦେଖି ନୀରବରେ 
ହସିଲି । କିଛି କହିଲି ନାହିଁ । ତୁମେ ସେତେବେଳେ ସାବଧାନ ପଜିସନରେ ଛିଡ଼ା 
ହୋଇ ରହିଛ | ଦେବୀ ଥରୁଛି । ମୁଁ ଭିତରପଟୁ କବାଟ ଲଗାଇ ଦେଲି ! ତାପରେ 
ପକେଟରୁ ଛୁରୀ ବାହାର କରି ତୁମ ଛାତି ପେଟ ବେକ ମୁହଁ ଛାତି ପେଟ ଗୋଡ଼ ହାତ 
ଛାତି ବେକ ମୁହଁରେ ବସାଇଗଲି । ରକ୍ତଜବା ପରି ତୁମେ ଖସି ପଡ଼ିଲ | ଦୁଇ ଚାରିଥର 
କଡ଼ ଲେଉଟାଇ ନୀରବ ହୋଇଗଲ । 

ଦେବୀକୁ ଚାହିଁଲି । ସେ ଅଚେତ ହୋଇଯାଇଥିଲା | ମୁଁ ତାକୁ ବିବସ୍ତ୍ର କଲି । 
ତୁମର ରକ୍ତାକ୍ତ ଦେହ ପାଖରେ ତାକୁ ସଙ୍ଗମ କଲି ଏବଂ ସେଇ ଛୁରୀ ତାର ଛାତି ପେଟ 
ବେକ ମୁହଁ ଛାତି ପେଟ ଗୋଡ଼ ହାତ ଛାତି ବେକ ମୁହଁରେ ବସାଇ ଦେଲି ଏବଂ 
ଶେଷରେ ସେଇ ଛୁରୀ ମୋ ଛାତି ଛାତି- ଛାତି-ପେଟ-ପେଏଏଟ- 

କେମିତି ହୁଅନ୍ତା ଭଶ୍ଵର ! ଖୁବ୍‌ ଜମନ୍ତା, ନୁହେଁ ? 

ମୁଁ ଜାଣେ ତୁମେ ମୋର, ମୁଁ ତୁମର ଅନ୍ୟ ଏକ ସର୍ତା ! 

ତେଣୁ ଏ ପୃଥିବୀ ଛାଡ଼ି ଅନ୍ୟ ଏକ ସୁନ୍ଦର ପୃଥିବୀରେ ମୁଁ ତୁମକୁ ଖୁବ୍‌ ଆରମ୍ଭରୁ 
ଭକ୍ତି କରିବା ଶିଖିବି । 

(‘ନବରବି' , ଜାନୁଆରୀ, ୧୯୭୫) 
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ଏକ ବ୍ଯବଜ୍ରେଦର ଧାରା ବିବରଣୀ 


କନହେଇରେ, ବାପା ମୋର, ଧନ ମୋର ଆଉ ଟିକିଏ ରହ। ଆଉ ଦି ଚାରିମିନିଟ 
ଧୈର୍ଯ୍ୟଧରି ବସ। ନ ବସିଲେ ଆଉ କଣ କରିବୂୁ। ଅନେକ ଗାଁ ଗଣ୍ଡା ବଣବିଲ ପାରି 
ହୋଇ ଆସିଛୁ ଯେତେବେଳେ ତୋତେ ବସିବାକୂ ପଡ଼ିବ। ଅପେକ୍ଷା କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ। 
ଜୀବନର ତ ସବୁ ମୁହୂର୍ଭ କଟିଯାଏ ଏମିତି ଭଲ ସମୟକୁ ଅପେକ୍ଷା କରି। ତେଣୁ 
ଅପେକ୍ଷା କର। ନିଶ୍ଚୟ ଭଲ ସମୟ ଆସିବ। ବରଉଁମାନ କାନ ଡେରି ଶୁଣିଲୁ ଆଉ ମାଛି 
ଦି'ଟା ଉଡ଼ୁଛନ୍ତି କି ନାହିଁ। ତୁ ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ ବସିଲେ ସେମାନେ ତୋ ଭିତରେ ଉଡ଼ି ବୁଲନ୍ତି 
ପରା! ଆଉ ଭୟ କରନା। ଏଥର ଠିକ୍‌ ହୋଇଯିବ। ଖାଲି ଟିକିଏ ଧୈର୍ଯ୍ୟ ଧର। 
ଡାକ୍ତରାଣୀ ଭିତରକୁ ଯାଇଛନ୍ତି । ଆସିଲେ ମାଛି ଦି'ଟାଙ୍କୁ ନିକାଲି ଦେବେ। 

ତୁ ଏତେ ନର୍ଭସ ହେଉଛୁ କାହିଁକିରେ ¦! ଆରେ ଏଇ କଥାରେ ତ ମରିଯିବୁନି। 
ହେଲେ ହେଲା ମାଛି ଦି'ଟା ଭିତରେ ଉପ୍ପାତ କରୁଛନ୍ତି ନ ହେଲା ଟିକିଏ ଅସ୍ବସ୍ତି 
ଲାଗୁଛି । କ”'ଣଟା ଆଲୁଅ ହେଇଗଲା ସେଠୁ | ଆଉ ଟିକିଏ ପରେ ଡ୍ରାକ୍ତରାଣୀ ଯନ୍ତା ସଚ 
ବସାଇ ସେମାନଙ୍କୁ ଧରିନେବେ ଯେ ! ସେ ବୋଧହୁଏ ଭିତରେ ଯନ୍ତା ସଜ କରୁଛନ୍ତି। 
ଯନ୍ତା ନେଇ ଆସିଲେ ତୁ ପାଟି ମେଲା କରି ରହିବୁ, କଥା କହିବୁ ନାହିଁ। ତୋ ମେଲା 
ପାଟିରେ ସେ ଯନ୍ତ୍ରା ବସାଇ ଦେବେ । ଆହା, ସେଇ ସୁନେଲି ରଙ୍ଗର ଯୋଡ଼ିଏ ମାଛି 
ଆସିବେ, ହଲି ହଲି, ଅଣ୍ଟା ନଚାଇ, ଦଶଣା ଛଅଣା ଚାଲି ଆରାମରେ ଯନ୍ତା ଭିତରେ 
ବସି ପଡ଼ିବେ। ତୋତେ କେବଳ ଅପେକ୍ଷା କରିବାକୁ ହେବ ସେଇ ମୁହୂର୍ଭକୁ । 

ଆରେ ବାବା ଟିକିଏ ଧୈର୍ଯ୍ୟ ଧର | ନାଳ ନ ଦେଖି ଲୁଗା ଖୋଲୁଚୁ ଯେ! ଏତେ 
ଶୀଘ୍ର ପାଟି ମେଲା କରନା। ଠିକ ସମୟ ଆସୁ । ଟିକିଏ ବସ। ମୁଁ ଢାଣେ ତୂ ଧୈର୍ଯ୍ୟହରା 
ହୋଇଗଲୁଣି। ଅବଶ୍ୟ ଅନେକ ବେଳ ହେଲା ଡ଼ାକ୍ତରାଣୀ ଟିକିଏ ଅପେକ୍ଷା କରନ୍ତୁ କହି 
ଭିତରେ ଗଳିଛନ୍ତି। କେତେ ବା ଅପେକ୍ଷା କରିବୁ । ଖାଦ୍ଯ ଦିଅ ବସ୍ତ ଦିଅ¬ ଅପେକ୍ଷା 
କର ଅପେକ୍ଷା କର, ମହଙ୍ଗା ଭତ୍ତା ବଢ଼ାଇ ଦିଅ¬ ଅପେକ୍ଷା କର ଅପେକ୍ଷା କର, 
ପୋଲିସ ଜୁଲୁମ ବନ୍ଦ କର- ଅପେକ୍ଷା କର ଅପେକ୍ଷା କର, ଦେଶର ବେକାରୀ ଦୂର 
କର- ଅପେକ୍ଷା କର ଅପେକ୍ଷା କର, ଶାସକ ଗାଦି ଛାଡ଼ିଦେଉ- ଅପେକ୍ଷା କର ଅପେକ୍ଷା 
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କର, ଆମର ଦାବି ପୂରଣ ହେଉ- ଅପେକ୍ଷା କର ଅପେକ୍ଷା କର | ତେଣୁ ଯଦି ଅପେକ୍ଷା 
କରିବାକୁ ହେବ, ଯଦି ଅନ୍ଯ ଉପାୟ ନାହିଁ ତାହେଲେ ଆରାମରେ ଅପେକ୍ଷା କରିବାକୁ 
ପଡ଼ିବ। ତେଣୁ ତୁ ଆରାମରେ ବସ। ନରମ ସୋଫାରେ ତୋ ଦେହ ଅଧେ ଭିତରେ 
ବୁଡ଼ିଗଲାଣି, ଅଥଚ ତୁ ସାବଧାନ ପଜିସନରେ ବସି ରହିଛୁ କହିଁକି ୨ ଆରାମ କରି 
ବସରେ ବାପା। ଯେତିକି ସମୟ ବଞ୍ଚଛୁ ଆରାମରେ ବଞ୍ଚଥା। ତୋ ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ପିଙଟ୍ଗ 
ପିଙ୍ଗ ହୋଇ ଫେନ୍‌ ଘୂରୁଛି। ଧଳା କାନ୍ଧରେ କଳା ଶିଙ୍ଗର ଚଢ଼େଇ ଦିଟା ଉପରମୁହାଁ 
ଉଡ଼ି ଚାଲିଛନ୍ତି । ସେ କଡ଼େ କ୍ୟାଲେଣ୍ଡରଟା ଫଡ଼ ଫଡ଼ ଉଡୁଛି ପବନରେ। ଖସି ପଡ଼ିବ 
ନା କ'ଣ? ତୂ ଭୟ କରନା| ଏବେ କ୍ୟାଲେଣ୍ଡର ଖସିବନି। ଖସିଲେ ବି ତୋର ବା 
ଦୋଷ କ'ଣ ? ତୂ ତ ଗୋଟିଏ ଜାଗାରେ ସୁନାପିଲା ହୋଇ ବସିଛୁ । ତୁ ତ କ୍ୟାଲେଣ୍ଡର 
ହିରୋଇନ ଛାତିରେ ହତ ପକେଇନୁ । ତୋର ଏତେ ଡର କାହିଁକି ? 

ଧନରେ, ଘର ଭିତରର ସବୁ ଜିନିଷକୁ ଭଲ କରି ଲକ୍ଷ୍ୟ କର। ଚାରିଆଡ଼େ କେମିତି 
ଆଭିଜାତ୍ୟ ଦେଖୁଛୁ। ଏଇ ଯେ ଟେବୂଲ ଉପରେ ଅଧା ଲଙ୍ଗଳା ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକ। ତାକୁ ଘେରି 
ବୃଦ୍ଧ ଗାନ୍ଧୀ ଯିଶୁର ମୁୂର୍ରି। ତୋ ପଛପଟ କାନ୍ଧରେ କେଉଁ ଏକ ନାମକରା ଶିଳ୍ୀର ଚିତ୍ର। 
ବୁଝିପାରିବୁ ନାହିଁ ବାପା। ଏ ଚିତର ଅର୍ଥ ବୃଝିବା ପାଇଁ ଖପୁରି ଦରକାର ଡାକ୍ତରାଣୀ ଖୁବ୍‌ 
ବଡ଼ ଲୋକ | ସେ ଏସବୁ ବୂଝନ୍ତି, ବୁଝି ପାରନ୍ତି। ତୋର ଏତେ ସବୁ ବୁଝିବା ଦର୍କାର କଣ ? 
ତୁ କେବଳ ଦେଖିଯା। ସବୁ କେବଳ ଦେଖିବୁ। ତୁନି ରହିବୃ, କେବେ ପଚାରିବୁ ନାହିଁ କଣ 
ଓ କାହିଁକି, କିମ୍ଭା କେବେ କିଛି ମନ୍ତବ୍ୟ ଦେବୁ ନାହିଁ। ଯଦି ଏସବୁ ବ୍ଯାପାରରେ କେବେ 
ଫୁଟାଣି ମାରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରୁ ତାହେଲେ ଜାଣିଥା, ନିଷ୍ଚୟ ହାଲ ଖରାପ। 

ଛାଡ଼ ସେ ଚିତ୍ରଫିତ୍ରରୁ କଣ ମିଳିବ। ଏପଟେ ଦେଖ। କେଡ଼େ ଅସଭ୍ୟ ହୋଇଛି 
ଚିତ୍ରଟା, ଭୀଷଣ ଅସଭ୍ୟ ଚିତ୍ର। ଆଛା କନ୍‌ହେଇ, ତୁ କହ, ଲୁଗାପଟା ଖୋଲି ଜିନିଷପତ୍ର 
ଦେଖାଇଲେ ଯଦ ଅସଭ୍ୟ ହୁଏ, ତାହେଲେ ଚମଡ଼ା ଖୋଲି ହାଡ଼ ଖୋଲି ଜିନିଷପତ୍ର 
ଦେଖାଇଲେ ଭାରି ଅସଭ୍ୟ ନହେବ ବା କାହିଁକି ? ଏ ଅସଭ୍ୟ ଚିତ୍ରଟା ହେଉଛି ମଣିଷର 
ଅନ୍ତର୍ଦଧଶ୍ୟ। ଭିତରର ଭୌଗୋଳିକ ମାନଚିତ୍ର। ସେଇ ଚିତ୍ରରେ ଯେଉଁ ନୀଳରେଖା ଆଉ 
ନାଲିରେଖା ସବୁ ଦେଖୁଛୁ ସେଗୁଡ଼ା ହେଉଛି ଭିତରର ନର କେନାଲ। ସେସବୁ 
ଇରିଗେସେନ ଡିପାର୍ଟମେଣ୍ଟ ହାତରେ। ଦେଖୁଛୁ ଏଣେ ତେଣେ କେତେ ଯନ୍ତ୍ରପାତି 
କେତେ କଳ କାରଖାନା ଚାଲିଛି । ଶିଖି ନେଇଥାରେ ବାପା, ଆଉ ଏ ସୁବିଧା ମିଳିବନି | 
ଏମିତି ସବୁ ତୋ ଭିତରେ ଅଛି। ଏଇ ଚିତ୍ର ଦେଖି ଡାକ୍ତରାଣୀ ସବୁ ରୋଗ ଚିକିସ୍ସା 
କରନ୍ତି । ସେଇ ଯେ ମଝିରେ ଦେଖୁଛୁ ସବୁ ଯନ୍୍ରପାତିର କେନ୍ଦ୍ରସ୍ଥଳ, ସବୁ ନଇନାଳ ଆସି 
ସେଇଠି ଭିଡ଼ କରିଛନ୍ତି ସେଇଟା ପରା ରାଜଧାନୀ | ତାକୁ ହୃତ୍‌ପିଣ୍ଡ କହନ୍ତି । ସେଇଠି 
ସବୁ ଦୁଃସାଧ୍ୟ ଆଉ ଗୋପନୀୟ ରୋଗ ହୁଏ। ଥରେ ସେଇଠି କିଛି ବେମାରି ଧଇଲେ 
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ଏକ ବ୍ୟବଳ୍େଦର ଧାରା ବିବରଣୀ ୨୬୭ 


ଗଲା। ବଞ୍ଚବା ମୁସ୍କିଲ। ମାଛି ଦି'ଟା ପରା ତୋ ରାଜଧାନୀରେ ବୁଲୁଛନ୍ତି। ରହ 
ଡାକ୍ତରାଣୀ ହୃଦ୍‌ରୋଗ ସ୍ପେସାଲିଷ୍ଟ | ସେ ଠିକ୍‌ କାଢ଼ି ଆଣିବେ ସେମାନଙ୍କୁ | 

ବାପା କନ୍ହେଇ, ତୁ କ'ଣ ଜାଣିନୁ ଦିନ କାଳ ଖୁବ୍‌ ଖରାପ ପଡ଼ିଛି । ତୂ ଟିକେ 
ସାବଧାନରେ ରହିପାରିଲୁ ନାହିଁ ବାପା। ସାମାନ୍ଯ ସାବଧାନ ହୋଇଥିଲେ ତ ଏତେ 
ଝମେଲା ନଥାନ୍ତା। ତୁ କ'ଣ ଜାଣିନୁ ଏ ଦେଶରେ ପୋକ ମାଛି କାହିଁକି, ମଣିଷମାନେ 
ବି ଅନ୍ୟର କଣା ସବୁ ଖୋଜି ବୁଲନ୍ତି ! ତୁ କଣ ଜାଣିନୁ ଟିକେ ସୁବିଧା ପାଇଲେ 
ସେମାନେ ଭିତରକୁ ପେଲିଯାନ୍ତି। ବାପା, ମୋ ଧନରେ, ସେଦିନ ଖରାବେଳଟାରେ 
କାହିଁକି ପାଟି ମେଲାକରି ଶୋଇପଡ଼ିଥିଲୁ କହ ତ। ଏତେ ସାବଧାନ ହେଲେ ଚଳିବ। 
ଅବଶ୍ୟ ମାନୁଛି ଯେତେବେଳେ ଯାହା ହେବାର କଥା ହେବ । ତୁ ଯଦି ପାଟି ବନ୍ଦ କରି, 
ନାକରେ ଠିପି ଲଗାଇ, କାନରେ ତୂଳା ଗୋଞ୍ଜି ଶୋଇଥାନୁ, ତାହେଲେ ସେମାନେ ଆଉ 
କେଉଁ କଣା ଜାଗା ସବୁ ବାହାର କରନ୍ତେ ଏବଂ ସେଇ ବାଟେ ଭିତରକୂ ଚଳନ୍ତେ।| ତୁ 
ଦେଖ୍‌ ଆଉ କାହା ଭିତରକୁ ପଶିବା ପାଇଁ ମାଛିମାନଙ୍କ ତତ୍ପରତା ନାହିଁ, କିନୁ ତୋ 
ଭିତରକୁ ପ୍ରବେଶ ପାଇଁ ସେମାନେ ଏତେ ବ୍ୟାକୂଳତା କାହିଁକି ୨? ତୋ ଭିତରେ ମାଲ୍‌ 
ଅଛି। ତୋ ଛାତି ଭିତରେ ଏକ ବଢ଼ିଆ ଚିଜ ଅଛି। ସେଥୁପାଇଁ ସେ ବେଚାରୀ ତୁ 
ଶୋଇବାର ଦେଖି ପଶିଗଲା। ହୃଦୟ ପାଖକୁ ହୃଦୟ ଯାଏରେ ବାପା। ଗୁଣ ସିନା ଗୁଣିଆ 
ଟିହ୍ନେଠ କଂସରି ସୁନା ଚିହ୍ିବ କୁଆଡୁ । ଯାହାହେଉ ସେ ତ ନିଶ୍ଚୟ ପଶିଥାନ୍ତା। ବରଂ 
ଭଲ ହୋଇଛି ପାଟି ଭିତର ଦେଇ ପଶି। 

ସେଦିନ ଖରାବେଳେ ଯେତେବେଳେ ତୋ ନିଦ ଭାଇ୍ଗିଲା, ସେତେବେଳେ 
ଜାଣିଲୁ କିଏ ଯେମିତି ତୋ ତଣ୍ଟି ପାଖରେ ଧକ୍କା ମାରୁଛି। ସେତେବେଳେ ଖଁ ଖଁ 
କଲୁନିରେ ବାପା! ଆଙ୍ଗୁଠି ଖେଞ୍ଚ ବାନ୍ତି କଲୁନି ! ଆହା ହା, ପାରିଲୁ ନାହିଁ ? ଖୁବ୍‌ 
ବେଗରେ ସେଇଟା ଭିତରକୁ ଉଡ଼ିଗଲା। ଆରେ ତୁ କଣ ସାଧାରଣ ଜ୍ଞାନ ପଢ଼ିନୁ ? ମାଛି 
ସବୁଠୁ ଦୁତଗାମୀ ଜୀବ ପରା! ଦୁତ ଗତିରେ ପଶିଗଲା ଭିତରକୁ ଭିତରକୁ । ବଡ଼ 
ସୁନେଲି ମାଛିଟା। ଭଁ ଭି ତାର ଆୱାଜ! ତା ପେଟ ଭିତରେ ଗୋଟିଏ ଉଡ଼ାଜାହାଜ 
ଉଡୁଥିଲା କିରେ ! ନା ଗୋଟିଏ ସାନ ଉଡ଼ାଜାହାଜ ଉପରେ ମାଛିର ଘୋଡ଼ଣୀ ଥୁଲା। 
ଯାହା ହେଉ ତୋ ଭିତରେ ଉଡ଼ାଜାହାଜଟା ଉଡ଼ି ବୁଲୁଛି ଆଉ ତୁ ଧାଇଁ ବୁଲୁଛୁ ଏଣେ 
ତେଣେ । ସେ କଣ ଏମିତି ବାହାରିବ! ଥରେ ଯିଏ ପଶେ ସେ କଣ ଚଞ୍ଚଳ ବାହାରେ ! 
ଯେଉଁମାନେ ତୋ ଭିତରକୁ ପଶିଯାଇଛନ୍ତି ସେମାନଙ୍କୁ କଣ କେବେ ତୁ ବାହାର କରିଦେଇ 
ପାରିବୁ। ହୁଏତ ଡାକ୍ତରାଣୀ ସେ ସବୁ ପାରିବେ । 

ରହ, ଆଉ ଟିକେ ଅପେକ୍ଷା କର | ତୋ ଭିତରେ ତ ଅନେକ ରୋଗ। ତେଣୁ 
ଟିକେ ଧୈର୍ଯ୍ୟ ଧର । ଡାକ୍ତରାଣୀ ଭିତରୁ ଏବେ ଆସିବେ ତାଙ୍କୁ ଦେଖିଲା ମାତ୍ରେ ତୋର 
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୨୬୮ କନ୍‌ହେଇ କଥାଘର 


ଅଧେ ରୋଗ ଭଲ ହୋଇଯିବ | ଡାକ୍ତରାଣୀକୁ ଦେଖିଲା ମାତ୍ରେ ତୁ ନିଶ୍ଚୟ ଗଦ୍‌ଗଦ 
ହୋଇ କହିବୂୁ- ଆହା କି ସୁନ୍ଦର କେଶ, କି ତୀକ୍ଷଣ ନାକ, କି ଚମକ୍କାର ଆଖି, 
କି ସୁନ୍ଦର ଓଠ, କି ଚିକ୍କଣ ଗାଲ, କି ସୁନ୍ଦର ବେକ, କି ଚମକ୍ାର ଛାତି, କି ମନୋରମ 
ପେଟ, କି ସୁନ୍ଦର। ଥାଉ ଥାଉ, ହେଲା ହେଲା ସବୁ ସୁନ୍ଦର। ତୁ ଏମିତି କାହିଁକିରେ 
କନ୍ହେଇ | ସବୁବେଳେ ଗଦ୍ଗଦ| ଯାହା ଦେଖିଲୁ ସବୁ ସୁନ୍ଦର। ଟିକିଏ ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ 
ଦେଖିଲେ ଲୁଙ୍ଗୁଡ଼େଇ ହେଲୁ। ତୋ ପାଇଁ ଛ”ରୁ ଷାଠିଏ ସବୁ ଚମକ୍ଵାର ! ଥରେ ତୋ 
ଆଖ କଣ ଖରାପ ହୋଇଥିଲା, ଡୁ ଡାକ୍ତରଖାନା ଗଲୁ। ଡାକ୍ତର ତୋ ଆଖିରେ ଓଷଧ 
ପକାଇ ପଟି ବାନ୍ଧିଦେଲେ | ପଟିବନ୍ଧା ଆଖିରେ ବି ତୁ ଦେଖିଲୁ ଦୂର ରାସ୍ତାରେ ଗୋଟିଏ 
ସୁନ୍ଦରୀ ଝିଅ ଚାଲିଗଲା। ଚିଲେଇଲୁ- ଆହା କି ସୁନ୍ଦର ! ଏଇ ଗଦ୍ଗଦ ଭାବ ତୋ ପାଇଁ 
ବିପଦରେ ବାପା| ଯାହାକୁ ଦେଖିଲୁ ତା ପାଇଁ ହୃଦୟ ଖୋଲିଦେଲୁ ! ଯାହାର ଅସହାୟତା 
ଦେଖିଲୁ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ହୃତ୍‌ପିଣ୍ଡ ଖୋଲି ଅଣ୍ଟାରେ ଗାମୁଛା ଭିଡ଼ିଲୁ । ବାପାରେ, ଏଡ଼େ 
ଭାବପ୍ରବଣତା ଭଲ ନୁହେଁ। ଟିକିଏ ଭଲ ମନ୍ଦ ବାଛି ଶିଖ। ବୁଝି ଖଟେଇବା ଅଭ୍ୟାସ 
କର | ସବୁକୁ ହୃଦୟ ଖୋଲି ଦେଖାଯାଏ ନାହିଁରେ, ବୁଵି ଦେଖି ପରଖି ନେବାକୁ ହୁଏ | 

କନ୍ହେଇରେ, କାଶଠୁ କ୍ୟାନସର ଅନେକ ରୋଗ ମଣିଷକୁ ଧରେ । ତା' ପାଇଁ 
ଅନେକ ଡାକ୍ତର ଏଠି ସେଠି ଦୋକାନ ମେଲି ବସିଛନ୍ତି । କିନ୍ତୁ ଆମର ଏ ଡାକ୍ତରାଣୀ 
ଏ ଦେଶରେ ଜଣେ। ସେ ଯେ ସବୁ ରୋଗ ଦେଖନ୍ତି ନାହିଁ। ସେ କେବଳ ହୃଦରୋଗ 
ବିଶେଷଜ୍ଞ । ଏ ବିରାଟ ଘରେ ସେ ଏକା ରହନ୍ତି ଆଉ ଅଭୁତ ଅଭୁତ ରୋଗର ନିଦାନ 
କରନ୍ତି। ବାପାରେ, କେତେବେଳେ ଶସ୍ତାରେ ନାଁ କରିବାକୁ ମନ ବଳେଇବୁନି। ବିପଦ 
ଅନେକ ।| ଥରେ ଜଣେ ଲୋକ ଖୁବ୍‌ ସୁବିଧାରେ ନାଁ କରିବା କଥା ଚିନ୍ତା କରି ଭାବିଲା 
ରାତାରାତି କମ୍ୟୁନିଷ୍ଟ ହୋଇଯିବ | କିନ୍ତୁ ହଠାତ୍‌ କେମିତି କମ୍ୟୁନିଷ୍ଟ ହେବ। ତାକୁ 
ଦଳରେ ପୂରେଇବେ ବା କିଏ ? 

ସେ ବାହାରକୁ ଚାହିଁଲା। ତା ଘର ସାମ୍ବାରେ ମହିଳା କଲେଜ | କଲେଜ କାନ୍ଧରେ 
ଆଲକାତରାରେ ଦା” ହାତୁଡ଼ିର ଚିତ୍ର। ଲୋକଟି ଉପାୟ ସ୍ଥିର କରି ନେଲା। ଯେତେବେଳେ 
ରାତି ଖୁବ୍‌ ଗାଢ଼ ହେଲା ଲୋକଟି ଖୁବ୍‌ ଦାମିକା ଧୋତି ପଞ୍ଜାବି ପିଛି, ମୁହଁରେ ପାଉଡର 
ବୋଳି, ଦାଢ଼ିରେ ଟିକିଏ ଅତର ଘଷି କାନ୍ଧପାଖକୁ ଗଲା। ତା ପରେ କାନ୍ଧରୁ ଦା' 
ହାତୁଡ଼ା ଟେକି ଆଣି ଟାବଲେଟ ଭଳି ଗଳି ପକାଇଲା। କିନ୍ତୁ ଲୋକଟିର ଅବସ୍ଥା ତା 
ପରେ ଭୀଷଣ ଖରାପ। ଖାଲି ରକ୍ତବାନ୍ତି ହେଲା। ଝାଡ଼ାରେ ଛେଚି ହୋଇଥବା ମାଂସ 
ଆଉ ହାଡ଼ଗୁଣ୍ଡ ବାହାରିଲା। ଲୋକମାନେ କମ୍ୟୁନିଷ୍ଟଟାକୁ ଧରି ଏଇ ଡାକ୍ତରାଣୀ ପାଖକୁ 
ନେଇ ଆସିଲେ। ଡାକ୍ତରାଣୀ ଆମେରିକା ତିଆରି ଦୂଇଟି ଆଣବିକ ହଜମି ବଟିକା 
ଦେଲେ। ବାସ୍‌ ଦା” ହାତୁଡ଼ି ହଜମ ହୋଇଗଲା ଓ ଲୋକଟି ଆରାମରେ ବଞ୍ଚିଗଲା। 
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ଏକ ବ୍ୟବଢ୍ରେଦର ଧାରା ବିବରଣୀ ୨୬୯ 


ତା ପରେ ଆଉ ଜଣେ କବି | ପ୍ରେମରେ ପଡ଼ିଲା। ଗୋଟିଏ ଜିଦ୍ଖୋର ଝିଅକୁ 
ପ୍ରେମ କଲା। ଝିଅ ତାକୁ ପାଖରୁ ଚୁମା ଦେଲା କିନ୍ତୁ ଦୂରରୁ ଟିଠି ଖଣ୍ଡେ ବି ଦେଲାନି। 
କବିର ହାଲ ଖରାପ ରାତିରେ ନିଦ ନାହିଁ। ସ୍କିପିଂ ପିଲ୍‌ ଖାର ଖାଇ ଶୋଇଲା। ଦିନେ 
କିନ୍ତୁ ପାଖରେ ସ୍ଥିପିଂ ପିଲ୍‌ ନ ଥଲା। ରାତି ଅଧ। ଲୋକଟି ବାହାରକୁ ଯାଇ ଦେଖିଲା 
ଆକାଶରେ ଚନ୍ଦ୍ର ଠିକ ସ୍ଥିପିଂ ପିଲ୍‌ ପରି। ଚନ୍ଦ୍ରଟାକୁ ନେଇ ଆସିଲା। ତଣ୍ଟି ପାଖରେ 
ପକାଇ ଗ୍ଲାସେ ପାଣିରେ ଢକ୍‌ ଢକ୍‌ କରି ଗିଳି ଦେଲା। କିନ୍ତୁ ତା'ପରେ ତା' ଆଖିରୁ 
ନିଦ ଗଲା। ତାକୁ ମନେହେଲା ତା” ରକ୍ତରେ ଲକ୍ଷ ଲକ୍ଷ ଶଶକ ଡେଇଁ ବୁଲୁଛନ୍ତି। ଲକ୍ଷ 
ଲକ୍ଷ ମୃତ ଆଗ୍ରେୟଗିରିରୁ ଲାଭା ଉଛୁଳି ସାରା ଦେହ ଜଳି ଯାଉଛି। କବି ବନ୍ଧୁଙ୍କ 
ଉପଦେଶରେ ଡାକ୍ତରାଣୀ ପାଖକୁ ଧାଇଁଲା। ଡାକ୍ତରାଣୀ ଅନାୟାସରେ ଗୋଟିଏ ରକେଟ 
ମାର୍କା ଟାବଲେଟ ଗିଳାଇ ଦେଲେ । ସେ ଟାବଲେଟ ସହ ଲୋକଟି ଖଣ୍ଡ ଖଣ୍ଡ ଚନ୍ଦ୍ର ବାନ୍ତି 
କରି ପକାଇଲା। 

ଥରେ ଆଉ ଜଣେ ଲୋକ ଦେଶର ମରୁଡ଼ି ବେଳେ ଖାଇବାକୁ ନ ପାଇ ଜାଣି 
ପାରିଲା ଅନାହାରରେ ମରିବାକୁ ହେବ। ଆଉ ଉପାୟ ନାହିଁ। କେବଳ ମଲା ପରେ 
ବିରୋଧୀ ଦଳର ଖବରକାଗଜରେ ପୁଣି ଏକ ଅନାହାର ମୃତ୍ୟୁ ଶୀର୍ଷକ ସମ୍ବାଦ ଛଡ଼ା ଏ 
ଦେଶର ଲୋକେ ତା ପାଇଁ କିଛି କରିବେ ନାହିଁ। ସଞ୍ଜ ହେବା ଆଗରୁ ସେ ତା' ଘର 
ପଛପଟେ ପାହାଡ଼ ଉପରେ ଯାଇ ଜଗି ବସିଲା। ସୂର୍ଯ୍ୟ ଯେମିତି ତା ହାତପାହାନ୍ତାରେ 
ସେ ସେଥରୁ କାମୁଡ଼ି ନେଲା ଖାବୁଳେ ! ତା'ପରେ ଟିକ୍‌ାର କରି ଧାଇଁଲା। ତା ଦେହ 
ଭିତରେ ସେତେବେଳେ ନିଆଁ ଚରି ଯାଉଛି! ନାକ ଦେଇ ପାଟି ଦେଇ ଭକ୍‌ ଭକ୍‌ ଧୂଆଁ 
ବାହାରୁଛି। ଜଣେ କିଏ ସହୃଦୟ ବ୍ୟକ୍ତି ଲୋକଟିର ଏ ଅବସ୍ଥା ଦେଖି ଫାୟାର ଷ୍ଟେସନକୁ 
ଫୋନ୍‌ କରିଦେଲା। ଲୋକଟି ରାସ୍ତା ଉପରେ ଛୁଟୁଥାଏ। ଘଣ୍ଟି ବଜାଇ ବଜାଇ ଦମକଳ 
ବାହିନୀ ତା ପଛେ ପଛେ ଛୁଟୁଥାଆନ୍ତି । କିନ୍ତୁ ଶେଷରେ ଲୋକଟି ପହଞ୍ଚଲା ଡାକ୍ତରାଣୀ 
ପାଖରେ | ଡାକ୍ତରାଣୀ ତାଙ୍କ ବାଥରୁମ୍‌ ଟବ୍‌ରେ ଲୋକଟାକୁ ସାୱାର ଖୋଲି କିଛି ସମୟ 
ବତୁରେଇ ଦେଲେ ଏବଂ ତା'ପରେ ଅପରେଶନ କରି ଖଣ୍ଡ ଖଣ୍ଡ ସୂର୍ଯ୍ୟକୁ ନିକାଲି ଦେଲେ । 

ତେଣୁ ମୋ କନ୍‌ହେଇଟା, ମୋ ସୁନା ପିଲା। ଟିକିଏ ଧୈର୍ଯ୍ୟ ଧରି ବସ | ତୋ 
ଭିତରର ମାଛିକୂୁ ନିକାଲିବା ବାଏଁ ହାତ୍କା ଖେଲ୍‌। ମୁଁ ଜାଣେ ତୋତେ ଖୁବ୍‌ ଅସ୍ବସ୍ତି 
ଲାଗୁଛି। ସେମାନେ ଭିତରେ ପୂରିବୁଲୁଛନ୍ତି। ଅବଶ୍ଯ ଗୋଟିଏ ମାଛି ପ୍ରଥମେ ପଶିଲା 
ପରେ ବଡ଼ କଷ୍ଟ ଦେଉଥଲା। ସେଇ ମାଛିଟା କେତେବେଳେ ଛାତି ପଞ୍ଜରାରେ କୋହ 
ହୋଇ, କେତେବେଳେ ମସ୍ତିଷ୍ଠରେ ଦୃଷ୍ଚିନ୍ତା ହୋଇ, କେତେବେଳେ ହୁଦ୍‌ପି୍ଡରେ ଭଲ 
ପାଇବା ହୋଇ, କେତେବେଳେ ଯୌନାଙ୍ଗରେ କାମନା ହୋଇ ବଡ଼ ହଇରାଣ କରୁଥଲା| 
କିନ୍ତୁ ତୁ ଦେଖିଲୁ ପ୍ରଥମ ମାଛିଟା ପଶିଲା ପରେ ଆଉ ଗୋଟିଏ ବଡ଼ ସୁନେଲି ମାଛି ତୋ 
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୨୭୦ କନ୍‌୍ହେଇ କଥାଘର 


ଚାରିପଟେ ଘୂରି ବୁଲୁଛି। ତୁ ତ ସବୁଦିନେ ପ୍ରେମରେ ବିଶ୍ବାସୀ। ବୁଝିଲୁ। ବୁଝିପାରିଲୁ। 
ବିଜ୍ଞ ଭଳି ମୁଣ୍ଡ ହଲାଇ ସ୍ଵଗତୋକ୍ତି କଲୁ ଅଣ୍ଡିରା ମାଛିଟା ଭିତରେ। ତେଣୁ ମାଇ 
ମାଛିଟା ତା' ପାଇଁ ତହଳବିକଳ ହୋଇ କାନ୍ଦୁଛି । ଦୂଇଜଣକ ମିଳନ ପାଇଁ ତୁ ପାଟି ମେଲା 
କରି ବସି ରହିଲୁ। କିନ୍ତୁ ମାର ମାଛିଟା ସିନା ମୁହଁ ପାଖରେ ଉଡ଼ି ବୁଲିଲା, ହେଲେ 
ଭିତରକୁ ପଶିଲା ନାହଁ। ସେ ହୁଏତ ଭାବିଲା ତାକୁ ଧରିବା ପାଇଁ ତୁ ଗୋଟିଏ ଯନ୍ତା 
ମେଲାଇ ଧରିଛୁ। ସେ କେବଳ ତୋ ଖାଇବା ପଦାର୍ଥ ମାରଫତରେ ଭିତରକୁ ସମ୍ବାଦ 
ପଠାଇଲା। ତୁ ଶେଷରେ ଗୋଟିଏ ଉପାୟ ବାହାର କଲୁ। ଗୁଡ଼ିଆ ଦୋକାନକୁ ଯାଇ 
ପଟାପଟ ଦି'ଟା ପୁରୁଣା ଲଡ଼ୁ ଗିଳିଦେଲୁ। ତା'ପରେ ପାଟି ମେଲା କଲା ମାତ୍ରେ ମାଛିଟା 
ଦି' ଚାରିଥର ଭୈ ଭେ ହେଲା, ତା'ପରେ ସିଧା ସିଧା ଭିତରକୁ ମାଡ଼ିଗଲା। ଏଇଆ 
ତ ସଚ୍ଚା ପ୍ରେମ! 

କନ୍ହେଇରେ, ସେ ଦି'ଟା ବୋଧହୁଏ ୟା ଭିତରେ ଲକ୍ଷେ ଥର ମୈଥୁନ କର୍ମ 
କରି ସାରିବେଣି| ଏଇଥପାଇଁ ବୋଧହୁଏ ମାଇ ମାଛିଟା ଏତେ ଡହଳବିକଳ ହେଉଥିଲା| 
ଅବଶ୍ୟ ଭଲ କଲୁ ସେମାନଙ୍କୁ ଭିତରକୁ ପଠାଇ ଦେଇ। କିନ୍ତୁ ତୂ କଣ ଜାଣିନୁ ତୋ 
ଭିତରେ ଅନେକ ପଚା ପୁରୁଣା ଖାଲ ଜାଗା ଅଛି। ଚଟାପଟ ସେମାନେ ଲକ୍ଷ ଲକ୍ଷ ଅଣ୍ଡା 
ଫୁଟାଇ ଦେବେ | ତୁ ଭୁଲ୍‌ କଲୁରେ ବାପା ! ମାଇ ମାଛିଟାକୁ ଭିତରକୁ ଛୀଡ଼ିଲା ବେଳେ 
ଯଦି ଲୁପ୍‌ ପିନ୍ଧାଇ ଦିଅନ୍ତୁ ନ ହେଲେ ତା କାନରେ ଭୂଣହତ୍ଯା ଆଇନସଂଗତ ବୋଲି 
କହିଦେଇଥାନୁୁ ତାହେଲେ ଏତେ ଚିନ୍ତା ନଥଲା। ଯଦି ସେ କଥା ସମ୍ଭବ ନ ହେଲା 
ତାହେଲେ ଦୁଇଟି ସନ୍ତାନ ଯଥେଷ୍ଟ ବା ସନ୍ତାନ ଆଉ ଏବେ ନୁହେଁ ଜାତୀୟ ସାଇନବୋର୍ଡ଼ 
ଗୋଟେ ଅଧେ ଗିଳିଦେଇ ପାରିଲୁ ନାହିଁ ବାପା! ତାହେଲେ ଏବେ ଭୟ ନଥିଲା। 
ତେବେ ଯାହା ତ ହେଲାଣି ହେଲାଣି ଏବେ ଟିକିଏ ଧୈର୍ଯ୍ୟ ଧରି ବସ । ଡାକ୍ତରାଣୀ 
ବୋଧହୁଏ ନିତ୍ୟକର୍ମ ଶେଷ କରୁଥିବେ । ଆସିଲେ ସବୁ ମାଛି ବାହାର କରିଦେବେ। 
ଆଉ ଟିକିଏ ବସି ଏଣେ ତେଣେ ଦେଖ।| ଦେଖ କ୍ୟାଲେଣ୍ଡରଟା କେମିତି ହଲୁଛି। କଣ୍ଟା 
ଉପୁଡ଼ିଯିବ ବୋଧହୁଏ । ଭିତର ଦୃଶ୍ୟ ଦେଖାଉଥବା ଲୋକଟି ହସୁଛି। ଚଢ଼େଇ ଦିଟା 
ଉପରକୁ ପ୍ରଗତି ଆଡ଼େ ମୁହଁ କରି ଗତିହୀନ | ଅଧା ଲଙ୍ଗଳା ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକଟାକୁ ଖୁବ୍‌ ନିବିଡ଼ 
ଭାବେ ଗାନ୍ଧୀ ବୁଦ୍ଧ ଯୀଶୁ ଘେରି ଗଲେଣି। 

କନ୍ହେଇରେ, ତୁ ବୋର୍‌ ହୋଇପଡ଼ୁଛୁ ବୋଧହୁଏ। ଧୈର୍ଯ୍ୟ ଧର। ଧୈର୍ଯ୍ୟର 
ଫଳ ସବୁବେଳେ ମିଠା- ଏସବୁ ତ ବଡ଼ ବଡ଼ ଲୋକ କହିଛନ୍ତି । ବଡ଼ ବଡ଼ ଲୋକଙ୍କ 
ସାମ୍ପା ହେବାକୁ ହେଲେ ଯେ ଧୈର୍ଯ୍ୟ ଦରକାର ଏକଥା ସେମାନେ ଜାଣନ୍ତି। ଯଦି ଡେରି 
ହେଉଛି ଯା ବାହାରକୂ ବୁଲିଯା। ପରିସ୍ରା କରି ଆ। ମୁଣ୍ଡ କୂୃଣ୍ଡାଇ ନେ, ଚା'କପେ 
ବାହାରେ ପି'ନେ, ନ ହେଲେ ଖଣ୍ଡେ ସିଗାରେଟ ଟାଣିପକା। 
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ଏକ ବ୍ୟବହେଦର ଧାରା ବିବରଣୀ ୨୭୧ 


(ମ-ଧା-ନ୍ତ-ର) 

କନ୍ହେଇରେ, ବାପା ମୋର, ଧନ ମୋର, ତୁଟା ଏତେ ଟିକେ ପିଲା, କେତେ 
ବା ବୟସ ତୋର, ଏତେ ସବୁ ଜିନିଷ କେଉଁଠି ରଖିଥଲୁରେ ବାପା। ଏଇ ବୟସରୁ 
ତୋର ଏତେ ଅନୁଭୂତି ! ତୁ ଏତେ ଜିନିଷ ଛାତି ଭିତରେ ପୂରାଇ କେମିତି ବଞ୍ଚୟଲୁରେ 
ବାପା! କିଏ ଜଣେ ଚନ୍ଦ୍ର ଗିଳି ସିନା କଷ୍ଠ ପାଉଥିଲା, ସୂର୍ଯ୍ୟକୁ ଖାଇ ସିନା ଜଳି 
ଯାଉଥିଲା, ଡୁ ତ ସାରା ବ୍ରହ୍ମାଣ୍ଡ ଗିଳି ଦେଇଥଲୁରେ ବାପା ! ଡାକ୍ତରାଣୀ ସିନା ଅପରେଶନ 
କଲେ, ନ ହେଲେ ଏତେ କଥା ମୁଁ ବା କେମିତି ଜାଣିଥାନ୍ତି। 

ଅବଶ୍ୟ ଅନେକ ସମୟ ଅପେକ୍ଷା କରିବା ପରେ ଡାକ୍ତରାଣୀ ଚେମ୍ବରକୁ ଆସିଲେ । 
ସେ ଆସିଲା ମାତ୍ରେ ଘରର କେଉଁସବୁ ଅଦୃଶ୍ୟ କୋଣରୁ ଆଲୁଅ ସବୁ ଧପ୍‌ ଧପ୍‌ ଜଳି 
ଉଠିଲା। ସେ ବୋଧହୁଏ ଗାଧୋଇ ସାରିଥିଲେ । ଖୁବ୍‌ ସତେଜ ଆଉ ସୁନ୍ଦର ଦେଖା 
ଯାଉଥିଲେ | ପ୍ରଥମ ଦେଖାରେ ତାଙ୍କ ବୟସ ନିର୍ଣ୍ଣୟ କରିବା ମୁସ୍କିଲ । ପ୍ରଥମ ଚାହାଣିରେ 
ତ ଷୋଡ଼ଶୀ ମନେ ହେବା କଥା | ତାଙ୍କ ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ଗୋଟିଏ ବଡ଼ ଡୂଡ଼ା। ସେତେବେଳେ 
ତୁ ଅପେକ୍ଷା କରି କରି ବିରକ୍ତ ହୋଇଯାଇଥୁଲୁ। ଭାବିଥଲୁ ଆସିଲେ ଦୁଇପଦ ବତେଇ 
ଦେବୁ । ସେ କିନଧୁ ଆସି ତୋତେ ଚାହିଁ ମୁରୁକି ହସିଲେ। ତୋ ଭିତରୁ ସଚୁ ବିରକ୍ତି ଝାଳ 
ପୋଛି ଦେଲା ପରି ସେ ପୋଛିଦେଲେ। ତୁ ଧନ୍ଯ ହୋଇଗଲୁ। ତୁ ପୂରା ପ୍ରେମମୟ 
ହୋଇ ଉଠିଲୁ । ସେ ପଚାରିଲେ- ଆପଣଙ୍କ ଅସୁବିଧା କଣ ? ତୁ ଆଖିରେ ହସିଲୁ। ସେ 
ପଚାରିଲେ ରୋଗଟା କେଉଁଠି ? ତୁ ଭକ୍ତିରେ ହସିଲୁ। ସେ କହିଲେ- ରୋଗଟା ଖୋଜି 
ପାଇଛି | ତୁ ବିନୟୀ ହୋଇ ହସିଲୁ। ସେ କାନରେ ଷ୍ଷେଥସ୍‌କୋପ ଲଗାଇ ତୋ ସାରା 
ଦେହ ବୁଲାଇ ନେଲେ। ତୁ ତନ୍ମୟ ହୋଇ ହସିଲୁ। ତାଙ୍କ ଆଙ୍ଗୁଠି ଛୁଆଁରେ ତୋ 
ଦେହରେ ଶୀଜ଼ାର ଖେଳିଗଲା। ସେ କହିଲେ- ସବୁ ତ ଠିକଠାକ ଅଛି, କେବଳ 
ହୃଦୟଟା ଠିକ୍‌ ଜାଗାରେ ନାହିଁ। ଠିକ୍‌ ଜାଗାରେ ନାହିଁ ୨“ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲୁ। ସେ 
ବୁଝାଇଦେଲେ ସେଇଟା ଭୁଲ୍‌ରେ ଛାତି ଭିତରେ ରହିଯାଇଛି । ମୁଣ୍ଡର ପଛପଟେ ସେଇଟା 
ରହିବା କଥା। ଛାତି ଭିତରେ ରହିବାର କୁଫଳଟା ବି ସେ ବୂଝାଇଦେଲେ। ଲକ୍ଷଣଟା 
ବି ସେ କହିଗଲେ- ଅସମୟରେ ଆପଣଙ୍କ ପଞ୍ଜରାରୁ କୋହ ଉଠେ, ଅବେଳରେ ଛାତି 
ଭିତରେ ଭଲପାଇବା ଉଠାଇ ଆସେ, ଅଯଥାରେ ମସ୍ତିଷ୍ପରୁ ଦୂଶ୍ଚିନ୍ତା ଆସେ, ଅକାରଣରେ 
ମନଟା ଉଦାସ ହୋଇଯାଏ, ଯେକୌଣସି ଅସହାୟ ଦୂଶ୍ୟ ଦେଖି କାନ୍ଦ ମାଡ଼େ, ଯେକୌଣସି 
ସୁନ୍ଦରୀ ତରୁଣୀ ନିକଟରେ ପ୍ରାର୍ଥନାର ଭଙ୍ଗୀରେ ବସିବାକୁ ଇଚ୍ଛା ହୁଏ। ତୁ କେବଳ ମୁଣ୍ଡ 
ଟୁଙ୍ଗାରି ଗଲୁ । ତୁ ସେତେବେଳେ ଦେଖିଥିଲୁ କଷି ଲାଉ ଉପରର ଲୋମ ଭଳି ତାଙ୍କ 
ଗାଲରେ ନରମ ସୁନେଲି ଲୋମ । ସେତେବେଳେ ଖୁବ୍‌ ଭିତରେ କେବଳ ତାଙ୍କୁ ଚୁମ୍ବନ 
କରିବାର ଉକ୍କଣ୍ଡା ତୁ ଅନୁଭବ କରୁଥଲୁ। 
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୨୭୨ କନ୍ହେଇ କଥାଘର 


କନ୍ହେଇରେ, ତୋ ଭିତରେ ସୁନେଲି ମାଛି ଦି'ଟା ଛଟପଟ ହୋଇ ବୋଧହୁଏ 
ଶୂୁଙ୍ଗାର ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲେ । ତୋର ଅସଲ ରୋଗ କଥା ମନେ ପଡ଼ିଗଲା। ତୁ ବିନୟୀ 
ହୋଇ ଆରମ୍ଭ କଲୁ- ଆଜ୍ଞା ମାନେ ମୋ ରୋଗଟା ଭିନ୍ନ ଧରଣର, ମାନେ ମୋ ଛାତି 
ଭିତରେ ଦି'ଟା ବଡ଼ ସୁନେଲି ମାଛି ପଶିଛନି। ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ତାକ୍ତରାଣୀ ମୁରୁକି ହସିଲେ 
ଓ ତୋତେ ଆଲିଙ୍ଗନ କଲା ଭଙ୍ଗୀରେ ତୋ ଦୁଇ ବାହୁକୁ ଧରି ତୋ ଛାତିରେ କାନ 
ଲଗାଇଲେ । ସେ ଶୁଣିଲେ ଖରାବେଳେ ଖୁବ୍‌ ଦୂର ଆକାଶରେ ମନ୍ରର ଏରୋପ୍ଟଲେନ 
ଉଡ଼ିଯାଉଥୁବାର ଶବ୍ଦ ବିଲ୍କୁଲ କିଛି ହୋଇ ନାହିଁ, ଠିକ୍‌ ଏମିତି ଭାବମୂର୍ରଭିରେ ତୋତେ 
ଚାହିଁଲେ ଏବଂ ତାଙ୍କ ଡ୍ରୟାରରୁ ଦୁଇଟା ଟାବ୍‌ଲେଟ୍‌ ବାହାର କରି ତୋ ହାତରେ 
ଦେଲେ। ତୁ ଦେଖିଲୁ ସେ ଦି'ଟା ଟାବଲେଟ ନୂୁହେଁ। ଦୁଇଟି କଳା ବୁଢ଼ିଆଣୀ ତୁ 
ଇତସ୍ତତଃ ହେଲୁ। ସେ କହିଲେ ଅବ୍ୟଯର୍ଥ ଓଷଧ। କିନ୍ତୁ ତା'ପରେ କହିଲେ- ରହନ୍ତୁ, 
ଅପରେଶନ ସରିଲେ ୟାକୁ ଖାଇବେ । 

ସେ ତୋତେ ଇଙ୍ଗିତରେ ତାଙ୍କ ଶୋଇବା ଘରକୁ ନେଇଗଲେ। ତୋ ଦେହ 
ସେତେବେଳେ ଥରୁଥଲା। ତୁ ତୋ ଜୀବନକାଳ ଭିତରେ କୌଣସି ଅପରିଚିତା ନାରୀର 
ଶୋଇବା ଘର ଭିତର କେବେ ଦେଖି ନଥଲୁ। ଅନେକ ନାରୀକୁ ଭଲପାଏ ବୋଲି 
ଅନେକଥର କହିଛୁ; କିନୁ ସବୁ ମୁହଁରେ । କେବଳ ଥରେ ତୋ ଘରେ ଗୋଟିଏ ଝିଅକୁ 
ଚୁମ୍ବନ କରିଥିଲୁ ଏବଂ ତା'ପରେ ପାଇଖାନାର ଦରଜା କିଳି ଦେଇଥିଲୁ । ଆଉ ଗୋଟିଏ 
ଝିଅ ତୋ ହାତ ଧରି ଅନେକ ବଣ ଜଙ୍ଗଲ ପାରି କରାଇ ଝରଣା ପାଖ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ନେଇ 
ଯାଇଥୁଲା। କିତୁ କନ୍‌ହେଇରେ, ତୁ ସବୁଦିନେ ଡରକୁଳା, ସବୁ କଥା ହୃଦୟ ଦେଇ 
ଦେଖୁ| ବୁଝିଗଲୁ ସେ ଝରଣାରେ ତୋ ପାଦ ପଡ଼ିଲେ ପାଣି ଦୂଷିତ ହୋଇଯିବ | ଧାଇଁଲୁ 
ବଣ ବୁଦା ପାହାଡ଼ ଅତିକ୍ରମ କରି, ଅଣନିଃଶ୍ଵାସୀ ହୋଇ। ତୁ ଅନେକଥର ଅନେକ 
ନାରୀକୁ କାମନା କରିଛୁ ମନେ ମନେ | କିନୁ କେବେ ଅଧ୍ୁକାର କରିନୁ। ଅନେକ ପାପ 
କର୍ମ କରିବା ପାଇଁ ଅନେକଥର ତୁ ଉତ୍ତେଜିତ ହୋଇଛୁ, କିନୁ ପାରିନୁ। ପାରିବୁ ନାହିଁ 
କନ୍‌ହେଇ, ଜୀବନରେ କେବେ ପାରିବୁ ନାହିଁ 

କ”ଣ ଦେଖିଲୁରେ ବାପା, ଡାକ୍ତରାଣୀର ଶୋଇବା ଘରେ। ଗୋଟାଏ ବିରାଟ 
ଖଟ। ତା ଉପରେ ନରମ ଗଦି। ସେ ଖଟର ମୁଣ୍ଡ ଆଡ଼େ ଡ୍ରେସିଂ ଟେବୁଲ ଓ ବଡ଼ 
ଦର୍ପଣ। ଏପଟେ ଗୋଟିଏ ଅପରେଶନ ଟେବୁଲ ଓ ତା' ପାଖରେ ଗୋଟିଏ ସାନ 
ଟେବୁଲ। ସେ ଟେବୁଲରେ ପେନ୍‌ସିଲ୍‌ କଟା ବେଡ, ସେଫ୍‌ଟିପିନ, ହେୟାରପିନ, 
ସୁଏଟର ବୁଣା ଛୁ । ଡାକ୍ତରାଣୀ ତୋତେ ଅପରେଶନ ଟେବୁଲ ଉପରେ ଶୋଇ 
ପଡ଼ିବାକୁ ନିର୍ଦ୍ଦେଶ ଦେଲେ । ତୁ ଚିତ୍‌ ହୋଇ ଶୋଇଗଲୁ। ସେ ସବୁ ଲୁଗାପଟା ତୋ 
ଦେହରୁ କାଢ଼ିଦେଲେ। ତୁ କେବଳ ସାମାନ୍ୟ ପ୍ରତିବାଦ ସୂଚକ ଛଟପଟ ହେଲୁ। 
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ଏକ ବ୍ୟବହ୍େଦର ଧାରା ବିବରଣୀ ୨୭୩ 


ଚିକ୍ରାର କରିବାକୁ ଯାଇ ପାରିଲୁ ନାହିଁ। ଦୌଡ଼ି ପଳାଇବାକୁ ଯାଇ ପାରିଲୁ ନାହିଁ। ସେ 
ଘରେ କେମିତି ଏକ ପ୍ରକାର ସମ୍ମୋହନୀ ବାୟୁମଣ୍ଡଳ ଥିଲା। ତୁ ମୋହଗ୍ରସ୍ତ ହୋଇ 
ଉଲଗ୍ନ ଦେହରେ ଶୋଇ ଶୋଇ ଚାହିଁଲୁ। ତୁ ଦେଖିଲୁ ତୋ ନାକ ଉପରେ ଫ୍ୟାନ୍‌ 
ପୂରୁଛି। ଡାକ୍ତରାଣୀ ଡ୍ରେସିଂ ଟେବୁଲ୍‌ ସାମ୍ପାରେ ଦେହର ଲୁଗା କାଢ଼ି ପକାଇଲେ। ତୁ 
ଦେଖିଲୁ ଫ୍ୟାନ୍‌ ମଝିରେ ଥିବା ଗୋଲ ଦର୍ପଣରେ ତୋ ଅବଶ ମୁଣ୍ଡ ଦେଖାଯାଉଛି । 
ଡାକ୍ତରାଣୀ ବ୍ଲାଉଜ ସାୟା ସବୁ ଖୋଲି ପକାଇଲେ । ତୋ ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ଖୁବ୍‌ ଉଜ୍ଜଳ 
ଦୂଇଟି ବଲ୍ବ ଜଳି ଉଠିଲା। ଡାକ୍ତରାଣୀ ଘୋଡ଼ା ଚଢ଼ିବା ଭଙ୍ଗୀରେ ତୋ ଛାତି 
ଉପରେ ଚଢ଼ି ବସିଲେ । ତୁ ଆଖି ବନ୍ଦ କରିଦେଲୁ। କଣ ଲାଜରେ ନା ଆରାମରେ ? 
ଡାକ୍ତରାଣୀ ପୂରାଇ ଫୂରାଇ ତୋ ମୁଣ୍ଡଟାକୁ ବେକରୁ ଉପାଡ଼ି ନେଲେ। ତାପରେ 
ସେଇଟାକୁ ନେଇ ଟେବୁଲ ଉପରେ ରଖି ଦେଇ ଆସିଲେ। ତୁ ସେଇ ଟେବୁଲ 
ଉପରେ ରହି ଜଳଜଳ ଚାହିଁଲୁରେ ବାପା! ଖୁବ୍‌ ମଜା ଲାଗୁଥିଲା ସେତେବେଳେ, 
ନୁହେଁ ? ଡାକ୍ତରାଣୀ ତୋ ହାତର ଗଣ୍ଡି ଖୋଲି ହାତ ଦି'ଟା ଦେହରୁ ଅଲଗା କରି 
ନେଲେ। ହାତଗୁଡ଼ା ଆଣି ଟେବୁଲରେ ରଖିଲାବେଳେ ତୋ ଡାହାଣ ହାତଟା ତାଙ୍କ 
ଛାତିରେ ବାଜିଲା। ସେ ସାମାନ୍ୟ ହସିଲେ । ତା'ପରେ ଅନେକ ସମୟ ଲାଗି ଅଟା 
ପାଖରୁ ଗୋଡ଼ର ନଟ ବୋଲ୍ଟ ଖୋଲିଲେ। ସେ ସବୁକୁ ଆଣି ଟେବୁଲ ଉପରେ ଗଦା 
କରିଦେଲେ। ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ଗୋଡ଼ ଆଣି ଟେବୁଲରେ ରଖୁଥିଲାବେଳେ ତୋ 
ଗୋଡ଼ର ଗୋଇଠି ତାଙ୍କ ପେଟରେ ବାଜୁଥଲା। ସେ କିନ୍ତୁ ସେସବୁ ଖାତିର ନ କରି 
ତୋ ଗଣ୍ଡିଟା ଉପରେ ଯାଇ ହାମୁଡ଼େଇ ପଢ଼ିଲେ। ବେଡ଼ରେ ଦୂଇଟି କ୍ରସ ଚିହ୍ନ ମାରି 
ଛାତି ଚିରି ପକାଇଲେ। ହେୟାର ପିନ୍‌ରେ ଫୁସ୍‌ଫୁସ୍‌ ସାଇଡ଼ କରିଦେଲେ ଓ 
ସେଫ୍‌ଟିପିନ୍‌ରେ ବୋତଲରୁ କର୍କ ଉପାଡ଼ି ଆଣିଲା ଭଳି ହୃତ୍ପିଣ୍ଡଟାକୁ ଭିତରୁ ଉଠାଇ 
ଆଣିଲେ। 

କନ୍‌୍ହେଇରେ, ତୁ ତ ଦେଖିପାରୁଛୁ ସବୁ । ପୃଥବୀର ସବୁ ଜିନିଷ ତାରି ଭିତରେ 
ଭରି କରି ରଖିଥିଲୁ। ସେଇଟା ମେଜିକ୍‌ ବାକ୍ସ ନା କଣ ! ଟିକିଏ ଚାପ ଦେଲା ମତ୍ରେ 
କେତେ ହୃତ୍‌ପିଣ୍ଡ ତା ଭିତରୁ ସର୍‌ ସର୍‌ କରି ବାହାରି ଆସିଲା। କନ୍‌ହେଇରେ ଏତେ 
ସବୁ ହୃତ୍‌ପିଣ୍ଡ ନଷ୍ଟ କରନା। ମୁଁ ବରଂ ସରକାରଙ୍କୁ କହି ହୃଦୟ ବ୍ୟାଙ୍କ ଗୋଟେ ଖୋଲି 
ଦେଉଛି। ସେଇଠି ସେଗୁଡ଼ା ଡିପୋଜିଟ୍‌ କରିଦେ। ଏ ପୂଥବୀରେ ଶତକଡ଼ା ନବେ 
ଲୋକଙ୍କ ହୃଦୟ ନାହିଁ। ସେମାନଙ୍କୁ ମଣିଷ କରିବା ପାଇଁ ଏ ହୃଦୟ ବ୍ୟାଙ୍କ ଅନ୍ତତଃ 
ସାହାଯ୍ୟ କରିବ 

ଆରେ ଧନମଣି, ହୃଦୟ ପରେ ଯେଉଁ ଉନ୍ବଳ ଚକ୍‌ ଚକ୍‌ ଜିନିଷ ବାହାରିଲା, 
ସେଇଟା କ'ଣ ? କାହାରି ପ୍ରାୟ ସେମିତ ନଥାଏ। ଡାକ୍ତରାଣୀଙ୍କ ଆଖି ଚକ୍‌ ଚକ୍‌ କରି 
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୨୭୪ କନ୍ହେଇ କଥାଘର 


ଉଠିଲା। ସେ ସେଇଟାକୁ ଧରି ଡ୍ରେସିଂ ଟେବୁଲ ଆଡ଼େ ଚାଲିଲେ। ଦର୍ପଣ ସାମ୍ବାରେ ବସି 
ତାଙ୍କ ମୁଣ୍ଡର ଜୁଡ଼ାଟା ଓହ୍ଲାଇ ରଖିଲେ, ତାଙ୍କ ମୁସ୍ତର ଘୋଡ଼ଣୀ କାଢ଼ି ପକାଇଲେ । 
କେତେ କେତେ ଯନ୍ତ୍ରପାତି ଚା ଭିତରେ । ଘଡ଼ି ବା ରେଡ଼ିଓର ପଛପାଖ ଖୋଲିଦେଲେ 
ଯେମିତି ଦେଖାଯାଏ ଠିକ୍‌ ସେମିତି | ହୃତ୍ପିଣ୍ଡଟା ତାରି ଭିତରେ ଧୁକ୍‌ ଧୁକ୍‌ ହେଉଥୁଲା। 
ତାରି କଡ଼ରେ ତୋର ଉଜ୍ଜ୍ବଳ ପଦାର୍ଥଟା ଫିଟ୍‌ କରିଦେଲେ ଠିକ୍‌ ଲାଞ୍ଚ ଟଙ୍କା ପକେଟରେ 
ଅବଲୀଳା କ୍ରମେ ରଖିଦେଲା ପରି। କନ୍ହେଇରେ, ଏ ଡାକ୍ତରାଣୀର ମୁଣ୍ଡ ଭିତରର 
ସବୁଗୁଡ଼ା ଚୋରା ମାଲ । ସବୁ ସ୍କଗଲିଂ ଜିନିଷ। ବ୍ୟବଚ୍ଛେଦ କଲା ପରେ ଯାହର ଯାହା 
ଭଲ ମାଲ ପାଉଛି ସବୁ ରଖି ନେଉଛି ତାର ଖପୁରି ଭିତରେ। ଏଥିପାଇଁ ବୋଧହୁଏ 
ଡାକ୍ତରୀଣୀ ପଇସା ନିଅନ୍ତି ନାହିଁ ବୋଲି ସୁନାମ ଅଛି। ଏ ଦେଶରେ ଏଇଥୁପାଇଁ ଦାରିଦ୍ର୍ୟ 
ବଢୁଛିରେ ବାପା! ଉପାୟ ନାହିଁ। ସମସ୍ତେ ତ ସହୁଛନ୍ତି। ଯାହା ପଛରେ କେବଳ 
ସାମାନ୍ୟ ଫୁସୁର୍‌ଫାସର୍‌ ହୁଅନ୍ତି,  ଚେମ୍ବରକୁ ଆସିଲେ ଘଡ଼ିଏ ଘଡ଼ିଏ ତେଲ। 

ଖପୁରିଟା ଲାଗିଲା ନାହିଁରେ ବାପା। ପୁଣି ଡାକ୍ତରାଣୀ ଖପୁରି ଖୋଲିଲେ। 
ଯନ୍ତ୍ରପାତିଗୁଡ଼ା କାଢ଼ି ଡ୍ରେସିଂ ଉପରେ ରଖିଲେ। ଆରେ ଆରେ ତା” ଭିତରେ ଏ ତ 
ଇନ୍ଦିରା ଗାନ୍ଧିର ମାଇକ, ଏ ତ ହାଜିମସ୍ତାନର ହାତ, ଏ ତ ଜୟପ୍ରକାଶର ଚଷମା | ତା 
ସାଥିରେ ଜାଲନୋଟର ବୃକ୍‌, ଭେଟର ଠିପି ଆହୁରି କେତେ କ”ଣ।| ତାରି ଭିତରେ ପୁଣି 
ସଜଡ଼ା ସଜଡ଼ି କରି ସେ ଉନ୍ମଳ ପଦାର୍ଥଟାକୁ ରଖିଦେଲେ । ମୁ ବାନ୍ଧି ସାରିଲା ପରେ 
ମୁଣ୍ଡରେ ଦୁଇହାତ ଚାପା ଦେଇ ଟାଇଟ ହୋଇଛି କି ନାହିଁ ପରୀକ୍ଷା କଲା ଭଳି ସେ 
ଦୁଇହାତ ଦୁଇ କଡ଼ରେ ଚାପିଦେଲେ, ତା' ପରେ ଖୋଳପା ଘୋଡ଼ାଇ ଦେଲେ ଏବଂ 
ଶେଷରେ ସେ ବୃହତ୍‌ ଜୂଡ଼ାଟା ଉପରେ ବସାଇ ଉଠି ଆସିଲେ। 

କନ୍‌ହେଇରେ, ବାପା ମୋର, ଧନ ମୋର, ତୋ ହୃତ୍ପିଶ୍ଡ ଭିତରୁ ସବୁ ବାଢେ 
ଜିନିଷ ବାହାର କରିଦେଲେ ଡାକ୍ତରାଣୀ | ଟେବୁଲ ଉପରେ ସେଗୁଡ଼ା ଗଦା ହୋଇଗଲା। 
ତା ଭିତରେ ଏତେ ସୂର୍ଯ୍ୟୋଦୟ, ଏତେ ସୂର୍ଯ୍ୟାସ୍ତ ଏତେ ଦୁଃଖ, ଏତେ ଅସହାୟତା, 
ଏତେ ବ୍ୟର୍ଥତା, ଏତେ ନିଃସଙ୍ଗତା, ପୁଣି ଏତେ ସ୍ଵପ୍ନ ଏତେ ଫୁଲ, ଏତେ ଚନ୍ଦ୍ର ଏତେ 
ନକ୍ଷତ୍ର ଏତେ ଆକାଶ । ବିଶ୍ଵରୂପ ଦର୍ଶନ ହୋଇଗଲାରେ କନ୍‌ହେଇ। ବ୍ରହ୍ମାତ୍ତ ମାଳ 
ମାଳ ହୋଇ, ତୋ ହୃତ୍ପିଶ୍ଡେ ବିରାଜଇ । 

ଅପରେଶନ ପ୍ରାୟ ଶେଷ । ମାଛି ଦିଟା ବାହାରିଲେ। କିନ୍ତୁ ଡାକ୍ତରାଣୀ ଖୁବ୍‌ 
ଚାଲାକ | ସେ ଜାଣନ୍ତି ରକ୍ତକୋଷରେ ସେମାନଙ୍କ ବୀଜ ମାଡ଼ିଗଲାଣି। କିଛିଦିନ ପରେ 
ସେମାନେ ପୁଣି ଲକ୍ଷ ଲକ୍ଷ ସଂଖ୍ୟାରେ ଭଁ ଭି କରି ଉଡ଼ି ବୁଲିବେ। ତେଣୁ ହେୟାରପିନ 
ଖେଞ୍ଚ ଖେଞ୍ଚି ତୋ ହୃତ୍‌ପିଣ୍ଡରେ ସେ ବୂଢ଼ିଆଣୀ ଟାବଲେଟ ଦି'ଟା ପୂରାଇଦେଲେ ଏବଂ 
ଟେବୁଲ ଉପରୁ ତୋ” ମୁଣ୍ଡଟାକୁ ଉଠାଇଆଣି ତା ଢାଙ୍କୁଣୀ ଖୋଲିଲେ । 
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ଏକ ବ୍ୟବଚ୍ଛେଦର ଧାରା ବିବରଣୀ ୨୭୫ 


ତୋ ମୁଣ୍ଡ ଭିତରେ ସେମିତି ସବୁ ଯନ୍ତ୍ରପାତି କାହିଁରେ ବାପା ! କେବଳ ତରଳ 
ପଦାର୍ଥ। ସେଇ ତରଳ ପଦାର୍ଥ ଭିତରେ ବୁଢ଼ିଆଣୀ ଥିବା ହୃତ୍‌ପିଶ୍ଡଟା ବସାଇଦେଲେ 
ଏବଂ ମୁଣ୍ଡର ଖୋଳପା ଲଗାଇ ଦେଲେ | ତା ପରେ କାନ୍ଧରେ ହାତ ଖଞ୍ଜିଦେଲେ, ଗୋଡ଼ 
ଖଞ୍ଜିଦେଲେ ଅଣ୍ଟାରେ, ମୁଶ୍ଡଟାକୁ ପୁଣି ବେକରେ ଲଗାଇ ଦେଲେ। ତୁ ଉଠି ବସିଲୁ। 

କେମିତି ଲାଗିଲାରେ ବାପା! ନୂଆ ଭଳି ଲାଗିଲା। ତୁ ହଠାତ୍‌ ମନେକନଲ୍ଲୁ ତୂ 
ଖୁବ୍‌ ହାଲୁକା ହୋଇଯାଇଛୁ | ତୂ ଭଲ ମନ୍ଦର ପାର୍ଥକ୍ୟ ଭୁଲିଯାଇଛୁ | ପୃଥବୀର ସୁଖ ଦୁଃଖ 
ଯନ୍ତ୍ରଣା ଅସହାୟତା ନିଃସଙ୍ଗତାର ଅର୍ଥ ଭୁଲିଯାଇଛୁ। ତୂ ଦେଖିଲୁ ଡ୍ରେସିଂ ଟେବୁଲ୍‌ 
ସାମ୍ପାରେ ଛିଡ଼ାହୋଇ ଡାକ୍ତରାଣୀ ସାୟା ପିନ୍ଧୁଛନ୍ତି । ତୁ ଉଠି ପଡ଼ିଲୁ। ତାଙ୍କୁ ଭିଡ଼ି ଆଣିଲୁ | 
ଡ଼େସିଂ ଟେବୁଲ ଉପରେ ପକାଇଦେଲୁ ଏବଂ ତୋ ଜୀବନର ପ୍ରଥମ ଧର୍ଷଣ ସେଇଠି 
ସେଇ ମୁହୂର୍ଭରେ ସଂପାଦନ କଲଲ 

କନ୍ହେଇରେ, ଏବେ ଆଉ ତୋ ଭିତରେ ସୁନେଲି ମାଛି ଭଁ ଭି ହୋଇ ଉଡ଼ି 
ତୋ ଉପରକୁ ଆଞ୍ଜୁଳା ଆଞ୍ଜୁଳା ସ୍ଵପ୍ନ ଓ ଦୁଃସ୍ବପ୍ନ ଫି୍ଗିବାକୁ ନାହିଁ। ତୁ ସବୁ ଦେଖିପାରୁଛୁ, 
ଜାଣିପାରୁଛୁ, ବୁଝିପାରୁଛୁ କିନ୍ତୁ ପାଟି ଫିଟୁନି। ତୁ ଆଖି ମେଲାକରି ଦେଖିଛୁ ଇନ୍ଦିରା 
ଗାନ୍ଧିର ମାଇକ ବକ୍‌ ବକ୍‌ କରି ଚାଲିଛି କୋଟି କୋଟି ଭୋକିଲାଙ୍କ ସଭାରେ | ହାଜିମସ୍ତାନର 
ଅକ୍ଟୋପାଶ ହାତ ବୁଲିଯାଉଛି ସବୁ ମାଲ୍‌ଖାନାରେ। ଜେପିର ଚଷମା ଭିତର ଦେଇ ନୂଆ 
ନୂଆ ଦୃଶ୍ୟ ସବୁ ଦେଖାଯାଉଛି। କନ୍‌୍ହେଇରେ, ଦେଖ, କାନରେ କ୍ୟାଲେଣ୍ଡର ହଲୁଛି, 
କଣ୍ଟାଟା ଉପୁଡ଼ିଯିବ ବୋଧହୁଏ । ବଜାରଦର ଥର୍ମୋମିଟର ପାଦ ଭଳି ଉପରକୁ ଚଢୁଛି | 
ସମସ୍ତଙ୍କ ଭିତରେ ଦୂରାରୋଗ୍ୟ ବ୍ୟାଧଵ। ସାମ୍ପେନ କେଉଁଠି ଉଛୁଳି ପଡୁଛି ଚଟାଣରେ। 
ମଣିଷଗୁଡ଼ାର ହାତ ଗୋଡ଼ର ନଟ ବୋଲ୍‌ଟ ରାସ୍ତାରେ ଖସି ପଡୁଛି । ହୃତପିଣ୍ଡମାନଙ୍କ 
ଉନ୍ମ୍ବଳ ପଦାର୍ଥ ସବୁ ଉଭାନ ହୋଇଯାଉଛି । ଜଙ୍ଘରେ ଜଙ୍ଘ ବାଜି କେଉଁଠି ଯେମିତି ନିଆଁ 
ଲାଗିଗଲାଣି। ଦମକଳ ଘଣ୍ଟି ବଜାଇ ପେଟ୍ରୋଲ ସ୍ତ୍ରେ କରି ଗୋଟିଏ ମୁହଁ ଛୁଟୁଛି। 
କେଉଁଠି ଯେମିତି ଗୁଳିର ଆୱାଜ। କେଉଁ ଏକ ଫୁଟପାଥରେ ଭୋକିଲା ବୁଢ଼ା ଭିକାରିଟି 
ଉଠି ପଡୁଛି ଏବଂ ରାସ୍ତାରେ ଯାଉଥିବା ତରୁଣୀକୁ ଧରି ତାର ବ୍ଲାଉଜ ବ୍ରା' ସହ ସ୍ତନ 
ଚୋବାଇ ଖାଇଯାଉଛି। କନ୍ହେଇରେ ରକ୍ଷା ନାହିଁ, କେଉଁ ଏକ ଅଜଣା ଦିଗନ୍ତରୁ ପ୍ରଚଣ୍ଡ 
ଝଡ଼ ମାଡ଼ି ଆସୁଛି । ଚାରିଆଡ଼େ ଲଣ୍ଡଭଣ୍ଡ ହେବା ଆରମ୍ଭ ହୋଇଗଲାଣି। ଏ ସମୟରେ 
ତୂ କ'ଣ ବଟପତ୍ରରେ ବସି ପ୍ରଳୟ ପୟୋଧୂ ଜଳରେ ଭାସୁଛୁ ? 

ବାପାରେ, ତୁ କଣ ମହାନନ୍ଦରେ ଅଛୁ ? ମୁଁ ଜାଣେ ସେତକ ଯଦି ପାରନୁ ! ଯଦି 
ପାରନ୍ତୁ ପ୍ରଳୟ ପୟୋଧ୍ଵ ଜଳରେ ବି ମହାନନ୍ଦରେ ନିମଜିତ ହେବା ପାଇଁ! ପାରିବୁ 
ନାହିଁ, ପାରିବୁ ନାହିଁ। ତୋ ମୁଣ୍ଡ ଭିତରେ ବୂଢ଼ିଆଣୀମାନେ ଅସଂଖ୍ୟ ଜାଲ ତିଆରି କରି 
ଚାଲିଛନ୍ତି। ମାଛି ଧରିବା ପାଇଁ ନୂୁହେଁରେ ବାପା, ତୋତେଇ ଧରିବା ପାଇଁ। ସେଇଟା 
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ତୋ ପାଇଁ ଞଷଧ ନୂହେଁରେ, ସେଇଟା ମାରଣାସ୍ତ୍ା। ତୋତେ କ୍ରମେ କ୍ରମେ ସେମାନେ 
ଛନ୍ଦି ଦେବେ। ତଥାପି ଯେତେ ସମୟ ବଞ୍ଚବୁ ଯୁଦ୍ଧ କର । ମୁଁ ଜାଣେ ସେମାନେ ଜାଲ 
ଭିତରେ ଜାଲ, ଜାଲ ଭିତରେ ଜାଲ ତା ଭିତରେ ଜାଲ ତା ଭିତରେ ଜାଲ ତା ଭିତରେ 
ବି ଜାଲ ବୁଣି ଚାଲିଛନ୍ତି । ତୁ ବି ପାରୁଛୁ ଯଦି ଛିଣ୍ଡାଇ ଚାଲ ଜାଲ ପରେ ଜାଲ ତାପରେ 
ବି ଜାଲ, ତାପରେ ବି ଜାଲ ତାପରେ ବି ଜାଲ ତାପରେ ବି- 


('ନବରବି” , ଏପ୍ରିଲ୍ୟ୍‌ ୧୯୭୫) 
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oh 


(କ) 
କଟାପାନ ଉପରେ ଚୂନ ଲେପୁ ଲେପୁ ପଞ୍ଚାନନର ଇଛା ହେଲା ଦୋକାନ ବନ୍ଦ କରି 
ଉଠିଯିବ। ଲବିକୁ ଟିକିଏ ଦେଖିଆସିବ। ଲବିର ବାପା ଜଣେ ଆଡ଼ଭୋକେଟ୍‌। ସେ 
ନିଜେ ପ୍ରତିଦିନ ଦଶଟାରେ ଆଉ ଚାରିଟାରେ ଦୋକାନରୁ ପାନ ନିଅନ୍ତି, ସେ ପଞ୍ଚାନନକୁ 
ଖୁବ୍‌ ଭଲ ପାଆନ୍ତି ! ତେଣୁ ଥରେ ପଞ୍ଚାନନକୁ ଖାଇବାକୁ ଡାକିଥିଲେ ତାଙ୍କ ପୁଅର ଅନ୍ଧ 
ପ୍ରାଶନରେ, ସେଇଦିନୁ ଲବିକୁ ଚିହ୍ନେ ପଞ୍ଚାନନ ଏବଂ ଅନେକ ସମୟରେ ତାଙ୍କ ଘରକୁ 
ଯାଏ ! ଲବି ଆଉ ତା' ସାଙ୍ଗମାନଙ୍କୁ ଭିଡ଼ରେ ସିନେମା ଟିକଟ ଆଣିଦିଏ। ତାର ଯିବା 
ପାଇଁ ରିକସା ଡାକି ଆଣେ ! ଏମିତି ଦିନ ଯାଏ, ଲବି ଆଉ ପଞ୍ଚାନନ କ୍ରମେ ବେଶ୍‌ ବନ୍ଧୁ 
ହୋଇଉଠନ୍ତି। ମନେ ପକାଇଲା ପଞ୍ଚାନନ, ଆଜି କଲେଜ ନାହିଁ, ତେଣୁ ଶୀଘ୍ର ପହଞ୍ଚବାକୁ 
ପଡ଼ିବ। ସେ ଦୋକାନ ବନ୍ଦକରି ଉଠିପଡ଼ିଲା। କିନ୍ତୁ ଯଦି ତା'ର କଲେଜ ସାଙ୍ଗ ଅଜୟ 
ଆସିଥାଏ ? 
(ଖ) 

ପଞ୍ଚାନନ ତା' ଗୀଁ”ରେ ପହଞ୍ଚଲା ଦିନ ଦେଢ଼ଟାରେ। ବସ୍‌ରୁ ଓହ୍ଲାଇ ଅନେକ 
ରାସ୍ତା ଚାଲିବାକୁ ହୁଏ। ଘରେ ପହଞ୍ଚଲା ମାତ୍ରେ, ପିଲା ତିନୋଟି ଆସିଲେ | ତାଙ୍କୁ କିଛି 
ଚକୋଲେଟ୍‌ ଧରାଇ ଦେଇ ସେ ଆଗେଇଲା ବାସନ୍ତୀଆଡ଼େ । ବାସନ୍ତୀ ତାକୁ ପାଞ୍ଚବର୍ଷରେ 
ତିନିଟା ପିଲା ଉପହାର ଦେଇଛି । ବାସନ୍ତୀଠାରୁ ଶୁଣିଲା, ମା” ଯାଇଛି ସାମନ୍ତ ଘରୁ ଭୁଜା 
ଆଣିବା ପାଇଁ। ତା” ମା'କୁ ଭଲପାଏ ପଞ୍ଚାନନ । ମଝିରେ ମଖଝିରେ ତା” ମା' ଖୁବ୍‌ 
କାଶେ | ତାକୁ ଦେଖି ବାସନ୍ତୀ ଦୌଡ଼ିଲା ପଡ଼ୋଶୀ ଘରକୁ। ଲୁଗାକାନିରେ ଚାଉଳ 
ଉଧାର ନେଇ ଫେରିଲା, ଚୁଲିରେ ପାଣିହାଶ୍ଡି ବସାଇ ଚଟାପଟ ଚାଳରୁ କେରାଏ ନଡ଼ା 
ଟାଣିଆଣି ଚୂଲିରେ ଜାଳିଦେଲା ଆଉ ତା” ଉପରକୁ ଦି' ଫଡ଼ା ଘସି ପକାଇଦେଲା । 
ଭୋକରେ ବିରକ୍ତ ହୋଇ ସେ ଘର ଭିତରକୁ ବାସନ୍ତୀକୁ ଡାକିଲା। ପଞ୍ଚାନନ କବାଟ 
ଆଉଜେଇଦେଲା। 
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(ଗ) 

ଆଜି ଲବିର ଜନ୍ମଦିନ। ଶୀଘ୍ର ଦୋକାନ ବନ୍ଦ କରି ଉଠିପଡ଼ିଲା ସେ। ଖଣ୍ଡିଏ 
ଆଲବମ୍‌ ଉପହାର ଦେବ ଲବିକୁ । ଦୋକାନରେ ତାଲା ପକାଇଲା ପୁଣି ଫିଟାଇଲା, 
ଉପରେ ଝୁଲା ହୋଇଥବା ନାଲି ରିବନ୍‌ରୁ କିଛିଟା କାଟି ନେଲା, ଆଲବମ୍ରେ ନିଜର 
ଗୋଟିଏ ଛବି ରଖି ତା' ଉପରେ ନାଲି ରିବନ ବାନ୍ଧିଲା। ତା'ର ହଠାତ୍‌ ମନେପଡ଼ିଲା 
ତା' ବଡ଼ ଝିଅ କହିଥୁଲା ତା' ପାଇଁ ସେ ରିବନ୍‌ ନେବାକୁ, ଆଉ ଆଜି ଗାୀ”ରୁ ଚିଠି 
ଆସିଛି ତା” ମା'ର କାଶ ଭୀଷଣ ହୋଇଛି | କିନୁ ପଞ୍ଚାନନର ମନ ଦୂଃଖଂ ଅନ୍ୟ କାରଣ 
ପାଇଁ। ଆଲବମ୍‌ ଆଣିଲା ବେଳେ ଦେଖିଲା ଲବିର କଲେଜ ସାଙ୍ଗ ଅଜୟ ଅନେକଗୁଡ଼ାଏ 
ଜିନିଷ କିଣୁଥଲା। ଆଜି ଲବି ଅଜୟ ସଙ୍ଗରେ ଗପିବ। 

< (ଘ) CI 

ପଞ୍ଚାନନର ସଞ୍ଚତ ଅର୍ଥ ଆଜି ଶେଷ ହୋଇଗଲା ଲବି ପାଇଁ; ଅଥଚ ମା'ର କାଶ 
ଠଷଧ ସେ କିଣିପାରିଲା ନାହିଁ। ଲବିକୁ ହଠାତ୍‌ ନେଇ ଯିବାକୁ ହେଲା ଏବଂ ଲବି ଶହ 
ଶହ କୂମାରୀ କନ୍ୟା ଭଳି ଦେହର ଓଜନ କାଢ଼ି ସତୀସାଧ୍ବୀ ହୋଇ ଫେରିଲା | ଅବଶ୍ୟ 
ଲବିର ବାପା ଜାଣନ୍ତି ଲବି ଗାଁ'କୁ ବୁଲିଯାଇଛି। ଅବାକ ହୁଏ ପଞ୍ଚାନନ, ଦିନେ ଗୋଟିଏ 
ଲବି ପାଖରେ ତା'ର ଖିଅ ହଜି ଯାଇଥିଲା। ଅବଶ୍ୟ ସେଦିନ ଲବିର ବାପା ମା ସିନେମା 
ଯାଇଥୁଲେ। ସେଇମାତ୍ର ଥରେ | କିନ୍ତୁ ଅଜୟ ଆଉ କେତେଦିନ ହେଲା ତାଙ୍କ ଘରକୁ 
ଆସୁନାହିଁ କାହିଁକି ୨ ଲବି ଘରକୂ ଆଉ କେବେ ଯିବ ନାହିଁ ବୋଲି ସେ ମନେ ମନେ 
ଶପଥ କଲା। 

(ଡ) 

କେନ୍ଦେଦିନ ପରେ ତା ପାନ ଦୋକାନ ସାମ୍ପାରେ ରିକ୍ସାରେ ଲବି | ତା ହାତକୁ 
ଗୋଟିଏ କାର୍ଡ଼ ବଢ଼ାଇଦେଇ କହିଲା ବାପା କହିଲେ ସବୁ କାମ ତୁମକୁ କରିବାକୁ 
ହେବ କାର୍ଡ଼ ଦେଖି ଜାଣିଲା ଜଣେ ବିଜ୍‌ନେସ୍‌ମ୍ୟାନ ସଙ୍ଗେ ଲବିର ବାହାଘର ହେବ। 
ଠିକ୍‌ ସେଇ ସମୟରେ ପଞ୍ଚାନନ ହାତରେ ଗୋଟିଏ ଟେଲିଗ୍ରାମ୍‌ ପହଞ୍ଚିଲା! ପଞ୍ଚାନନ 
ଜାଣିଲା ରାତିରେ ତା” ମା ସବୁଦିନ ପାଇଁ ଚାଲିଯାଇଛି । 

ସେ ଦୁଇଟି ମୂତ୍ୟୁ ପାଇଁ ଦାୟୀ ଉଚ୍ଚାରଣ କଲା ପଞ୍ଚାନନ । ଗୋଟିକର 
ହୃତ୍ସ୍ତନ୍ଦନ ବନ୍ଦ କଲା ଖଷଧ ଦେଇ ଆଉ ଅନ୍ୟଟିକୁ ନଦେଇ। 

ନିଜ ଛାତିରେ ହାତଦେଇ ଦେଖୁଲା ତାର ବି ହୃଦ୍‌ସ୍ତନ୍ଦନ ନାହିଁ। 


(ଚୁମ୍ବକ ମେ-ଜୁଲାଇ, ୧୯୭୫) 
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ଜଂଲୀଅପା ଓ ଜଙ୍ଗଲ ବିଷୟରେ ଗଳ୍ପ 


ଜଂଲୀଅପାକୁ ମୋତେ ଭଲ ଲାଗେ ବୋଲି ସମୟ ସମୟରେ ତାଙ୍କ ଘରକୁ ଆସେ । ଦୂର 
ଗାଁରେ ମୋର ମା” ବାପା ଭାଇ ଭଉଣୀ ସ୍ତ୍ରୀ ପୁଅ ଝିଅ ସମସ୍ତେ। ମୁଁ ବିଦେଶରେ ରହି 
ଚାକିରି କରୈ ଏବଂ ଜଂଲୀଅପା ସ୍ବେହରେ ଏଇଠି ବେଶ୍‌ କିଛିଦିନ କଟିଯାଏ । କାଲି 
ମୁଁ ଗାଁକୁ ଯିବି। ମା'ର କାଶ ବଢ଼ିଯାଇଛି | ସ୍ତ୍ରୀ ମୋତେ ଦୁଇମାସ ନ ପାଇ ଏକ ନିର୍ଲଜ 
ଗୋପନୀୟ ଚିଠି ଲେଖିଛି। ପୁଅର କୁଶ୍ଡିଆ ସାରା ଦେହରେ ମାଡ଼ିଗଲାଣି। ଆଗରୁ ମା'ର 
କାଶ କଥା ଜାଣିଥୁଲି, ପୁଅର କୁଶଣ୍ଡିଆ କଥା ଚିଠିରେ ପଢ଼ିଥଲି। କିନୁ ଆଜି ସ୍ତ୍ରୀର ଚିଠିଟା 
ପାଇଲା ମାତ୍ରେ ସ୍ଥିର କରି ନେଇଛି ଯାହା ଅସୁବିଧା ଥାଉ ପଛେ ଯିବି। ଦୂର ଗାଁରେ 
ଗୋଟିଏ ନରମ ବିଛଣା, ଖରାଦିନ ଦ୍ଵିପ୍ରହରରେ ସାରା ରାସ୍ତା ବୁଲି ଆସି ନିଶ୍ଚିନ୍ତରେ 
ଥଣ୍ଡା ପାଣିରେ ଗାଧୋଇବାର ଆରାମ। ଆଜି ସଞ୍ଜରେ ହୁଏତ ଚାଲି ଯାଇଥାଅଛ୍ି। କିନ୍ତୁ 
ଜଂଲୀଅପାକୁ ଦେଖା ନ କରି ଯିବା ଅସମ୍ଭବ। ତେଣୁ ସଞ୍ଜରେ ତାଙ୍କୁ ଦେଖାକରି ସକାଳ 
ବସ୍ରେ ଯିବି । 

ମୁଁ ସଞ୍ଜରେ ଜଂଲୀଅପା ଘରେ ପହଞ୍ଚଲି। ଘରେ କେହି ନ ଥଲେ। ତାଙ୍କ ସ୍ଵାମୀ 
ଟୁର୍‌ରେ, ପିଲା ଦି'ଟା ତାଙ୍କ ଶାଶୁକୁ ନେଇ ଓଡ଼ିଆ ସିନେମା ଦେଖିବାକୁ ଯାଇଥିଲେ | 
ସବୁ ଘର ଅନ୍ଧକାର | ତାଙ୍କ ଶୋଇବା ଘର ବି। କିନୁୁ ସବୁ ଘର ଖୋଲା। ଜଂଲୀଅପାର 
ଶୋଇବା ଘରକୁ ବି ମୋର ଅବାଧ ପ୍ରବେଶ। ମୁଁ ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ଘରର ଆଲୁଅ 
ଜଳାଇ ତାଙ୍କ ଶୋଇବା ଘରର ଆଲୁଅ ଜାଳିଦେଲି। ଜଂଲୀଅପା କେବଳ ଶାଢ଼ି ଦେହରେ 
ପକାଇ ଶୋଇଥିଲେ । ଆଣୁ ଉପର, ପେଟ, ଛାତି ସବୁ ପରିଷ୍କାର ଦେଖାଯାଉଥିଲା। ମୁଁ 
ଜୀବନରେ କେବେ ତାଙ୍କୁ ଏମିତି ଅବସ୍ଥାରେ ଦେଖି ନାହିଁ। ମୁଁ ମୋ ପାଦ ଫେରାଇ 
ଚାଲି ଆସୁଥଲି। ସେ ଡାକିଲେ- ଆ, ଭିତରକୁ ଆ, ବସ୍‌। ମୋ ମୁଶ୍ଡଟା ବିନ୍ଧୁଛି 
ସେଥୁପାଇଁ ଶୋଇପଡ଼ିଥିଲି। ତାଙ୍କ ଡାକ କେବେ ଏଡ଼ିଦେଇ ନାହିଁ। ପାଖରେ ଯାଇ 
ବସିଲି। ସେ କହିଲେ ମୋ ମୁଣ୍ଡଟା ଟିକିଏ ଚିପିଧର, ଆଲୁଅଟା ଆଖିରେ ପଢୁଛି, 
ଲିଭାଇଦେ | ମୁଁ ଲିଭାଇ ଦେଲି । 

x bo x x x 
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୨୮୦ କନ୍ହେଇ କଥାଘର 


ଲୋକଟା ସାରା ପୃଥିବୀକୁ ଆଲୁଅ କରି ଚାଲିଛି ଯେମିତି। ଉଜ୍ବଳ ଖରା, 
ଲୋକଟା ଜଙ୍ଗଲ ଭିତରେ ପଶିଲା, ଜଙ୍ଗଲ ପାରି ହେଲେ ତା'ର ଗାଁ। ଗାଁରେ ଛୋଟ 
ଗୋଟିଏ ଚାଳଘର, ଚାଳଘର ପାଖରେ ଗୋଟିଏ ପାହାଡ଼ି ଝରଣା! ସେ ଚାଲି ଚାଲି 
କ୍ଳାନ୍ତ ହୋଇ ଫେରିଲେ ଝରଣାରେ ତା'ର କ୍ଲାନ୍ତି ଧୋଇଦିଏ। ତା'ପରେ ବିଶ୍ରାମ ନିଏ। 
ଜଙ୍ଗଲଟା ପାରି ହେବାକୁ ତାକୁ ବେଶ୍‌ କିଛି ସମୟ ଲାଗିବ। ସୂର୍ଯ୍ୟ ଢଳିଗଲେଣି ପଶ୍ଚିମ 
ଆଡ଼କୁ । ବେଳ ଥାଉଁ ଥାଉଁ ଜଙ୍ଗଲ ପାରି ହେବାକୁ ପଡ଼ିବ। ନହେଲେ ପାଖ ପାହାଡ଼ଆଡ଼ୁ 
ଗଢଡ଼ିଆସିବେ ବଣୁଆ ହାତୀ, ବାଘ ଭାଲୁ, ଚିତା | ଚାରିଆଡ଼େ ଝମ୍‌ ଝମ୍‌ ଭାବ | ଲୋକଟି 
ଜଙ୍ଗଲ ଭିତରେ ସରୁ ପାଦଚଲା ରାସ୍ତାରେ ଆଗେଇଲା। ଦୁଇପଟରେ ବୁଦୂବୁଦୁକିଆ 
କଣ୍ଟାଳିଆ ଜଙ୍ଗଲ । ଦୂରରେ ଦୂରରେ ଘେରି ରହିଛି ମୋଟା ମୋଟା ଗଛର ଗଣଶ୍ଡି। ଗଛର 
ଚଢ଼େଇ କେଉଁଠୁ ଫୁଡ଼ଫାଡ଼ ହେଉଛି | ହଠାତ୍‌ ତାକୁ ମନେହେଲା, ତା ପଛେ ପଛେ କିଏ 
ଯେମିତି ମଚ ମଚ ଶବ୍ଦ କରି ଆଗୈ ଆସୁଛି। ସେ ନିଜ ପାଦ ଶଦ୍ଦ ବନ୍ଦ କରି କାନ 
ଡେରିଲା। କେବଳ ଛାତି ଭିତରର ଧପ୍‌ ଧପ୍‌ ଶବ୍ଦ! ପୁଣି ଆଗେଇଲା ଲୋକଟି । ବେଳ 
ରତ ରତ | ଜଙ୍ଗଲଟି ପାରି ହୋଇ ଯିବାକୁ ହେବ | ସବୁ ଦିନର ଅଭ୍ୟାସ ଏଇଟା | ଜଙ୍ଗଲ 
ପାରି ହେଲେ ବୁଦୂବୁଦୂକିଆ ପଡ଼ିଆ! ପଡ଼ିଆ ସେପଟେ ଗାଁ ଭିତରେ ଦେଖାଯାଏ କୁହୁଡ଼ି 
ଭଳି ଧୂଆଁର ରେଖା| କିଛି ସମୟ ପରେ ତା ଘରେ ଜଳି ଉଠିବ ଦିକି ଦିକି ଲଣ୍ଡନ 
ଡେରି ହେଇଗଲେ ବି ସେହି ଆଲୁଅରେ ରାସ୍ତା ଚିହ୍ନି ଘରେ ପହଞ୍ଚ ଯାଇ ପାରିବ ସେ | 
ପୁଣି ହଠାତ୍‌ ମନେହେଲା ପଛରୁ ସତରେ ଯେମିତି କିଏ ଆସୁଛି। ସେ ଥମ୍‌ କରି 
ଛିଡ଼ାହେଲା, ପଛରୁ ପାଦ ଶବ୍ଦ ବନ୍ଦ । ପଛକୁ ହଠାତ୍‌ ଚାହିଁବାକୁ ଭୟ ଲାଗିଲା ତାକୁ | 
ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ଚାହିଁଲା, କେହି ଜଣେ ନାହାନ୍ତି। ତା' ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ କିଚ୍‌ କିଚ୍‌ ନାମ- 
ନ-ଜଣା ଚଢ଼େଇ। ପାଦ ପାଖରୁ ସର୍‌ କରି ଘୁଞ୍ଜଗଲା କେଉଁ ଏକ ସରୀସ୍ପ। ସେ 
ଆଗେଇଲା | ଛାତି ହାଲୁକା, ଭିତରେ ଭୟ ଆଉ ସଂଶୟ | ପୁଣି ଛିଡ଼ା ହୋଇପଡ଼ିଲା 
ସେ | କେମିତି ଏକ ପ୍ରକାର ବାସ୍ବା ତା ନାକରେ ଲାଗିଲା। ଖୁବ୍‌ ତୀବ୍ର ମିଠା ବାସ୍କା। 
ସେ ବାସ୍କାକୁ ଠେଲି ଆଗକୁ ଯିବା ମୁସ୍କିଲ। ପାଦଚଲା ରାସ୍ତା ଛାଡ଼ି ପାଦ ଘୋଷାରି ଗଲା 
କଡ଼କୁ । ଅମଡ଼ା ବାଟରେ ବୁଦା କଣ୍ଟା “ଝୋପ ଆଡ଼େଇ ସେ ଆଗେଇବାକୁ ଲାଗିଲା। 
ଲୋକଟା ଜାଣେ ଏପଟେ ଆଗେଇବା ତାର ଏକାନ୍ତ ଅନୁଚିତ। 

ଜିତୁ ସେ ପାରୁ ନାହିଁ। ବାସ୍ବାର ସ୍ରୋତ ଆସୁଛି ଆଗରୁ। ସ୍ତୋତର ପ୍ରତିକୂଳରେ 
କେରାଣ୍ରି ମାଛ ସର୍‌ ସର୍‌ ଆଗେଇଲା ଭଳି ସେ ଆଗେଇ ଚାଲିଛି। ପାଦ ପଡୁଛି ଉଠୁଛି 
ପଡୁଛି ଉଠୁଛି। ପାଦତଳେ କେବଳ ମଚ ମଚ ଶୁଖିଲା ପତ୍ର। ସୁଁ କରି ଘୁଞ୍ଚଯାଉଥବା 
ସାପ, କଣ୍ଟାରେ ରକ୍ତାକ୍ତ ଦେହ। ତଥାପି ସେ ବାସ୍କାର ଉତ୍ସ ଆଡ଼କୁ ମୁହଁକରି ସେ 
ଆଗେଇଲା | କ୍ରମେ ଜଙ୍ଗଲର ପତଳା ଆଲୁଅ ଘନ ହୋଇ ଆସିଲା। ଖୁବ୍‌ ବେଶୀ ଶୀତ 
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ଜଂଲୀଅପା ଓ ଜଙ୍ଗଲ ବିଷୟରେ ଗଳ୍ପ ୨୮୧ 


କରିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲା। ତା” ଅଜାଣତରେ ପାହାଡ଼ ଅରପଟକୁ ଢଳିଗଲା ସୂର୍ଯ୍ୟ ଦୂର 
ଗାଁରେ କୁହୁଡ଼ି ରେଖା ଅସ୍ପଷ୍ଟ ହୋଇ ଆସିଲା। ତାକୁ ରାସ୍ତା ଦେଖାଇବା ପାଇଁ ଦିକି ଦିକି 
ଲଣ୍ଡନ ଜଳି ଉଠିଲା | କିନ୍ତୁ ଆଗକୁ ବଢ଼ିଚାଲିଛି ପାଦ, ବାସ୍ଵା କ୍ରମେ ଉତ୍କଟରୁ ଉତକ୍କଟତର। 
ଚାରିଆଡ଼େ ଗଛର ଗଣ୍ଡିଗୁଡ଼ିକ ଫିକା ଅନ୍ଧକାରରେ ପରିତ୍ୟକ୍ତ ମହଲର ଖମ୍ବ ଭଳି 
ଭୌତିକ । ଗୋଟିଏ ନୂଆଁଣିଆ ଗଛକୁ ଆଉଜି ଛିଡ଼ାହୋଇ ପଡ଼ିଲା। ଟିକିଏ ଏ ଦମ୍‌ ନେଲା। 
ଭାବିଲା କେମିତି ଏଥିରୁ ରକ୍ଷା ପାଇବ। ଏ ଜଙ୍ଗଲରୁ ନିଷ୍ମଣର ପଥ କାହିଁ। ଚାରିଆଡ଼େ 
ବହଳ ଅନ୍ଧକାର ଏଠି ଛିଡ଼ା ହୋଇ ସେ ବାସ୍ବାଟା କଥା ମନେକଲା। ବାସ୍ାଟା ଏଇଠି 
ସେତେ ଉଜ୍କଟ ନୁହେଁ। ଉପରକୁ ଚାହିଁଲା। ସେ ନୂଆଁଣିଆ ଗଛରେ ଝୁମ୍ପା ଝୁଥପା ଫୁଲ। 
ହାତପାହାନ୍ତରୁ ଗୋଟିଏ ଫୁଲକୁ ସେ ଛିଣ୍ଡାଇ ଆଣିଲା। ଅଠାଳିଆ ଫୁଲ । ହାତରେ ଲାଖିଯାଏ, 
ଛାଡ଼େ ନାହିଁ। ସେ ହାତରେ ଗୋଟିଏ ଦଳିଦେଲା। କି ତୀବ୍ର ମିଠା ବାସ୍ମା। ଯେମିତି ମୁଣ୍ଡ 
ବୁଲାଇ ଦେଲା। ଚେତା ଲୋପ ପାଇଗଲା ଭଳି ଲାଗିଲା। ସେ ବୃଝିଲା ଏଇ ଫୁଲହିଁ ବାସ୍ମାର 
ଉତ୍ସ | ଏ ଫୁଲ ବାସ୍ବାରେ ଦୂରରୁ ନିଶାଗ୍ରସ୍ତ କରାଇ ଟାଣି ଆଣେ | ହଠାତ୍‌ ପାଖରେ ଗୋଟିଏ 
ମଚ ମଚ ଶଦ୍ଦ ଶୁଣି ସେ ଚାହି ଦେଖିଲା ଗୋଟିଏ ଅନ୍ଧକାରର ପେଣ୍ଡୁଳା ତା ଆଡ଼େ ମାଡ଼ି 
ଆସୁଛି। ସେ ଦୃତ ଗତିରେ ସେଇ ନୁଆଁଣିଆ ଗଛ ଉପରକୁ ଚଢ଼ିଗଲା। ଖଝୁମ୍ପା ଝୁମା ଫୁଲ 
ଭିତରେ ବସି ରହିଲା। ଜନ୍ମୁଟି ଆସି ତଳେ ଶୁଫ୍ଦିଲା । ତା'ପରେ ଧୀରେ ଧୀରେ ଗଛ 
ଉପରକୁ ଚଢ଼ିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲା। ହଠାତ୍‌ ଅନ୍ଧକାରର ଜନ୍ମୁଟି ଲୋକଟାକୁ ଦେଖି ମୁହୂର୍ରେ 
ସ୍ଥିର ହୋଇଗଲା। ତା'ପରେ ଆଗକୁ ଗୋଟିଏ ପାଦ ପକାଇଲା। ଲୋକଟି ଆଉ ପାଦେ 
ଉପରକୁ ଉଠିଲା, ଜନୁଟି ଆଉ ପାଦେ ଉପରକୁ ଲୋକଟି ଆଉ ପାଦେ ଉପରକୁ, ଜନୁଟି 
ଆଉ ପାଦେ ଲୋକଟି ଆଉ ପାଦେ, ଜନୁଟି ଆଉ ପାଦେ ଲୋକଟି ଆଉ ପାଦେ, କଜନୁୁଟି 
ଲୋକଟି, ଜନୁଟି ଲୋକଟି । ଶେଷରେ ଲୋକଟି ଜାଣିଲା ଆଉ ଉପରକୁ ସ୍ଥାନ ନାହିଁ। 
ତା'ପରେ ଖୋଲା ଆକାଶ! ଆଉ ପାଦେ ଆଗେଇଲେ ଡାଳ ଭାଙ୍ଗିଯିବ। ତଥାପି ଆଉ 
ଟିକିଏ ଘୁଞ୍ଜଗଲା। ବିଲେଇ ଭଳି ଗଛ ଡାଳରେ ନଖ ପଜେଇଲା। ଲୋକଟି ଚରମ ମୁହୂରଁ 
ପାଇଁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହେଲା। ଆଉ ଦୂଇ ଇଞ୍ଚ ଜାଗା ପାଇଥିଲେ ଆଉ ଦୂଇ ସେକେଣ୍ଡ ସେ ବଞ୍ଚ 
ରହନ୍ତା । ଏଥର ଜନ୍ମୁଟି ଆଗେଇଲା | ପାଦେ ଆଗକୁ, ପାଦେ ଆଗକୁ ପୁଣି ପାଦେ ପୁଣି 
ପାଦେ ପୁଣି¬ | 

ମୁଁ ଜଙ୍ଗଲ ଭିତରେ ସେ ନୂଆଁଣିଆ ଗଛ ଉପରୁ ତଳକୁ ଖସି ପଡ଼ିଲି ¦ ଜଂଲୀଅପା 
ମୋ ଉପରେ ବସି ତା ଦାନ୍ତ ନଖରେ ମୋ ଛାତି ଚିରିବାକୁ ଲାଗିଲା। 


( ' ଆସନ୍ତାକାଲି” , ଅଗଷ୍ଟରୁ ୧୯୭୫) 
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କର୍ଫ୍ୟୁ 


କାନ୍ଛର ଫିକା ଧଳାରଙ୍ଗ, ଦେହର କୁଣିଆ ଦାଗ ଭଳି ଯେଉଁଠି ବେଶି ଧଳା ହୋଇଯାଇଛି 
ସେଇଠି ପିମ୍ବୁଡ଼ିଟା ଅଟକିଲା। ବୋଧହୁଏ ସ୍ଥାନଟିକୁ ପ୍ରଥମେ ନିରୀକ୍ଷଣ କଲା, ତାପରେ 
ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ଶୁଣ୍ଢ ଲଗାଇଲା । କିଛି ସମୟ ପରେ ଶୁଣ୍ଢଟା ଉପରକୁ ଉଠାଇ ଶୂନ୍ୟକୁ 
ଚାହିଁଲା। ତା'ପରେ ପାଦ ଚଳାଇଲା। ଉପରକୁ ଟିକେ ତେରେଛା ହୋଇ ଯାଇ ଡାହାଣକୁ 
ବାଙ୍ଗିଲା। ସାମ୍ନାରେ ଗୋଟିଏ ଛୋଟ ବାଲିଗରଡ଼ା ଫିକା ପଲସ୍ତରା ଭିତରୁ ମୁଣ୍ଡ ଟେକି 
ସାମାନ୍ୟ ଉପରକୁ ଉଠିଥିଲା। ସେ ତା'ର ଆଗ ଗୋଡ଼ ଦୁଇଟିକୁ ତା' ଉପରେ ରଖିଲା। 
କାନ୍ଧର ଟିକିଏ ଉପରକୂ ଗଭୀର କ୍ଷତ। ଆଗରୁ ସେଠାରେ ଗୋଟିଏ କଣ୍ଟା ପୋତା 
ହୋଇଥଲା ନିଶ୍ଚୟ। କଣ୍ଟାରେ ଗୋଟିଏ ବର୍ଷ ଛବି ଓ ସଂଖ୍ୟା ହୋଇ ଦିନେ ଝୁଲୁଥଲା। 
ଆଜି କଣ୍ଟା ନାହିଁ, କେବଳ ଧଳା କ୍ଷତ | ତା'ର କିଛି ତଳକୁ କାନ୍ଧରେ କାଳିଲଗା ଆଙ୍ଗୁଠି 
ପୋଛିବାର ଚିହ୍ନ। ଇତିର ବିଶିଆଙ୍ଗୁଠି ନିଶ୍ଚୟ, କାରଣ ଇତି ରାତିରେ ଏଇ ଖଟରେ ବସି 
ପଢ଼େ | ଯାହାହେଉ ପିମ୍ପୁଡ଼ିଟା ସେଇ କାଳିଦାଗ ପାଖରେ ଏକ ଅଭୁତ ଭଙ୍ଗୀରେ 
ଥମିଗଲା | ତା” ପରେ ସାମାନ୍ୟ ତଳକୁ ତା'ପରେ ବାମକୁ ତା'ପରେ ତଳକୁ, ତା' ପରେ 
ସାମାନ୍ୟ ଡାହାଣକୁ, ତା'ପରେ ଉପରକୁ ତା'ପରେ ବାମକୁ, ତାପରେ ଉପରକୁ ଏବଂ 
ତା'ପରେ ଉପରକୁ | 

ଇତି ଏଇ ଖଟରେ ବସେ, ପଢ଼େ ଓ ଶୁଏ | ଖଟ ଉପରେ ଧଳା ବିଛଣା ଚାଦର | 
ଦକ୍ଷିଣ ଆଡ଼କୁ ଝର୍କାଟା ଅନେକଦିନୁ ବନ୍ଦ | ଝର୍କା ଥାକରେ ବହିଖାତା। ଇତିର ବିଛଣାରେ 
ସେଇ ଗନ୍ଧ, ସେଇ ଗନ୍ଧଟା ମୁଁ ପାଏ ଇତିର କାନ୍ଧରେ ମୁହଁ ରଖିଲେ | ଅନେକ ଶୋଇବା 
ଜାଗା ଥାଉଁ ଥାଉଁ ମୁଁ ତେଣୁ ଏଇ ବିଛଣାରେ ଶୁଏ। ଏଣୁ ତେଣୁ କ୍ଲାନ୍ତ ହୋଇ ଆସି ମୁଁ 
ଯେକୌଣସି ମୁହୂର୍ଭରେ ଏଇ ଖଟରେ ଶୋଇପଡ଼େ। ଗନ୍ଧ ପାଏ | କାନ୍ଧ ଆଡ଼କୁ ମୁହଁ କରି 
ଅନେକ ପିମ୍ପୁଡ଼ିଙ୍କ ଶବ୍ଦହୀନ ଶୋଭାଯାତ୍ରା ଲକ୍ଷ୍ଯ କରେ । ଇତି ଘରକୂ ପଶିଆସେ । ଖଟ 
ସାମ୍ପାରେ ଥବା ଚେୟାରରେ ନ ବସି ଟେବୁଲରେ ବସେ। ଚେୟାରରେ ପାଦ ରଖେ। 
ଇତି ଚେୟାରରେ ବସିଲେ ଖଟରେ ନିଜକୁ ବିଛଣାଚଦର ପରି ବିଛାଇ ଦେଇଥବ।| ମୁଁ 
ହଠାତ୍‌ ବିଶୃଙ୍ଖଳ ହୋଇଉଠେ । ହାତପାହାନ୍ତା ଇତିର ଏଣେ ତେଣେ ହାତ ଛୁଇଁଯାଏ। 
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କର୍ଫ୍ୟୁ ୨୮୩ 


ତେଣୁ ଇତି ଝରକା ପାଖ ଟେବୁଲରେ ବସେ । ରାସ୍ତାରେ ଯାଉଥିବା ଲୋକଙ୍କୁ ଓ ଘରର 
କବାଟର ଆଡ଼େ ସେ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରେ ଏବଂ ସନ୍ତର୍ପଣରେ ମୋ ସହ ସେଇ ସବୁ ଗପ 
କରେ | କାନ୍ଧରେ ଟ୍ରାଫିକ ପୋଲିସର ହାତପରି ହାତ ଦିଟା ମୁହୂର୍ଭର ଯାନବାହନମାନଙ୍କୁ 
ଏଣେ ତେଣେ ଛାଡ଼ିଦିଏ। ମୁଁ ସଚେତନ ହୁଏ। ଉଠେ। ଇତିକୁ ସେ ଘରର ଅନେକ 
ଭାଇ ଭଉଣୀର ଜଙ୍ଗଲରେ ଛାଡ଼ି ଏକ ରାସ୍ତା ଉପରେ ଅଚିହ୍ନା ମଣିଷର ଜଙ୍ଗଲକୁ ବାହାରି 
ଆସେ । 

ଆଜି ଏ ସହରରେ କର୍ଫ୍ଧୟ ଜାରୀ ହୋଇଛି ! ରାସ୍ତାରେ ଭାରି ବୁଝର ଆୱାଜ, 
ଆଉ ଘନ ଘନ ହୁଇସଲ୍‌ | :ପ୍ରାଦେଶିକ ତିକ୍ତତା । କିଛି ସମୟ ପୂର୍ବରୁ କୋଳାହଳ ଥଲା, 
ହସ ଥଲା, ଆଗକୁ ବଢ଼ିଯିବାର ଇଛା ଥଲା, କିନୁ ତରଳି ଯାଇଛି ସଂପାଦକୀୟ ଅକ୍ଷରଗୁଡ଼ା | 
କ୍ରମେ ସେମାନେ ମଣିଷ ହୋଇଯାଇଛନ୍ତି । ସେ ମଣିଷଙ୍କ ହାତରେ ଟେକାପଥର ଫିଙ୍ଗିବାକୁ 
ଆରମ୍ଭ କଲେ ସେମାନେ। ଦୋକାନର ସ୍କାଇଲାଇଟ୍‌ ଝମ୍‌ଝମ୍‌ ହୋଇ ଭାଙ୍ଗି ଯାଇଛି । 
କାହାର ମୁଆ ବାଜି ଦୋକାନୀ ନାକରେ ଟିଉବ୍‌ୱୱେଲରୁ ପାଣି ବହିବା ପରି ଭକ୍‌ କରି 
ରକ୍ତ ଉଛୁଳି ଆସୁଛି। ଟିଅରଗ୍ୟାସ୍‌। ଚାରିଆଡ଼େ ଧୂଆଁ ଆଉ ଧୂଆଁ। ଫାୟାରିଂ । ଏଣେ 
ତେଣେ ଧୀ ଦଉଡ଼ ଆରମ୍ଭ ହୋଇଛି । ସେ ଗଳି ମୁଣ୍ଡରେ ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକଟା ତା'ର ଲଙ୍ଗଳା 
ଛୁଆକୁ ଫାଳେ ଅଣ୍ଟାରେ ଜାକି ଆତଙ୍କରେ ଦଉଡୁଛି। ବର୍ଷା ଆସୁଛି ବୋଧହୁଏ | କେମିତି 
ଏକ ଭିନ୍ନ ପ୍ରକାର ପବନ। ଧୂଳି ଉଡ଼ୁଛି। ଧୂଳି ଭିତରେ ଏଣେ ତେଣେ ଧାଁ ଦଉଡ଼ା। 
ମୁଁ ସାଇକେଲ ନେଇ ରାସ୍ତା କଡ଼ର ନର୍ଦଦମା ପାଖକୁ ଘୁଞ୍ଚଯାଉଛି । ନର୍ଦଦଧମାର ଦୂଇପଟରେ 
ଦୂଇଟି ଗୋଡ଼ ରଖି ସାଇକେଲଟାକୁ ଅଣ୍ଟାରେ ଜାକି ଆତଙ୍କରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇଛି। ମୁଁ 
ସାଇକେଲ ଚଢ଼ିପାରୁନାହିଁ କିମ୍ବା ସାଇକେଲ ଧରି ଆଗକୁ ଦୌଡ଼ି ପାରୁନାହିଁ। ଧୂଳିରେ 
ରାସ୍ତାକଡ଼ର ଆଲୁଅ ଭୋରର କୁହୁଡ଼ିଭିଜା ଲାଇଟ୍‌ପୋଷ୍ଟ ଭଳି ଫିକା ଦେଖାଯାଉଛି। 
ସାତଟାରେ କରଙଫ୍ୟୁ ଜାରି ହେବ | ସାତଟା ବାଜିବାକୂ ଆଉ ସାଢ଼େ ତିନିମିନିଟ୍‌ ବାକୀ ! 
ସାଢ଼େ ତିନିମିନିଟ ପରେ ରାସ୍ତାଘାଟ, ଦୋକାନବଜାର ସବୁ ନିଶୂନ ହୋଇଯିବ। ମୁଁ 
ଦେଖୁଛି ଜଣେ ଖୁବ୍‌ କଳା ପୋଲିସ ମୋ ଆଡ଼କୁ ଲାଠି ଉଞ୍ଚେଇ ଧାଇଁ ଅସୁଛି। ମୁଁ ଘୁଞ୍ଞ 
ପାରୁନି । ମୋ ଅଣ୍ଟା ଉପରେ ସାଇକେଲ । ମୋର ଦୂଇପାଦ ତଳେ ନର୍ଦ୍ଦମାର କଳାପାଣି | 
ସେଥରେ ପାଖ ଜଳଖିଆ ଦୋକାନରୁ ଠେଲି ହୋଇ ଆସିଥିବା କେତେଟା କଞ୍ଚା ଶାଳପତ୍ରର 
ଦନା। ବାୟୁମଣ୍ଡଳରେ ଅନେକ ରୋଗ ଜୀବାଣୁ ଧୂଳିକଣା ସହ ମୋ ଫୁସ୍‌ ଫୁସ୍‌ ଭିତରକୁ 
ଚାଲିଯାଉଛନ୍ତି | ଖୁବ୍‌ ଶୀଘ୍ର ମୋର ହୁଏତ ଏକ ଦୂରାରୋଗ୍ୟ ବ୍ୟାଧ୍ବ ଆରମ୍ଭ ହୋଇଯିବ। 
ତେଣେ ଓଷଧ ଦୋକାନର ତାଲାରେ ଶୀଘ୍ର ଚାବି ମୂରିଯାଉଛି | ହଠାତ୍‌ ଚାବିଟା ତାଲାର 
ଅନ୍ଧକାର ଗର୍ଭରୁ ବାହାରି ଆସିପାରୁନି । କିଛିଦୂର ପୁଣି ଓଲଟାପଟେ ପୂରୁଛି ଚାବିଟା। 
ତା'ପରେ ତାଲାର ଅନ୍ଧକାର ଗର୍ଭରୁ ନିଜକୁ ମୁକୁଳାଇ ଆଣୁଛି । ଗୋଟିଏ ବାଁ ହାତ 
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୨୮୪ କନ୍‌ହେଇ କଥାଘର 


ଚାବିଟାକୁ ଧରି ଡାହାଣ ହାତଟା ତାଲାଟା ଟାଣି ପରୀକ୍ଷା କରି ନେଉଛି ବନ୍ଦ ହେଲା କି 
ନା ଜାଣିବାକୁ । ସାମ୍ପାର କଳ ପୋଲିସ ବାଡ଼ି ଉଞ୍ଚେଇ ମୋ ଆଡ଼କୁ ଧାଇଁ ଆସୁଛି। 
କୁକୁରଟା ତା'ର ଦି'ଟା ଆଗ ଗୋଡ଼ ନର୍ଦଦମା ଭିତରକୁ ପୁରେଇ ଓଲଟି ପଡ଼ିଥିବା କଞ୍ଚା 
ଦନାଗୁଡ଼ିକୁ ତା'ର ଗୋଜିଆ ମୁହଁ ନାକରେ ଓଲଟାଇ ପରୀକ୍ଷା କରି ନେଉଛି ଜିଭରେ 
ଲାଗିଲା ଭଳି କିଛି ରହିଯାଇଛି କି ନା! ମୁଁ କୂୁକୂରଟିକୁ ଦେଖୁଛି, ଚାହୁଁଛି, ନିରୀକ୍ଷଣ 
କରୁଛି ଏବଂ ହଠାତ୍‌ ସଚେତନ ହୋଇ ସାଇକେଲ ନେଇ ଇତି ଘରମୁହଁ ହେଉଛି। ମୁଁ 
ହୁଏତ ଜାଣିପାରିଛି ସେଇଟା ନିରାପଦ ସ୍ଥାନ । ହଠାତ୍‌ ସାତ ବାଜିଗଲା। ସମସ୍ତେ ପୁଣି 
ସ୍ଥିର ନିର୍ବାକ୍‌ ହୋଇଗଲେ। ସଂପାଦକୀୟର ସେଇ କେତେଟା କଳା କଳା ଅକ୍ଷର 
ବନିଗଲେ । କିଛି ସମୟ ପୂର୍ବରୁ ସବୁ ଥଲା, କୋଳାହଳ ଥୁଲା! ସାତଟାରେ କର୍‌ଫ୍ୟ୍‌ 
ଜାରୀ ହୋଇଛି। ଘନ ଘନ ହୂୁଇସିଲ ଆଉ ଭାରି ବୁଟ୍‌ର ଶବ୍ଦ। ଯାହା ସେଇ କୁକୁରଟା 
ନର୍ଦ୍ଦମାରୁ ବାହାରି ଏକା ଏକା ସହର ପରିକ୍ରମା କରୁଛି। 

ଯେପରି ବିଲ ମଝିରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇଥିବା ମୂଲିଆ କାମ ବନ୍ଦକରି କପାଳରେ 
ହାତ ଦେଇ ଦୂର ଦିଗ୍ବଳୟ ତଳକୁ ଚାହେଁ, ତା'ପାଇଁ ଛ'ଘଡ଼ି ବେଳର ଭୁଜା ଆଉ 
ଆମ୍ଭୁଲଚଟଣୀ ଆସୁଛି କି ନାହିଁ ସେହିପରି ପିମ୍ପୁଡ଼ିଟା କ୍ଷତି ପାଖରେ ଅଟକିଗଲା ଏବଂ 
ତା'ର ଆରପାରିକୁ ଚାହିଁଲା। ତା' ପରେ ସେଇ କ୍ଷତର ପରିଧୂବ ମାପିଲା ତା' ଚାରିପଟରେ 
ଘୂରି ପୂରି। ଦଣ୍ତେ ଛିଡ଼ାହୋଇ ବୋଧହୁଏ ଚିନ୍ତା କଲା। ତା'ପରେ ତଳକୁ, ତା' ପରେ 
ସାମାନ୍ୟ ବାମକୁ, ତା'ପରେ ତଳକୁ ତା'ପରେ ଡାହାଣକୁ, ତା” ପରେ ସାମାନ୍ୟ 
ଉପରଆଡ଼କୁ | 

କାଲି ଠର୍ଣ୍ଣିମା। ଆକାଶରେ ଆଜି ମେଘ ଘୋଟି ଯାଇଥିଲା। ଏ ବର୍ଷର ପ୍ରଥମ 
ବର୍ଷା ଅସରାଏ ହୋଇଗଲା। ବର୍ଷା ବିନ୍ଦୁର ଏଇ ସାମାନ୍ୟ ଆଘାତ ବି ସହ୍ୟ କରି ନପାରି 
ଅନେକ ପାଚିଲା ନିମପତ୍ର ଖସ୍‌ ଖସ୍‌ ହୋଇ ଅଗଣାରେ ଖସି ପଡ଼ିଲେ। ବର୍ଷା କେତେ 
ଜୋରରେ ପଡୁଛି ବାହାରକୁ ହାତ ବଢ଼େଇ ମୁଁ ଦେଖୁଥୁଲି। ହାତରେ ତିନି ଚାରିଟୋପା 
ଧୂଳିଆ ବର୍ଷାପାଣିସହ ପାଖ ନିମ୍ବଗଛରୁ ଗୋଟାଏ ପତ୍ର ଉଡ଼ିଆସି ପଡ଼ିଲା। ଇତି ମୋ 
ପାଖରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇଥୁଲା। ମୁଁ ଇତିକୁ ନିମ୍ବଭପତ୍ରଟା ଦେଇ ଦେଇଥୁଲି। ଇତିବୋଉ 
ମୋତେ ଚାହିଁଲେ। ଏକ ଭିନ୍ନ ଧରଣର ଚାହାଣି। ବାହାରେ ଏ ବର୍ଷର ପ୍ରଥମ ବର୍ଷାବିନ୍ୁ 
କେତେ ଆଦରରେ ମାଟି ଛୁଉଁଚି ଅଥଚ ଇତିବୋଉଙ୍କ ଚାହାଣି ମୋ ଭିତରେ ଇଞ୍ଜେକସନ୍‌ 
ଭଳି ପୋଡ଼ି ହୋଇଯାଉଛି। ଇତିବୋଉ ମୋତେ ଖୁବ ଭଲପାଉଥଲେ, ମୁଁ ଜାଣେ। 
ମୋର ପେଟ ରୋଗ ଅଛି ବୋଲି ସେ ନିଜେ ହୋଟେଲରେ ଖାଇବାକୁ ମନା କରିଥିଲେ। 
ତେଣୁ ପ୍ରତି ମାସରେ ଇତିବୋଉଙ୍କୁ ଖାଇବା ଖର୍ଚ୍ଚ ପାଇଁ କିଛି ଟଙ୍କା ଦେଇ ତାଙ୍କ ହାତ- 
ରନ୍ଧା ଖାଉଥିଲି । ତା' ଦ୍ଵାରା ମୋ ପେଟ ରୋଗର ନିରାକରଣ ହୁଏ ଏବଂ ପୃଥିବୀରେ ଯେ 
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ମୋ ପାଇଁ କେହି ଅଛନ୍ତି ଏ ଧରଣର ଗୋଟିଏ ମିଛ ଧାଡ଼ି ତିଆରି କରି କୌଣସିମତେ 
ବଞ୍ଚଯାଏ | ମୁଁ ଜାଣେ ଖାଇବାକୁ ଦେଲାବେଳେ ଇତିବୋଉଙ୍କ ଆଖିରେ ନିମଜନତା ଆଉ 
ପରିତୃପ୍ତି ଦେଖିଲେ ଖାଇବା ଛାଡ଼ି ତାଙ୍କ ପାଦ ଛୁଇଁ ପ୍ରଣାମ କରିବାକୁ ଇଚ୍ଛା ହୁଏ। ମୁଁ 
ଦେଖିଛି ସେ ଯେଉଁ ହାତରେ ହଳଦୀ ବାଟନ୍ତିୟ ପରିବା କାଟନ୍ତି ଥାଳି ଧରି ମୋତେ 
ଖାଇବାକୁ ଦିଅନ୍ତି ସେଇ ହାତରେ ତାଙ୍କ ସାନପୁଅକୁ ଶୌଚ କରାଇ ମାଟିରେ ହାତ 
ଘଷନ୍ତି। ତଥାପି ମୁଁ ଏକ ଅସମ୍ଭବ ପରିଡୃପ୍ତି ନେଇ ଖାଏ। କାରଣ ଏ ସହରରେ ମୁଁ ଏକା 
ଏକା ଖରା, ବର୍ଷା, ଶୀତ, କାକରରେ ଘୂରିବୁଲେ ଗୋଟିଏ ମାତୃମୂରରି ପାଇଁ ଏବଂ 
ଅନେକ ସମୟରେ ଇତି କୋଳରେ ମୁହଁ ରଖି ଦେଖେ ଯେ ଅନେକ ନୀରବ ସଂଳାପ 
ମୋ ଭିତରେ ଖଇ ଭଳି ଫୁଟିଯାଉଛି, କିନୁ ଆଜି ଯାହା ଘଟିଗଲା ସେଥିପାଇଁ ଇତିବୋଉ 
ଆଗଭଳି ଭଲ ପାଉନାହାନ୍ତି । 

ସେ କୂକୁରଟା ସହରର ଠିକ୍‌ ସିନେମା ଛକରେ ଛିଡ଼ାହୋଇ ଏଣେ ତେଣେ 
ଦେଖିଲା ଓ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟାନ୍ତିତ ହେଲା। ଯେତେବେଳେ ଲୋକମାନେ ଏଣେ ତେଣେ ଧୀ 
ଦଉଡ଼ କରୁଥିଲେ ସେତେବେଳେ ସେ ନର୍ଦଦମାରେ ଅଧେ ପଶିଯାଇ ସବୁ ଦନାକୁ 
ଓଲଟାଇ ଶୁଫୁଥଲା, ଚାଟୁଥିଲା, କିନୁ ତା' ପାଇଁ ଏବେ ସାରା ସହରର ଅନେକ ଦନା 
ଏଣେ ତେଣେ ପଡ଼ିଛି, ସେ କିନୁ ସେପଟେ ଆଦୌ ଚାହୁଁନି। କାହିଁକି କେଜାଣି ସେ 
ଅନୁଭବ କଲା ଯେ, ତା' ଦେହରେ ଗୋଟିଏ ଅଜବ ନିଃସଙ୍ଗତା ଧୂଳିପରି ଲାଗିଯାଇଛି | 
ସେ ଆଗଗୋଡ଼ ଦୂଇଟିକୁ ଆଗକୁ ନେଲା। ଦଣ୍ଡ ମାରିବା ଭଙ୍ଗୀରେ ଦେହଟା ଲମ୍ବେଇ 
ନେଇ ଥରେ ଝାଡ଼ି ହେଲା। ତା'ପରେ ତା'ର ସ୍ଵଭାବସୁଲଭ ଭଙ୍ଗୀରେ କିଛିଦୂର 
ଦୌଡ଼ିଗଲା। ହଠାତ୍‌ ବସିପଡ଼ି ବାଙ୍କଯାଇ ଲାଞ୍ଜ ପାଖର ବାଳକୁ ଦାନ୍ତରେ କର୍‌ର କର୍‌ର 
କରି କାମୁଡ଼ିବା ଭଙ୍ଗୀରେ କୁଣ୍ଡାଇ ହେଲା। ଗୋଟିଏ ଜାଗାରେ ଅଟକି ଯାଇ ସିନେମା 
ପୋଷ୍ଟର ଦେଖିଲା। ସେ ବୋଧହୁଏ ଭାବିଲା, ଏ ସହରର ସମସ୍ତେ ଛବି ହୋଇଗଲେ । 
ପାଖ ଘର ଉପର ମହଲାର ଗୋଟିଏ କୋଣରେ ଟୁକ୍‌ କରି ଆଲୁଅ ଜଳି ଉଠିଲା। 
ତା' ପରେ ଉପର ପାଇପ୍‌ରୁ କିଛି ପାଣି ତଳ ନର୍ଦ୍ଦମା କଡ଼ରେ ଥିବା ସିମେଣ୍ଟ ବନ୍ଧ 
ଉପରେ ପଡ଼ି ଏକ ଚଡ଼୍‌ ଚଡ଼୍‌ ଶବ୍ଦ ତରଙ୍ଗ ସୃଷ୍ଟି କଲା! କୁକୁରଟା ସେଇ ଉଦେଶ୍ୟରେ 
ଦୂଇଚାରିପଦ ଆଗେଇଯାଇ ଦେଖିଲା ଉପର ମହଲାର ସେଇ କୋଣର ଆଲୁଅ ଟୁକ 
କରି ଲିଭିଗଲା। ସେ ବୋଧହୁଏ ଠିକ୍‌ ଠିକ୍‌ ବୁଝିନେଲା ସେଇଟା ରୋଷେଇ ଘର ନୁହେଁ, 
ପରିସ୍ତାଗାର | ରାସ୍ତାରେ ହୁ କରି ପୋଲିସ ଗାଡ଼ିଟା ଆଗକୁ ମାଡ଼ିଗଲାବେଳେ ରାସ୍ତାକଡ଼କୁ 
ଘୁଞ୍ଚଗଲା ସେ। 

ଇତି ବର୍ଭମାନ ରୋଷେଇ ଘରେ ବୋଉ ପାଖରେ ବସି ରୁଟି ବେଲି ଦେଉ 
ଦେଉ ରେଡ଼ିଓରୁ ସମ୍ବାଦ ଶୁଣୁଛି। ଚାରିଆଡ଼େ ସେଇ କରଫ୍ୟୁର ସମ୍ବାଦ। ବର୍ଷା ପରେ 
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୨୮୬ କନ୍‌୍ହେଇ କଥାଘର 


ବାହାରେ କିନ୍ତୁ ଭୀଷଣ ଜହ୍ନ ପଡ଼ିଥବ | ଅପା ନିଶ୍ଚୟ ରେଡ଼ିଓରୁ ଶୁଣି ସାରିଥିବ ସହରରେ 
ସାନ୍ଧ୍ୟଧାଇନ ଜାରୀ, ପୋଲିସର ଲାଠିଚାଳନା| ଲୁହବୁହା ଗ୍ୟାସ। ସେ ନିଶ୍ଚୟ ଅନ୍ଧକାର 
ବାରନ୍ଦାରେ ଗୁମ୍‌ ହୋଇ ଏଇ ସହରଆଡ଼େ ମୁହଁକରି ବସିଥିବ ପିଣ୍ଡା ତଳେ ସେଇ ନାଲି 
ବୂଢ଼ା କୁକୁରଟା ଶୋଇଥିବ | ଚାଳ ଉପରେ ନାଉ ଗଛର ପତ୍ରସବୁ ପବନରେ ଫଡ଼ଫଡ଼ 
ଶବ୍ଦ କରୁଥିବେ | ବର୍ଷାଟା ବୋଧହୁଏ ସେଠି ବି ଛାଡ଼ିଯାଇଥବ | ଭିଜା ପବନଟା ଦେହରେ 
ବାଜି କେମିତି ଶୀତ ଶୀତ ଲାଗୁଥନବ । ସାନ ଭଉଣୀଟା ଚୂଲି ପାଖରେ ବସି ଚଟୁରେ 
ଭାତ ହାଣ୍ଡିରୁ ଗୋଟେ ଯୋଡ଼େ ଭାତ କାଢ଼ି ଚିପି ଦେଖୁଥବ। ଫୁଟିଲା ଭାତର ଗନ୍ଧରେ 
ପେଟର ଭୋକଟା କେମିତି ସୁନ୍ଦର ଜମିଆସେ ସେ କଥା ଅପା ବୋଧହୁଏ ବୁଝିପାରୁ 
ନଥିବ | ମୋ” ପେଟରେ କିନୁ ଭୋକଟା ଭୀଷଣ ଜମି ଆସୁଛି। କିନ୍ତୁ ବାହାରେ ଜହ୍‌, 
ଜହ୍ନ ଭିତରେ ହୁଇସିଲ ଆଉ ପୋଲିସ ଗାଡ଼ିର ଶବ୍ଦ ଇତିର ରେଡ଼ିଓରୁ କେମିତି ଏକ 
ପ୍ରକାର କରୁଣ ସଙ୍ଗୀତ ଆରମ୍ଭ ହୋଇଛି । ଏଇ ସ୍ଵରଟା ଖୁବ୍‌ ଦୂରରୁ ଶୁଣିଲେ ଭୀଷଣ 
କାନ୍ଦ ଲାଗେ 

କାନ୍ଧରେ ସେ କ୍ଷତ ଚିହ୍ନଟା ଭୀଷଣ ବୀଭତ୍ସ | ଗର୍ରଟାର ଭିତର ଭୀଷଣ ଅନ୍ଧକାର | 
ପିଞ୍ପୁଡ଼ିଟା କୁଆଡ଼େ ଗଲା କେଜାଣି। ସେହି ଅନ୍ଧକାର ଗହ୍ଵରରେ ପଶିଗଲା କି! କ'ଣ 
ଖୋଜୁଛି ସେ ? ଇତସ୍ତତଃ ହୋଇ କେବଳ ଅନ୍୍‌ଷଣ। ଖାଦ୍ୟ ତ ଖୋଜୁନାହିଁ ନିଶ୍ଚୟ 
ସେ ବୋଧହୁଏ ଜାଣିଛି କାନ୍ଵର ଏ ସ୍ଥାନରେ ଅନ୍ଯ ସବୁ କିଛି ମିଳିପାରେ, କିନ୍ତୁ ଖାଦ୍ଯ 
ମିଳିବ ନାହିଁ। କାନ୍ଧର ଏଇଠି ଦିନେ ସମୟକୁ ଫାଶିଦେଲା ପରି ସମୟକୁ ଟଟ୍ଗେଇ 
ଦିଆଯାଇଥୂଲା। ସେ ସମୟ ଅନେକ ଦିନରୁ ମରିଶୁଖି ପୁରୁଣା ହୋଇଗଲାଣି। ସେଇ 
ପୁରୁଣା ଛବିଟା ଇତିର ଇତିହାସ ବହିର ମଲାଟ ହୋଇ ସାରିଛି। କାନ୍ଧରେ କାଳିଦାଗ। 
ଇତି କ'ଣ ଏଇ ବିଛଣାରେ ବସି ମୋ ପାଖକୁ ଚିଠି ଲେଖୁଥିଲା ? ଆଉ ଅନ୍ୟମନସ୍କ 
ହୋଇ କାନ୍ଧରେ ତା'ର ଆଙ୍ଗୁଠି ପୋଛି ଦେଇଛି ? ରୋଷେଇଘରେ ହସୁଛି | ହସ ତା'ର 
ପରିଷ୍କାର ଶୁଣାଯାଉଛି। ରୁଟି ଗୋଲ୍‌ କରୁ କରୁ ଇତି ତା' ବୋଉର ଆମ ପ୍ରତି 
ହୋଇଥୁବା ସନ୍ଦେହକୁ ଗୋଲ କରି ଦେବାର ଚେଷ୍ଟା କରୁଛି। ମୁଁ ଦିନେ ଚୂଲି ପାଖରେ 
ଆଖି ବନ୍ଦକରି ବସି ହୁତ ହୃତ୍‌ କରି ଚୂଲି ଜଳିବାର ଶଦ୍ଦ ସ୍ପଷ୍ଟ ଶୁଣିପାରିଥୁଲି। ବର୍ଭମାନ 
କାନ ଡେରି ଶୁଣୁଛି ମୋର ଖୁବ୍‌ ସେଇ ଶବ୍ଦଟା ଅବିକଳ ଉଠି ଆସୁଛି, କିତୁ ପି୍ପୁଡ଼ିଟା 
କୂଆଡ଼େ ଗଲା ? 

ମୁଁ ଅନେକ ଦିନରୁ ଗାଁକୁ ଯାଇନି । ଅପା ଜାଣେ ମୋତେ ସମୟ ହୋଇନି କିମ୍ବା 
ଅଫିସରୁ ଛୁଟି ମିଳିନି। ମୁଁ ସେଇ ପ୍ରକାର ଲେଖି ଦ୍ଵିପ୍ରହରରେ ରାସ୍ତାକଡ଼ ନିଃସଙ୍ଗ ନାଲି 
ଡାକବାକ୍ସରେ ଚିଠିଟା ପକାଇ ଦେଇ ହଠାତ୍‌ ଅନ୍ୟମନସ୍କ ହୋଇ କିଛି ସମୟ ଛିଡ଼ା 
ହୋଇପଡ଼ିଥଲି । ସେହି ଦ୍ଵିପ୍ରହରରେ ସବୁ ହଠାତ୍‌ ଅନ୍ଧକାର ହୋଇ ମୋ ଭିତରେ ବିଜୁଳି 
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କର୍ଫ୍ୟୁ ୨୮୭ 


ମାରିଲା ପରି ସେଇ କଥାଟା ଚମକି ଉଠିଥିଲା ମୁହୂର୍ଭକ ପାଇଁ। ସେଇ ଝଲକରେ 
ଦେଖିଥୁଲି, ଅପା ମୋ ଉପରେ ବିରକ୍ର ହୋଇ ଉଠୁଛି ଟଙ୍କା ପାଇଁ! ମୁଁ ସେତେବେଳେ 
ଅବଶ୍ୟ ଚାକିରି ପାଇ ନଥୁଲି | ମୁଁ ଅବଶ୍ୟ ଯେତେଦିନ ଚାକିରି ପାଇ ନଥିଲି ସେତେଦିନ 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଘରକୂ ଯିବାକୁ ଅପା ଲେଖୁ ନଥଲା। କେବେ କେମିତି ଯାଇ ପହଞ୍ଚଗଲେ ଅପା 
ମୋ ଉପରେ ଭୀଷଣ ରାଗୁଥଲା ଏବଂ ତୋ ଭଳି ପିଲା “ବଞ୍ଚ କେତେ ମରି କେତେ” 
ଧରଣର ଅନେକ ମନେ ରଖିଲା ଭଳି କଥା ମୋତେ କହୁଥିଲା ମୁଁ ଜାଣେ, ଅପା ବି ଆଉ 
କଂ ଣ କରନ୍ତା ! ବିଧବା ହୋଇଗଲା ପରେ ସେ ଆମ ଘରେ ଅଛି। ସାନ ଭଉଣୀଟାର ଯତ୍ନ 
ନିଏ ଆଉ ଜମିର ଧାନ ଭାଗ ନେଇ ଚଳିଯାଏ- ବାପା ମା' ମଲା ପରେ ସେହି ଘରଟା 
ସମ୍ଭାନୁଛି ଆଉ ମୁଁ ପୃଥିବୀର ଅନେକ ଅଚିହ୍ନା ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକଙ୍କୁ ମା, ବୋଉ, ମାଉସୀ ଇତ୍ୟାଦି 
କହି ଏଣେ ତେଣେ ବୁଲୁଛି। ଯାହାହେଉ ଚାକିରି କରି ପ୍ରଥମ ମାସ ତିନି ଅଙ୍କର ଟଙ୍କାଟା 
ପଠାଇଲା ପରେ ଅପାଠୁଁ ଅନେକ ଚିଠି ପାଇଲି ଘରକୁ ଯିବା ପାଇଁ। 

କିନ୍ତୁ ମୋର ଆଉ ଯିବାକୁ ମନ ହୋଇନାହିଁ। ନିହାତି ଦର୍କାର ଆସିଲେ ହୁଏତ 
ଯାଏ। କେବଳ ଟଙ୍କା ପଠାଇ ଦେଲେ ବେଶ୍‌ ଚଳିଯାଏ | ମୁଁ ଥରେ ଥରେ ଭାବେ ମାଂ 
ବାପା ବଞ୍ଚୟଲେ ମୋ ଜୀବନ ହୁଏତ ଭିନ୍ନପ୍ରକାର ହୋଇଥାନ୍ତା। ମୁଁ ଏତେ ଯନ୍ତ୍ରଣା 
ପାଆନ୍ତି ନାହିଁ କିମ୍ବା ଇତି ଓ ଇତିବୋଉଙ୍କ ଉପରେ ଆଜି ମୋ ବଞ୍ଚବା ଦାୟିତ୍ବ ନ୍ୟସ୍ତ 
କରନ୍ତି ନାହିଁ। ତେଣୁ କେବେ ଗଲେ କାମର ଆଳକରି ଶାଘ୍ର ଶୀଘ୍ର ବାହାରେ। ଘରର 
ସେଇ ବୁଢ଼ା କୁକୁର ଅପା ପଛେ ପଛେ ମୋ ସହ ନଇକୂଳ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଆସେ। ନଇ 
କୂଳରେ ମୁଁ ଡଙ୍ଗା ଚଢ଼େ। ଅପାର ଧଳା ମୁର୍ରଭି ବାର୍ନିସ୍‌ ଭଳି ଚିକ୍‌ ଚିକ୍‌ କରେ। କ୍ରମେ 
କ୍ରମେ ଦୂରକୁ ଘୁଞ୍ଚଯାଏ। ବୁଢ଼ା କୁକୂରଟା କ୍ରମେ ଅଦୃଶ୍ୟ ହୋଇଯାଏ। ମୁଁ ଜାଣେ, 
ବର୍ଭମାନ ଜହ୍ନ ଆଲୁଅକୁ ଚାହିଁ ଅପା ମୋ କଥା ଚିନ୍ତା କରୁଥିବ, ଆଉ କୁକୁରଟା ପିଣ୍ଡା 
ତଳେ ଶୋଇ ଏଣେ ତେଣେ ଖୁସ୍‌ଖାସ୍‌ ଶବ୍ଦକୁ କାନ ଡେରୁଥବ। 

ଆଜି ଇତି କୋଳରୁ ମୁହଁ ଉଠାଇ ନେଲା ବେଳେ ଇତିବୋଉ ଘର ଭିତରକୁ ପଶି 
ଆସିଥିଲେ । ତା'ପରେ ହଠାତ୍‌ ଦୁଇପାଦ ପଛକୁ ଯାଇ ଘରୁ ନିଷ୍ପାନ୍ତ ହୋଇଗଲେ। ମୁଁ ଇତି 
ଘରକୁ ଆସେ ଇତି କୋଳରେ ମୁଣ୍ଡ ରଖିବା ପାଇଁ, ଆଉ ଇତିବୋଉଙ୍କ ହାତପରଶା ଖାଇବା 
ପାଇଁ। ଦୂର ଗାଁର ଭାତର ଗନ୍ଧ ନାଉ ଗଛରେ ପବନର ଶଦ୍ଦ, ଟଗର ଫୁଲପରି ଜହ୍ନ, 
ଖାଇବା ପାଖରେ ବସି ଅପାର କେବଳ ଟଙ୍କା ପଇସା କଥା ଶୁଣିବା ଛାଡ଼ି ଏ ନିଃସଙ୍ଗ 
ସହରରେ ଇତି ଓ ଇତିବୋଉର ସ୍ବେହରେ କିଛିଟା ବଞ୍ଚ ଯାଉଥୁଲି। ଆଜି କିନ୍ତୁ ବୋଧହୁଏ 
ସବୁ ଶେଷ ହୋଇଗଲା ମୁଁ ପୁଣି ଖରା, ବର୍ଷା, ଶୀତରେ ବୁଲିବି। ଯେଉଁଠି ଯାହା ପାଇବି 
ଖାଇବି। ମୋ ପେଟର ରୋଗ ବଢ଼ାଇବି। ପୁଣି ସେଇ ପୁରୁଣା ଧାଡ଼ି 'ମୋ ପାଇଁ 
ପୃଥିବୀରେ କେହି ନାହିଁ ତିଆରି କରିବି। ଇତି କିନଧୁ ଚାହେଁ ଯେ ମୁଁ ଯେପରି ଦୀର୍ଘଦିନ 
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୨୮୮ କନ୍ହେଇ କଥାଘର 


ସୁସ୍ଥ ଦେହରେ ବଞ୍ଚ ରହେ। ତେଣୁ ଇତିବୋଉ ଭୀଷଣ ବିରକ୍ତ ହେଉଛନ୍ତି ଏବଂ ଇତି 
ଭୀଷଣ ଜୋରରେ ହସୁଛି ବୋଉକୁ ଭୁଲାଇବା ପାଇଁ। ଇତିର ହସ ଏ ଘରକୁ ପରିଷ୍କାର 
ଶୁଣାଯାଉଛି | ମୁଁ କିରୁ ଆଉ ଏକ ପ୍ରକାର ଶଦ୍ଦ ଶୁଣିପାରୁଛି। ଚୂଲିରେ କଞ୍ଚାକାଠ ଜାଳିଲେ 
କେମିତି ଏକ ପ୍ରକାର ସୁଁ ସୁଁ ହୋଇ ପାଣି ବାହାରେ, ସେହି ପାଣି ବାହାରିବାର ଶବ୍ଦ 

କୂକୁରଟା ଘଡ଼ି ଦୋକାନ ପାଖରେ ଠିଆହୋଇ ଶୁଣିଲା ଅନେକ ଘଡ଼ିର ଢଂ ଢଂ 
ଶବ୍ଦ ଏଇ ସମୟରେ ସିନେମା ଭାଟ୍ଗେ। ଅନେକ ଯୋଡ଼ା ଯୋଡ଼ା ଦଳ ନାରୀ ପୁରୁଷ, 
ବାଳକ ବାଳିକା ସିନେମା ଗପ କରି ହସି ହସି ଏଇ ରାସ୍ତାରେ ଆଗେଇ ଯାଆନ୍ତି। 
ରାସ୍ତାକଡ଼ରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ମୁଁ ସେସବୁ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରେ | କେବେ ଘଡ଼ି ଦୋକାନରୁ ଅନେକ 
ଘଡ଼ିର ଏକକାଳୀନ ଢଂ ଢଂ ଶବ୍ଦ ସେ ଶୁଣିପାରିନାହିଁ। ସହରର ସ୍ତୋତକୁ ଆଇନ 
ବଳରେ ଅଟକାଇ ଦିଆଗଲା, କିନୁ ସମୟର ସ୍ରୋତଟା ବହିଗଲା। କୁକୁରଟି ଚାହିଁ 
ଦେଖିଲା, ତା' ଆଡ଼କୁ ସେଇ ପାଗଳଟା ଟଳି ଟଳି ଆସୁଛି | ଯିଏ ରାସ୍ତା କଡ଼ରେ ବସି 
ଖାଇଲା ବେଳେ ତା”ଆଡ଼େ ଖଣ୍ଡିଏ ହଳଦିଆ ଆଳୁ ଓ ଖଣ୍ଡେ ରୁଟି ଫୋପାଡ଼ିଦିଏ। 
ପାଗଳଟା ପାଖେଇ ଆସିଲା ଓ କୁକୁରଟାକୁ ଚାହିଁଲା। ପୋଲିସ ଛଡ଼ା ରାସ୍ତାରେ ଆଜି ସେ 
ହିଁ ତା'ର ପ୍ରତିଦୃନ୍ଦ୍ରଵୀ। ସେ ଭଙ୍ଗ ଇଟା ଖଣ୍ଡେ ଉଠାଇଲା ଓ କୁକୁରଟି ଆଡ଼େ ଫିଙ୍ଗିଲା। 
କୁକୁରଟି ଆଳୁ ବା ରୁଟି ଭାବି ଦୌଡ଼ିଯାଇ ତାକୁ ଶୁଦ୍ଘିଲା। କିନ୍ୁ ପାଗଳଟି ରାସ୍ତା ଉପରୁ 
ଆଉ ଗୋଟିଏ ପଥର ଉଠାଇବା ମାତ୍ରେ ସେ ଦୌଡ଼ିଲା। ପାଗଳ ବି ଛୁଟିଲା। ତାକୁ ସେ 
ଆଜି ଗୋଡ଼େଇ ଗୋଡ଼େଇ ମାରିବ। ଆଗରେ କୁକୁର, ପଛରେ ପାଗଳ | କୂକୁର ଗଳି 
ଭିତରେ ପଶିଲା, ପାଗଳ ବି | କରଫ୍ୟୁର ରାସ୍ତା ଉପରୁ ଏକମାତ୍ର କୁକୁରଟା ପାଗଳଟାକୁ 
କୁଆଡ଼େ ତଡ଼ି ନେଇଗଲା। ରାସ୍ତା ଉପରେ କେବଳ ନିଃସଙ୍ଗ ଧୂଳି, ସିଗାରେଟ୍‌ ଖୋଳ 
ଓ କେତେଟା ଶାଳପତ୍ର ଆଉ ଗୋବର । 

ଇତି ଘର ଭିତରକୁ ପଶିଆସିଲା। ମୁଁ ପି୍ପୁଡ଼ିଟାକୁ ଲକ୍ଷ୍ଯ କରୁଥଲି। କାଳିଦାଗ 
ପାଖରେ ରହି ସେଇ କ୍ଷତଚିହ୍ନ ଆଡ଼େ ଚାହିଁଛି। ତାଂ ପରିବାରର, ତା’ ଗୋଷ୍ଠୀର, 
ଅନ୍ୟମାନେ ନାହାନ୍ତି ? ଇତି କହିଲା” ହେଲା ନାହିଁ। ବୋଉକୁ ଆଉ ପାରିଲି ନାହିଁ। 
ସିଧା କହିଦେଲା ତାକୁ କହ କାଲିଠାରୁ ସେ ବାହାରେ ଖାଉ | ମୁଁ ଆଉ ପାରିବି ନାହିଁ। 
ମୁଁ ବୋଉଜୁ ବୁଝାଇଲି- ହୋଟେଲରେ ଖାଇଲେ ଯେ ତା'ର ପେଟ ରୋଗ ବାହାରିବ 
ବୋଉ କହିଲା ¬ ତା' କଥା ସେ ବୁଝିବ, ତୁ ଚୂପ୍କର | ମୋ ରାଣ, ତୁମେ କିଛି ଭାବ 
ନାହିଁ। ହାତରେ ରାଛି ଖାଅ! ଚାକିରି ତ କରୁଛ, ଚିନ୍ତା କାହିଁକି ? ବଞ୍ଚବାକୁ ତ ହେବ। ” 
ମୁଁ ଦେଖିଲି ପିମ୍ପୁଡ଼ିଟା ସେଇ ବୀଭସ୍ଥ କ୍ଷତ ଆଡ଼କୁ ମୁହଁ କରି ଯେପରି ନୀରବରେ ଚିକ୍ରାର 
କରୁଛି। ଇତି କାନ୍ଧରେ କାଳି ପୋଛିଲା ପରି ମୁଁ ବି ଆଙ୍ଗୁଠିରେ ପିଞ୍ପୁଡ଼ିଟାକୁ କାନ୍ଧରେ 
ଲେସିଦେଲି। ଗୋଟିଏ କଳାଟିଆ ନାଲି ସରଳରେଖା ଟାଣି ହୋଇଗଲା। ମୁଁ ଇତିକୁ 
କହିଲି, କାଲି ସକାଳ ହେଲେ ମୁଁ ଏ ବିଛଣାରୁ ଉଠି ଚାଲିଯିବି। ଆଜି ଯେ କରଙଫ୍ୟ| 
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କୁକୁରଟା ଦୌଡ଼ି ଦୌଡ଼ି ଏଇ ଝର୍କା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଆସିଥିଲା। ବୋଧହୁଏ ଏଟା 
ନିରାପଦ ସ୍ଥାନ ଭାବି। କିନ୍ଧୁ କୁକୁରଟା ଆଡ଼େ ପାଗଳ ସେଇ ପଥରଟା ଫିଙ୍ଗିଦେଲା। 
କୁକୂରଟା ଏଇ ଝର୍କା ସେପଟେ କୈ କରି ଶବ୍ଦ କଲା, କୁକୁରଟା ଜଖମ ହୋଇଗଲା। 
ଅପାର କୂକୂରଟା ବୁଢ଼ା ହୋଇଯାଇଛି। ମୋ ଭିତରେ ସହରଟା ନିଃସଙ୍ଗ ହୋଇ ଆସୁଛି। 
କାଲିଠୁଁ ମୋ ସହରରେ କରଙଫ୍ୟ। ସେ ସହରରେ ମୁଁ ଉଠି ଦୌଡ଼ିବା ଆରମ୍ଭ କରିଛି। ମୋ 
ଦେହରେ ଚିରା କୋତରା କାମିଜ- ମୋ ଗାଲ ଉପରେ ଯେଉଁଠି ଲୁହସବୂ ଅଠାଭଳି ବସି 
ଯାଇଥଲା ସେଠି ଏବେ ଲମ୍ବା ଲମ୍ବା ଦାଢ଼ି। ମୋ ହାତରେ ଇଟା ମୁଁ ଗୋଟିଏ କୂକୂରକୂ 
ତଡ଼ଛି ସହରର ଏ ଗଳି ସେ ଗଳି | ମୁଁ କୂମେ ଅନୁଭବ କରୁଛି ମୋ ଦାନ୍ତ, ପାଟି ଲମ୍ବାଳିଆ 
ହୋଇଯାଉଛି। ନାକଟା ଗୋଜିଆ ହୋଇ ଆଗକୁ ବାହାରି ଯାଉଛି। ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ମୋ ପଛରେ 
ଗୋଟିଏ ବଙ୍କା ଲାଞ୍ଜ ହଲୁଛି। ମୋ ପଛରେ ପାଗଳ, ହାତରେ ପଥର। ମୁଁ ଦୈଡ଼ୁଛି 
ଆଲୁଅରୁ ଅନ୍ଧାରକୁ। ତଥାପି ପାଗଳ ସେଇଟା ଫିର୍ଗିଦେଲା ମୋ ଉପରକୁ | ମୁଁ ନୀରବରେ 
ଚିଜ଼ାର କଲି। ଇତିବୋଉ ଇତିକୂ ଡାକିଲେ। ଇତି ଚାଲିଗଲା। 

ଠିକ୍‌ ସମୟରେ କରଫ୍ୟୁ ଜାରୀ ହୋଇଛି । ଆଜି କରଫ୍ୟୁ ଜାରୀ ହୋଇନଥଲେ 
ଏଇ ସହରଟା ହୁଏତ ଧ୍ଵଂସ ପାଆନ୍ତା ନାହିଁ, କିନୁ ମୋ ଭିତର ସହରଟା ଯେ ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ 
ଧ୍ଵଂସ ପାଇଯାନ୍ତା। କାଲି ସକାଳ ହେଲେ ମୁଁ ଏ ବିଛଣା ଏ ତକିଆର ଗନ୍ଧ ଛାଡ଼ି କୂକୂର 
ଓ ପାଗଳ ଭଳି ରାସ୍ତାକୁ ଓହ୍ଲାଇଯିବି। ଅସମ୍ଭବ ଭାବରେ ମୁକ୍ତ ହୋଇ ଏ ସହରର 
ସୈଖୀନ ସିନେମା ପୋଷ୍ଟର ଦେଖିବି। ଦେଖିବି ମଣିଷମାନଙ୍କୁ କିପରି ବିଜ୍ଞାପନ କରି 
କାନ୍ଧରେ ଟଙ୍ଗେଇ ଦିଆଯାଇଛି । ଆଜି ରାତିଟା କିନ୍ତୁ ଆରାମରେ ଶୋଇଯିବାକୁ ହେବ। 
ଏହି ବିଛଣାର ଗନ୍ଧରେ ବୁଡ଼ି ମୁଁ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖିବି। ଇତି ଧୀରେ ଧୀରେ କବାଟ ଖୋଲି 
ଘର ଭିତରକୁ ଆସୁଛି । ହାତରେ ତା'ର ନଡ଼ିଆ ଫାଳ | ମୋ ପାଟିରେ ଦେଇ ଆରାମରେ 
ଏଇ ବିଛଣାରେ ବସି ମୋ ମୁଣ୍ଡକୁ ତା? କୋଳକୁ ଉଠାଇ ନେଉଛି। ବାହାରେ ଅନେକ 
ଲୋକଙ୍କ ଯିବାଆସିବା, କୋଳାହଳ। ଅନେକ କୁକୁର ନର୍ଦ୍ଦମା କଡ଼ରେ ହାମୁଡ଼େଇ 
ପଡ଼ିଛନି ଓ ଆନନ୍ଦରେ ଚିକ୍ରାର କରୁଛନ୍ି। ମୋ ଭିତରେ ପାଗଳଟା କୁକୂରମାନଙ୍କୁ ନ 
ତଡ଼ି ଇତି ପାଦ ଛୁଇଁ ପ୍ରଣାମ କରିବା କଥା ଭାବୁଛି। ଇତି କିନ୍ଧୁ ତା' ନିଜ ହାତରେ 
ମୋତେ ରାନ୍ଧି ଖୁଆଇବା ପାଇଁ ସଜ ହେଉଛି। 

କର୍ଫ୍ୟୁ ରାତିରେ ଭଲ ନିଦ ହୁଏ, ବାହାରେ କୋଳାହଳ ନଥାଏ ବୋଲି | ସେ 
ଘରେ ଇତି, ଇତିବୋଉ ସମସ୍ତେ ଶୋଇପଡ଼ିଲେଣି। ଯେତିକି ସମୟ ଅଛି ସେତିକି 
ସମୟ ଆରାମରେ ବଞ୍ଚବା ଉଚିତ। ଇତି ମତରେ ବଞ୍ଚବାକୁ ତ ହେବ! 

ମୁଁ ଆଖି ବନ୍ଦ କରିବା ପୂର୍ବରୁ ଆଉଥରେ ପିମ୍ପୁଡ଼ିଟାର ମୃତ ଦେହର ରେଖାକୁ 
ଦେଖିନେଲି। 
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ଗୋଟିଏ ଘରପୋଡ଼ିର ଦୂଶ୍ଯ 


(କ) 
- ୧- 
ରାସ୍ତା କଡ଼ରେ ମୁକ୍ତ ଆକାଶ ତଳେ ଶୋଇଥିବା ପୁରୁଷ ନାରୀ କ'ଣ ରାତିରେ ଖୁବ୍‌ 
ନିରୋଳା ହୋଇଗଲେ ମୈଥୁନ କରଚ୍ତି ୨ ଅବଶ୍ୟ ଖୁବ୍‌ ବେଶୀ ରାତି ହୋଇଗଲେ 
ସ୍କାରସ୍ତ୍ରେପାର ଭିତରେ ହେଉ, କି ଫୁଟ୍‌ପାଥ ଉପରେ ହେଉ, ନାରୀ ଦେହ ଭିତରେ 
ପୁରୁଷ ଆଶ୍ରୟ ନିଏ । ସେଥୁପାଇଁ କେହି କାହାର ଅନୁମତି ଲୋଡ଼େ ନାହିଁ, କିଛୁ ଅନୁମତି 
ଲୋଡ଼ିବା ଉଚିତ। ଥରେ ଜଣେ ସାଧୁ କହିଲେ, ରମଣ କରିବା ପୂର୍ବରୁ ପୁରୁଷ ନାରୀର 
ନାଭିରେ ହାତ ରଖି କହିବ- ପ୍ରସୀଦ ଜଗଜନନି ! ଅର୍ଥାତ୍‌ ହେ ଜଗଜନନୀ ପ୍ରସନ୍ନ ହୁଅ 
ଏବଂ ମୋତେ ତୂମ ଭିତରେ ଗ୍ରହଣ କରିବାର ଅନୁମତି ଦିଅ। ଏକଥା ଭାବି ମୁଁ ଅନେକ 
ସମୟରେ ରୋମାଞ୍ଚତ ହୋଇ ଉଠିଛି। କି ପବିତ୍ର ପୁରୁଷ ନାରୀର ସଂପର୍କ। ପୁରୁଷର 
ଏକମାତ୍ର ଆଶ୍ରୟ ନାରୀ ମୋର ଅବିବାହିତ ଜୀବନରେ ତ କମ୍‌ ନାରୀ ସଂସ୍ପର୍ଶରେ 
ଆସିନାହିଁ! ପ୍ରତିଥର କୌଣସି ନାରୀ ସହ ମିଳିତ ହେବା ପୂର୍ବରୁ ଭାବିଛି ଖୁବ୍‌ ପବିତ୍ର 
ହୋଇ ନାରୀର ନାଭିରେ ହାତ ପାପୁଲି ରଖିଦେବି ଓ ମନ୍ତ୍ର ଉଚ୍ଚାରଣ କରିବି- ପ୍ରସୀଦ 
ଜଗଜନନି। ଦେଖିବି, ସେତେବେଳେ ମୋର ଅନୁଭବ କ'ଣ, ଆଉ ନାରୀ ନିଜକୁ 
ଜଗଜନନୀ ଭଳି ଉପଲବଧୂ କରେ କି ନା! କିନ୍ତୁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ମୁଁ ଅନେକ ଦିନ ଏକଥା 
କରିପାରିନି। ହୁଏତ ସେ ମୁହୂର୍ଭରେ ମୋର ଏକଥା କହିବା ପାଇଁ ମନେ ପଡ଼ିନି। ନ 
ହେଲେ ଭାବିଛି ଏସବୁ ବାଜେ କଥାରୁ କ”ଣ ମିଳିବ କିମ୍ବା କେତେବେଳେ ଖୁବ୍‌ 
ମୁଣାରେ ଭାବିଛି ଏଇ ଝିଅଟାକୁ ଜଗଜନନୀା କହିବି ! କିନୁ ଅନେକ ଦିନ ପରେ ପ୍ରସ୍ତୁତ 
ହୋଇ ପ୍ରତିମାକୁ ଏକଥା କହି ଦେଇଥିଲି | ପ୍ରତିମାର ଆଖି ସେତେବେଳେ ଅର୍€ଧନିମୀଳିତ 
ଥିଲା, ଦୃତ ନିଃଶ୍ବାସ ଚାଲୁଥିଲା, ମୁଁ ତା' ନାଭିମଣ୍ଡଳରେ ହାତ ରଖି କହିଲି- ପ୍ରସୀଦ 
ଜଗଜନନି ! ସେ ମୋତେ ଚାହିଁଲା। ପ୍ରସନ୍ନ ହସି ଯେମିତି ସମ୍ମତି ଦେଲା। ମୁଁ ଜାଣେ 
ନାହିଁ, ସେ ମୁହୂର୍ଭରେ ସେ ଜଗଜନନୀ ହୋଇଗଲା କି ନା। ମୁଁ କିନ୍ତୁ ଅନୁଭବ କଲି 
ମୁଁ ଗୋଟିଏ ସାନ ଶିଶୁ ହୋଇଯାଇଛି। ପ୍ରତିମା ଯେପରି ସାରା ପୃଥିବୀରେ ମାଡ଼ି ଯାଇଛି। 
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ଗୋଟିଏ ଘରପୋଡ଼ିର ଦୃଶ୍ୟ ୨୯୧ 


ସେଇ ମୁହୁର୍ଭରେ ବୁଝି ପାରିଲି ପ୍ରତିମା ମୋର ଏକମାତ୍ର ଆଶ୍ରୟ! ପରେ ଭାବିଛି ପ୍ରତିମା 
ଏ କଥାର ଅର୍ଥ ବୁଝିଲା କେମିତି ! ସେ କଂ ଣ ପ୍ରକୃତରେ ଜଗଜନନୀ ହୋଇଗଲା! 
ତା' ପରେ ମୁଁ ଓ ପ୍ରତିମା ଅନେକଥର ମିଳିତ ହୋଇଛୁ । ମୁଁ ସେଇ ମନ୍ତ୍ର ଉଚ୍ଚାରଣ କରିଛି 
ଏବଂ ସେ ମୁହୂର୍ ପାଇଁ ମୁଁ ପ୍ରତିମା ଦେହରେ ନିର୍ଭୟ ଆଶ୍ରୟ ପାଇଛି। 

କିନ୍ତୁ କୌଣସି ଏକ ଜୁନ୍‌ ପଚିଶ ତାରିଖରେ ପ୍ରତିମା ଅନ୍ୟ ଏକ ପୁରୁଷକୁ 
ବେଦୀରେ ମନ୍ତ୍ର ଉଚ୍ଚାରଣ କରି ବାହା ହୋଇଗଲା । ମୋ ମନ୍ତ୍ରକୁ ଉପେକ୍ଷା କରି। ମୋତେ 
ଅସହାୟ କରି ଆଉ କାହାର ଆଶ୍ରୟ ପାଇଁ ସେ ଚାଲିଗଲା | ମୁଁ ସ୍ଥିର କରିନେଲି କୌଣସି 
ନାରୀର ଆଶ୍ରୟ ମୁଁ କେବେ ଦରକାର କରିବିନି କିମ୍ବା ନାଭିରେ ହାତ ରଖି ମୁଁ ଏକଥା 
କହିବି ନାହିଁ 

- 9 - 

ସ୍ବପ୍ନରେ ଗୋଟିଏ ଦୃଶ୍ୟ ଯେ ବୀରମ୍ବାର କାହିଁକି ମୋ ପାଖକୁ ଫେରିଆସେ, ମୁଁ 
ଜାଣେ ନାହିଁ। ପିଲାଦିନର ଗାଁର ସେଇ ଛୋଟ ଚାଳଘର | ପଛପଟେ ଝଙ୍କାଳିଆ ଆତ୍ବଗଛ 
ଏବଂ ମାଛ ପାକୁ ପାକୁ କରୁଥିବା ଗଡ଼ିଆ। ଘର ଭିତରେ ଅର୍ଜୁନ ଗଛର ଖୁଣ୍ଟ | ଖୁଣ୍ଟର 
ଗୋଟିଏ କଣ୍ଟାରେ ଟଙ୍ଗା ହୋଇଥାଏ ବାପାଙ୍କ ପୁରୁଣା କଳା କୋଟ ମୁଁ ପିଲାଦିନର 
ଅନେକ ଝାଞ୍ଜି ଖରା, ବରକୋଳିଆ ବର୍ଷା ଟୋପା, ଥପ୍‌ ଥପ୍‌ କାକର ସେଇ ଘରେ 
ଅତିକ୍ରମ କରିଛି । କୋଟ୍‌ଟା ଥିଲା ମୋ ପାଇଁ ଖୁବ୍‌ ପ୍ରିୟ କାରଣ ସେଇ କୋଟର ଏକ 
ନିଭୃତ ପକେଟରେ ମୁଁ ସେତେବେଳେ ରଖୁଥଲି ଖଡ଼ି, କାଚଗୁଲି, ନଟୁ ଓ ଖୁଚୁରା 
ପଇସା । ବାପା ମରିଗଲା ପରେ ବି କୋଟଟା ସେମିତି ସେଇଠି ଟଙ୍ଗା ହୋଇ ରହିଥୁଲା। 
ଦିନେ ଖରାବେଳେ ଡାହାଣ ହାତ ବୁଢ଼ା ଆଙ୍ଗୁଠି ଓ ବିଶି ଆଙ୍ଗୁଠିରେ ଚିପି ଚିପି ଗାଲ 
ବ୍ରଣରୁ ଚାଉଳିଆ ମଞ୍ଜି ବାହାର କରୁଥଲା ବେଳେ କୋଟ୍‌ ପକେଟରେ ହାତ ଗଳାଇ 
ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇଗଲି, ପକେଟରେ କିଛି ନାହିଁ। ପକେଟଟା କଣା, ମୂଷା କାଟିଦେଇଛି। 

ଏବେ ସ୍ବପ୍ନରେ ସେଇ ଘର ଏବଂ କଳା କୋଟଟା ବାରମ୍ବାର ଦେଖେ। କିନ୍ତୁ 
ସବୁବେଳେ ଦେଖେ ସେଇ ଘରଟା ପେଡ଼ିଯାଉଛି। ଚଡ଼ ଚଡ଼ ଶବ୍ଦରେ ଫୁଟୁଛି ବାଉଁଶର 
ଗଣ୍ଠି, ହାବୁକା ହାବୁକା ନିଆଁ ବତାସରେ ଉଡ଼ିଯାଉଛି ଆକାଶକୁ। ଲୋକଙ୍କର କିନ୍ତୁ 
ସେଥପ୍ରତି ଆଦୌ ଭୂକ୍ଷେପ ନାହିଁ। ଯେ ଯା' କାମରେ ବ୍ୟସ୍ତ। ମୁଁ କେବଳ ଛଟପଟ 
ହୋଇ ଏଣେ ତେଣେ ଦୌୈଡଛି। କିନ୍ତୁ ଘରଟା ନିଶ୍ଚଳ ହୋଇ ପୋଡ଼ି ପାଉଁଶ ହୋଇଯାଉଛି। 
କେତେବେଳେ ଦେଖେ କଳାକୋଟରେ ନିଆଁ ଚରିଯାଇଛି। ପକେଟଟା ଜଳିଯାଉଛି, 
ଆଉ ତା” ସାଥୁରେ ଜଳିଯାଉଛି ପକେଟ ଭିତରେ ଲୁଚାଇ ରଖିଥିବା ସବୁ ପଦାର୍ଥ! 

ଅବଶ୍ୟ ସେ ଘର ଆଉ ଏବେ ନାହିଁ। ବାପାଙ୍କ ମୃତ୍ୟୁର କିଛିଦିନ ପରେ ସେ 
ଘର, ଗଡ଼ିଆ, ଆତ୍ବଗଛ ସବୁ ବିକ୍ରି ହୋଇଗଲା, କାରଣ ଦିନେ ଗୋଟିଏ ଜ୍ୟୋତିଷ 
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୨୯୨ କନ୍ହେଇ କଥାଘର 


ଗଣନା କରି କହିଲେ ସେ ଘର ତଳେ କେଉଁ ଏକ ପୂର୍ବପୁରୁଷର କଙ୍କାଳ ଅଛି। ସେ 
ଘରେ ରହିଲେ କଣକ ପରେ ଜଣକର ମୂତ୍ୟୁ ନିଶ୍ଚିତ, ଘର ଗଡ଼ିଆ ଡିହ ସବୁ ବିକ୍ରିକରି 
ବାପା କରିଯାଇଥବା ରଣ ତେଣୁ ଶୁଝିବାକୁ ପଡ଼ିଲା ଏବଂ ତା'ପରେ ମା, ଭାଇ ଭଉଣୀ 
ସବୁ ମାମୁ ଘରେ ଆଶ୍ରୟ ନେଲେ। ପୁଣି କିଛିଦିନ ପରେ ଭଉଣୀ ବାହାହେବା ପରେ 
ଭଉଣୀ ଘରେ ଆଶ୍ରୟ ନେଇଛନ୍ତି । ପୃଥିବୀ ଉପରେ ନିଜ ସ୍ଥାନ କହିଲେ ମୋର ଇଞ୍ଚେ 
ବି ଭୂଇଁ ପାଦ ରଖି ନିଃଶ୍ବାସ ନେବା ପାଇଁ| 
-୩- 

କୁଞ୍ଭାଇ ଆଜି କହିଦେଲେ- ଘର ଛାଡ଼ିବାକୁ ହେବ। କେବେ ଦିନେ ନା 
ଦିନେ ଯେ ମୋତେ ଏ କ୍ବାର୍ଟର ଛାଡ଼ିବାକୁ ହେବ, ତା” ଜାଣିଥୁଲି। କିନ୍ଧୁ ଏତେ ଶୀଘ୍ର 
ଏଥୁପାଇଁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ନଥଲି। କୁଞ୍ଜଭାଇ ଏଇଠି ଏକା ରହେ। ଗାଁରେ ସ୍ତ୍ରୀ ପିଲାପିଲି ଆଉ 
ମା', ତେଣୁ ଗାଁରେ ଏକ-ତୃତୀୟାଂଶ କଟେ | ଦୁଇ-ତୃତୀୟାଂଶ ଦିନରୁ ଅଧ୍ୟକାଂଶ ଦିନ 
କଟିଯାଏ ନାଟକ ରିହର୍ସଲରେ। ତେଣୁ ମୁଁ ବେଶ୍‌ ଆରାମରେ କେତେଦିନ ରହିଯାଇଥୁଲି | 
କିନଧୁ ଆଜି କୁଞ୍ଚଭାଇ କହିଦେଲେ ଘର ଛାଡ଼ିବାକୁ ହେବ। ଏ ସହରରେ ଖଣ୍ଡେ ଘର 
ମିଳିବା ଏକ ଭୀଷଣ ସମସ୍ୟା | ମୁଁ ସରକାରୀ ଚାକିରି କରେ ଏବଂ ଏ ସହର ସରକାରୀ 
କ୍ଵାର୍ଟରରେ ପରିପୂର୍ଣ । ମୁଁ କିଙୁ ସରକାରୀ କ୍ବାର୍ଟର ପାଇନାହିଁ, ମୋର ବୟସ ହୋଇନାହିଁ । 
ତେଣୁ ଏଠି ଚାକିରି କଲା ଦିନଠାରୁ କୁଞ୍ଜଭାଇ କ୍ଵାର୍ଟରରେ ଖଣ୍ଡିଏ ଖଟ ପକାଇ ଦେଇଥିଲେ 
ଏବଂ ଦିନରାତି ତାରି ଉପରେ ଶୋଇ ମୋର ସବୁ ସ୍ଵପ୍ନ ଦୁଃସ୍ଵପ୍ଧର ହିସାବ ନିକାଶ 
କରୁଥଲି। ମୁଁ ସକାଳ ଦଶଟାରେ ଅଫିସ୍‌ ଯାଏ। ଅଫିସ୍‌ରେ ଦେଖେ ମୋ ଚଉକି 
ଟାଣିନେଇ ଅନ୍ୟମାନେ ଖୁସି ଗପରେ ମାତି ଯାଇଛନ୍ତି । ମୁଁ ଅନ୍ୟର ଚଉକିରେ ଯାଇ 
ବସେ । ସଞ୍ଜ ହେଲେ ରାସ୍ତା ଉପରକୁ ବାହାରିଯାଏ। କୌଣସି ଏକ ରାସ୍ତାକଡ଼ ତେଲ 
ଚିକିଟା ଟେବୁଲରେ ବରା ସିଙ୍ଗଡ଼ା ଖାଇ ରାସ୍ତାକୁ ବାହାରି ପଡ଼େ ! ରାସ୍ତା ଉପରେ ରାତିର 
ଅଧେ ସମୟ କଟିଯାଏ । ଏଠି ସେଠି ଫୁଟପାଥରେ ଆଡ଼ଡ଼ା ଦିଏ। କେତେବେଳେ ବସ୍‌ 
ଷ୍ଟାଣ୍ଡରେ ଛାରପୋକ ସହ କାଠ ଚଉକିରେ ବସି ଯିବାଆସିବା କରୁଥୁବା ଲୋକଙ୍କ 
ବ୍ୟସ୍ତତା ଦେଖେ; କେତେବେଳେ ଷ୍ଟେସନରେ ଥଣ୍ଡା ସିମେଣ୍ଟ ବେଞ୍ଚରେ ବସି ଦେଖେ 
ଟ୍ରେନକୁ ଅପେକ୍ଷା କରିଥିବା ଲୋକଙ୍କ କ୍ଲାନ୍ତି। ରାତି ବେଶୀ ହେଲେ ଯେକୌଣସି 
ହୋଟେଲରେ ଖାଇ ଫେରିଆସେ କୁଞ୍ଭାଇର କ୍ଵାର୍ଟରକୁ | ସେଇଠି ମୋର ଖଟ ଉପରେ 
ହାମୁଡ଼େଇପଡ଼ି ଶୋଇ ସାରାଦିନର ସ୍ବପ୍ନ ଦୁଃସ୍ଵପ୍ନର ଥଳିକୁ ଫିଟାଇଦିଏ। ଆପାତତଃ 
କିଛିଦିନ ମୋ ପାଇଁ ଆଶ୍ରୟ ଚିନ୍ତା ନାହିଁ ବୋଲି ଧରିନେଇଥଲି। ଭଉଣୀ ଘରେ ଆଶ୍ମିତ 
ମା ଭାଇ ଭଉଣୀ! ତେଣୁ ଭଉଣୀକୁ ଘରଭଡ଼ା ବାବଦରେ ତାଙ୍କ ପରିବାରକୁ ଭରଣ 
ପୋଷଣ ଖର୍ଚ୍ଚ ଦେବାକୁ ପଡ଼େ। ଆପାତତଃ ଚଳିଯାଉଥିଲା। ଅଥଚ ଆଜି କୁଞ୍ଜଭାଇ 
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ଗୋଟିଏ ଘରପେଡ଼ିର ଦୂଶ୍ୟ ୨୯୩ 


ନୋଟିସ ଦେଇ ଦେଲେ କ୍ଵାଟର ଛାଡ଼ିବାକୁ ହେବ, ସେ ତାଙ୍କ ସ୍ତୀ, ପିଲାପିଲି ଓ ମା'ଙ୍କୁ 
ଗାଁରୁ ଆଣିବେ । 
(ଖ) 


ମୁଁ ଖୁବ ନିଃସଙ୍ଗ ହେଲେ ସିଗାରେଟ ଟାଣେ । ଆଜି ସକାଳେ ନିଦ ଭାଙ୍ଗିଗଲା 
ପରେ ମନେହେଲା ମୁଁ ପୃଥନବୀରେ ଭୀଷଣ ଅସହାୟ ଆଉ ନିଃସଙ୍ଗ । ସେ ଘରେ 
କୁଞ୍ଜଭାଇଙ୍କ ନିଦ ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଭା୍ଗି ନାହିଁ। ବାହାରେ କ୍ଵାର୍ରମାଳିନୀ ସହର ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ଜାଗି ଉଠିନାହିଁ, କାରଣ ଆଜି ରବିବାର। କେବଳ ଖୁବ୍‌ ଦୂରରେ କାହା ରେଡ଼ିଓରୁ 
ଉଦାସ ସ୍ବର ଗୋଟିଏ ଝଙ୍କା ଦେଇ ପଶିଆସୁଛି। ଉପରେ ସମାନ ଗତିରେ ଫ୍ଯାନ୍‌ 
ପୂରୁଛି। ଗରମ ପବନ! ଖରାଦିନେ ପାହାଡ଼ରେ ନିଆଁ ଲାଗିଗଲେ ଯେମିତି ହାବୁକା 
ହାବୂକା ଗରମ ପବନ ବହେ ଠିକ୍‌ ସେମିତି | ଆଜି ବୋଧହୁଏ ବର୍ଷା ହେବ | ବାଥ୍ରୁମ୍‌ରେ 
ଝର୍‌ ଝର୍‌ ପାଣି ବହିଯାଉଛି। ତଳେ ବୋଧହୁଏ ବାଲତି ବସିନାହିଁ। ନିରାଶ୍ରୟ ପାଣି 
ବହିଯାଉଛି ପୂଥବୀ ଅଭ୍ୟନ୍ତରର ଅନ୍ଧକାରମୟ ମ୍ୟାନହୋଇ ଭିତରକୁ | ମୁଁ ଉଠି ଗାଧୋଇବା 
କଥା ଚିନ୍ତା କଲି। ତା'ପରେ ଚିତ୍ହୋଇ ଶୋଇ ଗୋଟିଏ ସିଗାରେଟ ଲଗାଇଲି ! 
ପାଦଆଡ଼େ, କାନ୍ଛରେ ଝୁଲୁଥିବା କ୍ଯାଲେଶ୍ଡରରେ ପ୍ରତିମା ଭଳି ହସୁଥବା ଝିଅଟାକୁ 
ଚାହିଁଲି, ମନେ ମନେ କହିଲି ପ୍ରସୀଦ  ଜଗଜନନି ! ତା'ପରେ ଏପଟ କାନ୍ଧରେ 
ଜଗନ୍ନାଥର ଚକା ଆଖିକୁ ଏକଲୟରେ ଚାହିଁ ତା' ଆଖିରେ ଲୁହ ଅଣେଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟା 
କଲି। ଜଗା କାନ୍ଦିଲା ନାହିଁ, ମୋ ଆଖିରେ ଲୁହ ଆସିଗଲା। ସିଗାରେଟଟା ଆଉ ଗୋଟିଏ 
ଦମ୍‌ ଟାଣିନେଲା ପରେ ମୋ ଛାତିରେ ପାଉଁଶ ମେଞ୍ଚାଏ ଝରି ପଡ଼ିଲା। ମୁଁ ଚଟାପଟ 
ଫୁଙ୍କି ଉଡ଼ାଇଦେଲି। କିନ୍ତୁ ଛାତି ଲୋମ ଭିତରକୁ କିଛି ନିଆଁ ଝୁଲ ପଶିଗଲା । ଛାତିଟା 
ଫୋଟକା ହୋଇଗଲା ଭଳି ଲାଗିଲା। ମୁଁ ଅଧାଜଳା ସିଗାରେଟଟା ବିରଭ୍ରିରେ ଘର 
କୋଣକୁ ଫିଙ୍ଗଦେଲି। ତା'ପରେ କଡ଼ ଲେଉଟାଇ ଶୋଇଲି। କିଛି ସମୟ ପରେ 
ମନେହେଲା, ମୁଁ କେଉଁଠି ଯେମିତି ମେଘ ଭିତରେ ପଶିଯାଉଛି। ଚାରିଆଡ଼େ ଧୂଆଁ ଆଉ 
ଧଆଁ। ମୁଁ ଅଣନିଃଶ୍ଵାସୀ ହୋଇ ଉଠିଲି | ମୁଁ ଜାଣିପାରିଲି ଘରର କୌଣସି ଜାଗାରେ ନିଆଁ 
ଲାଗିଯାଇଛି। ସେଇ ପତଳା ଧୂଆଁ ଭିତର ଦେଇ ଦେଖିଲି, ବାହାରେ ଝଙ୍କାଳିଆ ଆମ୍ବଗଛ 
ଆଉ ମାଛ ପାକୁ ପାକୁ କରୁଥିବା ଗଡ଼ିଆ| ମୁଁ ବାହାରିବାର ଚେଷ୍ଟା କଲି। ବାହାରପଟୁ 
କବାଟ ବନ୍ଦ | ଖୁଣ୍ଟରେ ଟଙ୍ଗା ହୋଇଥିବା କୋଟ୍‌ଟା ଓହ୍ଲଇଆଣି ପିନ୍ଧି ପକାଇଲି । କୋଟଟାର 
କୋଣରେ ନିଆଁ ଲାଗିଗଲା, କୋଟର ହାତରେ ନିଆଁ, ଛାତିରେ ନିଅଁ। ଗୋଟିଏ ପାଖରୁ 
ଜଳିଯାଉଛି କୋଟ୍‌, ଅଥଚ କୋଟଟାକୁ ମୁଁ ଦେହରୁ ଓହ୍ଲାଇ ରଖିପାରୁନାହିଁ, କୋଟ୍‌ର 
ନିଆଁ ମୋ ଛାତିରେ ଚରିଯାଉଛି। ଜଳିଯାଉଛି ଛାତି ଲୋମ, ଜଳି ଉଠୁଛି ମୋର 
ହାତଗୋଡ଼ ମୁଣ୍ଡ ପେଟ ଆଖି କାନ ନାକ | ମୁଁ ଦୌଡ଼ିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲି। ଝର୍କା ବାହାରେ 
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୨୯୪ କନ୍‌୍ହେଇ କଥାଘର 


ଦେଖିଲି ପ୍ରତିମା ମୋତେ ଡାକୁଛି ବାହାରକୁ | ମୁଁ ଚିଜ଼ାର କରି କହୁଛି କବାଟ ଖୋଲିଦେବା 
ପାଇଁ, ସେ ବୂଝିପାରୁନାହିଁ। ଚିକାର କରୁଛି, ପ୍ରାଣପଣେ ଚିକ୍ରାର କରୁଛି କେବଳ, କିନୁ 
ହଠାତ୍‌ ସବୁ ଦୃଶ୍ୟର ପରିବର୍ରନ। ଆଖି ଖୋଲି ଦେଖିଲି କୁଞ୍ଜଭାଇ ପାଖରେ ଛିଡ଼ା 
ହୋଇଛନ୍ତି। ଘରସାରା ଧୂଆଁ ଆଉ ଧୂଆଁ। କିଛି ବୁଝିପାରିଲି ନାହିଁ। କୁଞାଭାଇ ଘର 
କୋଣକୂ ଦେଖାଇ ଦେଲେ, ମୋ ହାତରୁ ପଡ଼ିଥିବା ଅଧାଜଳା ସିଗାରେଟରେ ଘର 
କୋଣରେ ଥିବା ଖବରକାଗଜ ଗଦାରେ ନିଆଁ ଲାଗିଥିଲା | କୁଞ୍ଭାଇ ଲିଭାଇ ଦେଇଛନ୍ତି। 
ମୁଁ ଆଉଥରେ ଆଖି ବନ୍ଦ କଲି। ଖୁବ୍‌ କ୍ଲାନ୍ତ ଲାଗୁଛି। ଆଖି ବନ୍ଦ କରି ଅନୁଭବ କଲି 
ମୋ ଉପରେ ଗୋଟିଏ କ”ଣ ଜଳୁଛି ଦିନରାତି ରାବଣର ଚିତା ଭଳି। ଛାତି ଉପରେ 
ସବୁବେଳେ ଯେଉଁ କିରାସିନିର ଡିବିରିଟା ନିଭୃତରେ ଦିକି ଦିକି ହୋଇ ଜଳୁଥୁଲା, 
ସେଇଟା ଯେମିତି ଓଲଟି ପଡ଼ିଛି। ଛାତିରେ ଚାରିଆଡ଼େ ଚରିଯାଇଛି କିରାସିନି, ଚରିଯାଇଛି 
ଡିବିରିର ନିଆଁ। 

କୁଞ୍ଭାଇ ଆରଘରୁ କହିଲେ- ଘର କୌଣସି ଆଡ଼େ ମିଳିଲା ? ମୁଁ ତ ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ଖୋଜି ନାହିଁ, ଉତ୍ତର ଦେଲି ନାହିଁ, କେବଳ ମନେ ମନେ କହିଲି- ଘରଟା ଯେ 
ବାରମ୍ବାର ପୋଡ଼ିଯାଉଛି, ତାକୁ ରକ୍ଷା କରି ପାରୁନାହିଁ 

ମୁଁ ଉଠିଲି। ମୁହଁ ହାତ ଧୋଇଲି। ଦାନ୍ତ ଘଷିଲି। ପାଇଖାନା ଗଲି। ଗାଧୁଆ 
ଘରେ ଦେହରେ ପାଣି ଢାଳିଲା ବେଳେ ବୁଝିଲି ତାତିଲା ଲୁହାରେ ପାଣି ଢାଳିରେ 
ଯେମିତି ଶବ୍ଦ ବାହାରେ, ସେମିତି ଶବ୍ଦ ଉଠି ଆସୁଛି ମୋ ଛାତି ଭିତରୁ । ଆଜି ଘର 
ଖଣ୍ଡେ ଖୋଜିବାକୁ ପଡ଼ିବ। ଫାୟାର ଷ୍ଟେସନ ପାଖରେ ଘଟଟିଏ ହେଲେ ଅପାତତଃ 
ନିର୍ଭୟରେ ବଞ୍ଚହେବ।| ଏ ଧରଣର ବାକ୍ୟ ଗୋଟିଏ ତିଆରି କଲି | କିନୁ ଦମକଳ ମୋର 
ବା କ”ଣ କରିବ ! ମୋ ଭିତରେ ଦାବାଗ୍ନି ଆଉ ବାଡ଼ବଗ୍ନି ଦେଖି ଦମକଳ ବାହିନୀ ଘଣ୍ଟି 
ବଜାଇ ବଜାଇ ଛୁଟି ପଳାଇବେ । ମୁଁ କେବଳ ତାଙ୍କ ପଛେ ପଛେ ଧାଇଁବି। ଘରୁ 
ବାହାରିଲା ବେଳେ କୁଞ୍ଭାଇ କ୍ଵାର୍ଟରର ଗୋଟିଏ କୋଣରେ ପଡ଼ିଥିବା ମୋର ଖଟ ଓ 
ଖଟ ଉପରେ ମେଲା ହୋଇଥିବା ଲୋଚାକୋଚା ମଇଳା ବିଛଣାଚଦରକୁ ଚାହିଁଲି ଓ 
ମନେ ମନେ କହିଲି- ଗୁଡ଼ ବାୟ । ଥାକରେ ବହି ଓ ମୋର ଅସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ଗପରେ ଛଟପଟ 
ହେଉଥିବା ଶବ୍ଦମାନଙ୍କୁ କହିଲ ଗୁଡ଼୍‌ବାୟ ! କାନ୍ଧରେ ନିଜ ଗାତ ହଜାଇ ଘୂରି ବୁଲୁଥିବା 
ନିଃସଙ୍ଗ ପିମ୍ପୁଡ଼ିକୁ କହିଲି- ଗୁଡ଼ବାୟ । ମୋ ବିଛଣାର ମୋ ରକ୍ତ ସଂପର୍କର ଚାରପୋକ 
ଓ ଦିନର ଆଲୁଅରେ ଆମ୍ବଗୋପନ କରିଥିବା ମଶାମାନଙ୍କୁ କହିଲି ଗୁଡ଼୍‌ବାୟ | କାନ୍ଧର 
କ୍ୟାଲେଣ୍ଡରର ପ୍ରତିମା ଭଳି ହସକୂରି ଝିଅଟାକୁ ଫ୍ଲାଇଂ କିସ୍‌ ଦେଇ କହିଲି ଗୁଡ଼ବାୟ | 
ଘର କୋଣର ପୋଡ଼ା ଖବରକାଗଜମାନଙ୍କୁ ଫିଙ୍ଗଦେଇ କହିଲି ଗୁଡ଼ବାୟ। ମୁଦ୍ତ 
ଉପରେ ଘୂରୁଥିବା ଫ୍ୟାନ୍‌ ବନ୍ଦ କରିଦେଇ କହିଲିଓ ମୋ ଭିତରର ନିଆଁକୁ ତୂ ଫୁଙ୍କି 
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ଗୋଟିଏ ଘରପୋଡ଼ିର ଦୃଶ୍ୟ ୨୯୫ 


ନିଭାଇ ପାରିବୁନିରେ ବାପା, ପୂରି ପୂରି ଦିନେ ଏମିତି ବନ୍ଦ ହୋଇଯିବୁ। ଏପଟ କାନ୍ଧରେ 
ଥିବା ଜଗନ୍ନାଥ, ବଳଭଦ୍ର, ସୁଭଦ୍ରାକୁ କହିଲିଓ ହେ ମୋର ବାପା, ବଡ଼ବାପା ଓ ପିଉସୀ, 
ତୁମେମାନେ ସତରେ କ'ଣ ମୋର ଆତ୍ସୀୟ ! ତୁମେ ସବୁ ମୋର ଥାଉଁ ଥାଉଁ ମୋ ଘର 
ବାରମ୍ବାର ପୋଡ଼ିଯାଉଛି ! ତୁମେ ସବୁ ମୋର ଗୁରୁଜନ ଥାଉଁ ଥାଉଁ ଦୁନିଆରେ ଖଣ୍ଡେ 
ଭଡ଼ାଘର ଖୋଜି ପାଉନାହିଁ ! ତୁମେ ସବୁ ମୋର ରିଲେଟିଭ ଥାଉଁ ଥାଉଁ ପୃଥିବୀ ଉପରେ 
ପାଦ ରଖିବା ପାଇଁ ମୋର ନିଜସ୍ବ ଇଞ୍ଚେ ବି ଜାଗା ନାହିଁ! ତେଣୁ ତୁମେମାନେ ମୋ 
ପାଇଁ ବଞ୍ଚ କେତେ ମରି କେତେ ! 

ମୁଁ ଘରୁ ବାହାରିପଡ଼ିଲି | ଦୁଇ ପାଦ ଗଲାପରେ ବୁଝିପାରିଲି ମୋର ଚଟି ଜୋତା 
ବି ମୋର ପାଦକୁ ଆଶ୍ରୟ ଦେବାପାଇଁ ଚାହେଁ ନାହିଁ। ମୋ ଡାହାଣ ଚଟିରେ କଣ୍ଟା 
ଉଠିଛି। ପାଦତଳେ କଣା ହୋଇଗଲା ପରି ଲାଗୁଛି। ମୁଁ ଅଟକିଗଲି। ପାଦରୁ ଚଟିଟା 
ବାହାର କଲି | ରାସ୍ତା କଡ଼ୁ ଇଟା ଖଣ୍ଡେ ଉଠାଇ ଆଣି ପିଟି ପିଟି କଣ୍ଟାଟା ତଳକୁ ଦବେଇ 
ଦେଲି। ତା'ପରେ ଚାଲିଲି। ଆଜି ପବନ ନାହିଁ। ମେଘଟା କେଉଁଠୁ ଯେମିତି ଘୋଟି 
ଆସୁଛି। ହୁଏତ ଅଛ ସମୟ ମଧ୍ଯରେ ଲଣ୍ଡଭଣ୍ଡ କରି ବର୍ଷା ଆରମ୍ଭ ହେବ। ଏଇ 
ସମୟରେ ବର୍ଷାଟା ନିହାତି ଦରକାର । ତା'ହେଲେ ଆପାତତଃ ମୁଁ ବଞ୍ଚଯାଇ ପାରିବି। 
ଆଉଥରେ ଅନୁଭବ କଲି, ଡିବିରିର ନିଆଁଟା ଖେଳି ବୁଲୁଛି ମୋର ଅଙ୍ଗପ୍ରତ୍ୟଙ୍ଗରେ । 
ହଠାତ୍‌ ଅନ୍ୟମନସ୍କ ହୋଇ ଛିଡ଼ା ହୋଇପଡ଼ିଲି ରାସ୍ତାକଡ଼ରେ ରିଫ୍ୟୁଜିମାନଙ୍କୁ ଦେଖି। 
ମୁକ୍ତ ଆକାଶ ତଳେ ତିନି ଚାରୋଟି କଳା ହାଣ୍ଡି, ତିନୋଟି ଇଟାରେ ତିଆରି ଚୁଲି, ଛିଶ୍ଡା 
କନାର ସତରଞ୍ଜି କେତେଟା ଜୀବନପସରା ମେଲି ରହିଛି । ତାରି ଭିତରେ ବି ଗୋଟିଏ 
ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ ଆଣ୍ୁୁରେ ପିଲାଟାକୁ ଜାକି ସେପଟ ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକର ଟୌଦ ପୁରୁଷ ଉଦ୍ଧାର 
କରିଯାଉଛି | ପିଲାଟି କାମୁଡ଼ି ଧରିଛି ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକଟାର ଲୋଳିତ ସ୍ତନ। ମୁଁ ହସିଲି। 
ଏଠାରୁ ଧୂଆଁ, ଧୂଆଁବାଣ। ଭିତରେ ପୋଡ଼ିଯାଉଥବା ଘରୁ ଉଠୁଥିବା ଧୂଆଁ କେବଳ | ଘର 
ପୋଡ଼ିଯାଉଛି । ଦାଉ ଦାଉ ଜଳିଯାଉଛି। ହଠାତ୍‌ ବର୍ଷା ଆସିଲା। ବରକୋଳିଆ ଟୋପା! 
ଦୋକାନ ବଜାର ରାସ୍ତାଘାଟ ଉପର ଦେଇ ମାଡ଼ି ଆସୁଛି ଧୀର ମନୁର ବର୍ଷା, ବୂଢ଼ା ବାଢ଼ି 
ଠକ ଠକ କରି ଆସିଲା ପରି। ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକ ଦୂଇଟି ସତରଞ୍ଜି ଗୁଡ଼ାଇ ପିଲାକୁ ଅଣ୍ଟାରେ 
ଜାବୁଡ଼ି ଦୌଡ଼ିଲେ ବାଟା ଜୋତା ଦୋକାନ ପିଞ୍ଡାକୁ। ମୁଁ ବି ଦୌଡ଼ିଲି। ସେମାନଙ୍କ 
ପାଖରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ସେମାନଙ୍କ ଦେହର ଗନ୍ଧ ଶୁଫ୍ଦିଲି। ଶୁଙ୍ଘିଲି ମାଟି ଉପରେ 
ପଡ଼ୁଥିବା ସକାଳୁଆ ବର୍ଷାର ଗନ୍ଧ । ମୋତେ ସବୁ ଗନ୍ଧ ଏକ ପ୍ରକାର ମନେ ହେଲା। ମୁଁ 
ମୋ ବାହୁଶୁ୍୍ଘି ଦେଖିଲି, ମୋ ଦେହରେ ସେଇ ଏକ ପ୍ରକାର ଗନ୍ଧ ମୁଁ ଦେଖିଲି ସାମ୍ପା 
ହୋଟେଲର ହଳଦିଆ କାନ୍ଛରେ ବର୍ଷା ଟୋପା ତେରେଛା ପଡ଼ି ମିଳେଇ ଯାଉଛି। 
ବଢ଼ିଚାଲିଛି ବର୍ଷର ଗତି। ମୋ ଜୋତା, ଆଣୁ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ପ୍ୟାଣ୍ଟ ଭିଜିଗଲା। ସେ ସ୍ତୀ 
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୨୯୬ କନ୍‌ହେଇ କଥାଘର 


ଲୋକର ଫାଳେ ଭିଜିଗଲାଣି, ଏଇ କେତେ ମୁହୂ ପୂର୍ବରୁ ଯିଏ ଆର ଜଣକର ଚୌଦ 
ପୁରୁଷ ଉଦ୍ଧାର କରୁଥିଲା, ସେ ଏବେ ତା” ସହ ଖୁସି ଗପ ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲାଣି। 
ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲି ସେମାନଙ୍କ ପୋଡ଼ିଯାଉଥିବା ଘରର ନିଆଁ ଏତେ ଶୀଘ୍ର ଲିଭିଗଲା! ମୁଁ 
ଜାଣେ ଭିତରେ ସେମାନେ କେବେ ବଡ଼ ଘର ତୋଳି ନାହାନ୍ତି। ସାନ ସାନ ଘର 
ସେମାନଙ୍କର | କେବେ ନିଆଁ ଲାଗିଲେ ବି ସେମାନେ ଫୁଙ୍କି ଲିଭାଇ ଦିଅନ୍ତି ନ ହେଲେ 
ଏମିତି ତ ବର୍ଷା ଆସିଲେ ଆପେ ଆପେ ଲିଭିଯାଏ। ମୁଁ କିନ୍ଧୁ ପିଲାଦିନରୁ ଦିନରାତି ଲାଗି 
କେତେ ମହଲ ଗଢ଼ିଛି, କେତେ ନଅର ଉଆସ ତୋଳାଇଛି। ତେଣୁ ନିଆଁ ଲାଗିଲେ ତାକୁ 
ଲିଭାଇବା ଯେ ଭୀଷଣ କଷ୍ଟ ! ଯେତେ ବର୍ଷା ହେଲେ ବି ସେ ନିଆଁ ଲିଭିବା ମୁସ୍କିଲ। 

ବର୍ଷ ଟିକିଏ କମ୍‌ ହେଲା ପରେ ମୁଁ ଆଗେଇଗଲି। ଆଜି କୌଣସି ଉପାୟରେ 
ଗୋଟିଏ ନୂଆଘର ଖୋଜି ବାହାର କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ। ସେଇ ଘରେ ବସି ମୋର 
ଘରପୋଡ଼ିର ଦୃଶ୍ୟ ଦେଖିବି। ନିଜ ଖୁସିରେ ହସିବି, ନିଜ ଦୁଃଖରେ କାନ୍ଦିବି। ସ୍ଵାଧୀନ 
ଭାବରେ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖି ଚିକ୍ରାର କରିପାରିବି। କିନ୍ତୁ ଏ ସହରରେ ଏତେ ହୋଟେଲ ଆଉ 
ହୋଟେଲର ବିଜ୍ଞାପନ କାହିଁକି ? ମୋରି ପାଇଁ କ'ଣ ଏ ସବୁର ବ୍ୟବସ୍ଥା । ମୋ ଭିତରେ 
ମଡ଼ ମଡ଼ ଶବ୍ଦ କରି ପୋଡ଼ିଯାଉଥିବା ବାଉଁଶ, ବତାସରେ ହୁହୁ ଉଡୁଥିବା ନିଆଁ କଥା 
ସ୍ମରଣ କରି ସାଇନବୋର୍ଡ଼ରେ ବରୋଲିନ, ବମ୍ବେ ଡାଇଂ, ସୁପର ସାତସାତସାତ ଅତିକ୍ରମ 
କରିଗଲି। ମୋତେ କୌଣସି ପ୍ରକାରେ ଦମକଳ ପାଖକୁ ଦୌଡ଼ିଯିବାକୁ ପଡ଼ିବ। ନ 
ହେଲେ ଆଉ ଉପାୟ ନାହିଁ। ଏଥର ମୋର ଶେଷ ଅବସ୍ଥା। ହଠାତ୍‌ ମୋ ସାମ୍ବାରେ 
ଦେଖିଲି ନାଲି ଶାଢ଼ି ପିନ୍ଧା ଝିଅ। ଝିଅଟା ମୋ ପାଖ ଦେଇ ଅତିକ୍ରମ କରି ଗଲାବେଳେ 
ମୁଁ ଝିଅଟାର ମୁହଁ ଦେଖି ଚମକିଗଲି। ପ୍ରତିମା ସହ ୟା'ର ଅନେକ ସାମଞ୍ଜସ୍ୟ ଅଛି। 
ମୋତେ ଦେଖି ଝିଅଟା ସମାନ୍ୟ ହସିଦେଲା । ମନେ କରିବାର ଚେଷ୍ଟା କଲି, କେଉଁ ଜନ୍ମ 
ଜନ୍ମନାନ୍ତରରୁ ଏ ହସ ସହ ମୁଁ ତ ପରିଚିତ । ମୁଁ ଜାଣେ, ଏମିତି ଝିଅ ଗୋଟିଏ ହସରେ 
ଲକ୍ଷ ଲକ୍ଷ ବରଫ ଲଦା ଛାତିରେ ବି ନିଆଁ ଲଗାଇ ପାରନ୍ତି। ମୁଁ ବୁଲିଲି। ଝିଅଟାକୁ 
ଅନୁସରଣ କଲି। ପାଣି ଛପ୍‌ ଛପ୍‌ ରାସ୍ତା। ଓଦା ପରିବା ଚୋପା, ସିଗାରେଟ ଖୋଳ। 
ଝିଅଟା ପିନ୍ଧିଥଲା ନାଲି ରଙ୍ଗର ଶାଢ଼ି। ମୋତେ ଜଣାଗଲା, ମେ ସାମ୍ବାରେ ଫାୟାର 
ଷ୍ଟେସନର ନାଲି ଗାଡ଼ିଟା ଚାଲିଯାଉଛି। ମୁଁ ସ୍ତୀଡ଼ୁ ବଢ଼ାଇଦେଲି | ନାଲି ଶାଢ଼ିର ବି ସ୍ତୀଡ଼ 
ବଢ଼ିଗଲା। ମୋ ସାମ୍ପାରେ ଦମକଳର ଘଣ୍ଟି ବଜାଇ ଛୁଟିଲା ଝିଅଟି। ମୁଁ ବି ଛୁଟିଲି। 
ତା'ର ଘଣ୍ଟି ଶୁଣି ବ୍ଯସ୍ତ ଟ୍ରାଫିକ ଆଡ଼େଇ ଗଲେ। ବଜାରର ଜନାରଣ୍ୟ ଅଞ୍ଚଳରେ ବି 
ଯାନବାହନ, ମଣିଷ, କୁକୁର, ଷଣ୍ଢ ଘୁଞ୍ଚାଇ ତା' ପାଇଁ ସୁଡ଼ଙ୍ଗ ତିଆରି କରିଦେଲେ। 
ମୋର ଖୁବ୍‌ ଇଚ୍ଛା ହେଲା ରାସ୍ତାର ହଜାର ହଜାର ଲୋକ ମଝିରେ ବି ଦମକଳଟାକୁ 
ଧରିପକାଇ ତା” ନାଭିରେ ହାତ ରଖି କହନ୍ତି, ମୋତେ ବଞ୍ଚାଅ! ମୋତେ ତୁମ ଭିତରେ 
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ଗୋଟିଏ ଘରପୋଡ଼ିର ଦୃଶ୍ୟ ୨୯୭ 


ନୂଆ ଚେହେରାରେ ଆଶ୍ରୟ ଦିଅ। କିନ୍ତୁ ମୁଁ ଜାଣେ, ଏ ଦମ୍‌କଳଟାକୁ ଧରି ବନ୍ଦ 
କରିଦେଲେ ମଣିଷମାନେ ସବୁ ଷ୍ଟିଲ୍‌ ଫଟୋଗ୍ରାଫ୍‌ ହୋଇଯିବେ । କିନ୍ତୁ ପ୍ରକୃତି ସିଂହନାଦ 
କରି ମୋ ବିରୁଦ୍ଧରେ ଯୁଦ୍ଧ ଘୋଷଣା କରିବସିବ। ଗଛଲତା ପାହାଡ଼ ପର୍ବତ ଧାଇଁ 
ଆସିବେ ଚେରମୂଳ ଧରି, ସମୁଦ୍ର ଉଛୁଳି ଆସିବ ତା'ର ଲହରୀର ସୈନ୍ଯ ସାମନ୍ତ 
ନେଇ, ପତଙ୍ଗ ଭଳି ସେମାନଙ୍କ ଦଳବଳ ନେଇ ଉଡ଼ିଆସିବେ ଚନ୍ଦ୍ର ସୂର୍ଯ୍ୟ ନକ୍ଷତ୍ର 
ଅବଶ୍ୟ ସେମାନଙ୍କୁ ମୁଁ ଶେଷଥର ପାଇଁ ଆଙ୍ଗୁଠି ଦେଖାଇ ଅଟକାଇ ଦେବି। ତା'ପରେ 
ତା'ର ନାଲି ଲୁଗାର ପାଚେରି ଟପି ତା' ଦେହର ପାହାଚରେ ତଳକୁ ତଳକୁ ଏକ 
ବୀଭତ୍ତ ଗୋପନୀୟ ଅନ୍ଧାର ରାଜ୍ୟକୁ ଓହ୍ଲାଇଯିବି। ସେ ଅନ୍ଧକାର ରାଜ୍ଯ ଭିତରେ 
ପକେଟରୁ ଦିଆସିଲି କାଢ଼ି ଜାଳିବି। ଦିଆସିଲ କାଠିର ଆଲୋକରେ ଦେଖିବି, ସେ 
ରାଜ୍ୟରେ ମୋର ସେଇ ପିଲାଦିନର ଘରଟା ଅଛି କି ନାହିଁ । ବାପାଙ୍କ କୋଟ ପକେଟ, 
ଝଙ୍କାଳିଆ ଆମ୍ବ ଗଛ, ମାଛ ପାକୁ ପାକୁ ଗଡ଼ିଆ। ଖୋଜିବି ତା' ଭିତରେ କୂଞ୍ଜାଭାଇଙ୍କ 
କ୍୍‌ର୍ଟର ଏବଂ କ୍ଵାର୍ଟର ଭିତରେ ଗୋଟିଏ କୋଣକୁ ମଇଳା ବିଛଣା ଚଦର ବିଛା ହୋଇଥିବା 
ମୋ ଖଟ। ଶେଷରେ ଖୋଜିବି ପ୍ରତିମାକୁ । ପ୍ରତିମାର ଅର୍ଵ ନିମୀଳିତ ଆଖିକୁ ଚାହିଁ ତା' 
ନାଭିମଣ୍ଡଳରେ ହାତ ରଖି କହିବି- ପ୍ରସୀଦ ଜଗଜନନି ! ହୁଏତ ଏସବୁ ତା” ଭିତରେ 
ମିଳିବ ନାହିଁ।ମୁଁ ପୁଣି ପାହାଚରେ ଚଢ଼ି ଚଢ଼ି ଉଠିଆସିବି ମୋର ଅନ୍ନେଷଣର ଚିହ୍ନ 
ରଖିଦେଇ | ସେତେବେଳେ ଖୋଲା ପୂଥବୀ ମୁକ୍ତ ଆକାଶ ତଳେ ଛିଡ଼ାହୋଇ ନିରାଶ୍ରୟ 
ମୁଁ ଗଛଲତା, ପାହାଡ଼ ପର୍ବତ, ସମୁଦ୍ର ଆକାଶ ବତାସ, ଚନ୍ଦ୍ର ସୂର୍ଯ୍ୟ ନକ୍ଷତ୍ର ସମସ୍ତଙ୍କୁ 
ମୁକ୍ତି ଦେଇଦେବି ଏବଂ ସେମାନଙ୍କ ସହ ନିଜକୁ ସାମିଲ କରିନେବି ପରମ ଆନନ୍ଦରେ। 
ମୁଁ ନିଜକୁ ନିଜେ ଚିକ୍ରାର କରି କହିବି- ଯା, ତୁ ଗଛ ହୋଇଯା, ଲତା ହୋଇଯା, 
ପାହାଡ଼ ପର୍ବତ ଅରଣ୍ୟ ମରୁଭୂମି ହୋଇଯା, ସମୁଦ୍ର ଆକାଶ ବତାସ ସୂର୍ଯ୍ୟ ଚନ୍ଦ୍ର ନକ୍ଷତ୍ର 
ସବୁ ହୋଇଯା। ତୋର ଆଶ୍ରୟର ଦରକାର କ”ଣ ? ତୁ ତ ନିଜେ ଅନ୍ୟ ପାଇଁ ଆଶ୍ରୟ 
ଏବଂ ତୁ ନିଜେ ତୋର ଆଶ୍ରୟ ଏବଂ ତୋର ଆଶ୍ରୟ ତୁ ନିଜେ, କେବଳ ତୁ ନିଜେ, 
ଆଉ କେହି ନୁହେଁ। 


(' ଗଛ” - ଷୋଡ଼ଶ ଶାରଦୀୟ ସଂକଳନ, ଅକ୍ଟୋବର-ଡିସେମ୍ବର ୧୯୭୫) 
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ଧୂତରାଷ୍ଟ୍ରର ଆଖି 


ନଇ କୂଳରେ ବାସକରୁଥିବା ଲୋକମାନେ ସକାଳେ ବିଛଣାରୁ ଉଠି ଦେଖିଲେ ନଇର 
ପାଣିର ରଙ୍ଗ ବଦଳି ଯାଇଛି | ଖଇରିଆ ରଙ୍ଗର ପାଣି, ମେଞ୍ଚା ମେଞ୍ଚା ଫେଣ। ଖପୁରିବାଲା 
ପଶ୍ତିତ, ଦେଶସେବୀ, ରାଜନାତିଜ୍ଞ, ସାହିତ୍ଯକ, ସମସ୍ତେ ଆସି ନଇ କୂଳରେ ଠୁଳ 
ହେଲେ, ପର୍ଯ୍ୟବେକ୍ଷଣ ଆରମ୍ଭ କଲେ। ସମସ୍ତେ ଏକା ସାଙ୍ଗରେ ଗୋଟିଏ ସିଦ୍ଧାନ୍ତରେ 
ଉପନୀତ ହୋଇ ମତ ପ୍ରକାଶ କଲେ ଯେ ନଇ ପାଣିରେ କୌଣସି ମୃତ ଦେହର ରକ୍ତ 
ମିଶିଯାଇଛି, ତେଣୁ ରଙ୍ଗଟା ଏମିତି କଳାଚିଆ ନାଲି ଦେଖାଯାଉଛି । କିନଧୁ ନଇ କୂଳରେ 
କେଉଁଠି ଶବଟା ପଡ଼ିଛି ଖୋଜି ବାହାର କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ। ଗଣତାନ୍ତିକ କାର୍ଯ୍ୟକ୍ରମ 
ଆରମ୍ଭ ହେଲା। ସମସ୍ତେ ମିଶି ଜଣେ ଲେଖକକୁ ନିର୍ବାଚନ କଲେ। କାରଣ ଲେଖକ 
ଢଣକ କୌଣସି ଦଳଗତ ରାଜନୀତିର ଦଲାଲ ନୂହନ୍ତି। ତାଙ୍କ ଆଖିରେ ପାୱାରଫୁଲ 
ଲେନ୍‌ସ | ସେ ଅତୀତ ବର୍ରମାନ ଭବିଷ୍ୟତ ସବୁ ଦେଖି ପାରନ୍ତି। ସେ ସବୁ ଦୃଶ୍ୟ ଘଟଣା 
ଚରିତ୍ରର ନିର୍ଭୁଲ ଚିତ୍ର ଦେଇପାରନ୍ତି । ତେଣୁ ଲୋକମାନେ ତାଙ୍କହିଁ ବାଛିଲେ। ଶେଷରେ 
ଲେଖକ ଜଣକ ଚୂଡ଼ା ଚାଉଳ ବାନ୍ଧି, ଖାତାକଲମ ଧରି ବାହାରିଲେ । ରକ୍ତର ଉତ୍ସଟା 
ଖୋଜି ବାହାର କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ ନଇ କୂଳରେ ଉତ୍ସ ଆଡ଼େ ଚାଲିଲେ ଲେଖକ, 
ଅନେକ ପାହାଡ଼, ପର୍ବତ, ବଣ ଜଙ୍ଗଲ ଅତିକ୍ରମ କରି| ଦିନ ପରେ ଦିନ ବିତିଗଲା, 
ଲେଖକ ଚାଲିଛନ୍ତି ଚାଲିଛନ୍ତି ଆଉ ଚାଲିଛନ୍ତି । 

ଚାଲିଛି ଧୁତୁରା, ସାମ୍ପାରେ ଚୂଟିଆ। ସବୁଦିନେ ସକାଳେ ସେମାନେ ଏମିତି 
ଯାଆନି | ଧୁତୁରାର ହାତ ଚୁଟିଆର କାନ୍ଧରେ ଧୁତୁରା ଅନ୍ଧ। ତା'ର ଭଲ ନାମ ଧୃତରାଷ୍ଟ୍ର 
ଅନ୍ଧ ବୋଲି ତା'ର ବାପା ମା ବୋଧହୁଏ ଏମିତି ତା ନାଁ ବାଛିଥୁଲେ। କିଏ ତା'ର ବାପା 
ମା, କେଉଁଠି ତା'ର ଉପ୍ପରି ସ୍ଥଳ କେହି ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ। ସମସ୍ତେ ଦେଖନ୍ତି ଧୂତରାଷ୍ଟ 
ସକାଳ ହେଲେ ରାଜଧାନୀକୁ ବାହାରିଯାଏ, ଫେରେ ରାତିରେ | ଭିକ ମାଗେ ଧୂତରାଷ୍ଟ | 
ଧୂତରାଷ୍ଟ କାଳକ୍ରମେ ଲୋକଙ୍କ ଜିଭର ପାହାଚରେ ଓହ୍ଲାଇ ଓହ୍ଲାଇ ଧୁତୁରା ପାଖରେ 
ଲଟକି ଯାଇଛି | ଧୁତୁରା ଅନ୍ଧ ବୋଲି ତା' ମନରେ ଟିକିଏ ବି ଦୂଃଖ ନାହିଁ। ସେ ଜାଣେ 
ଆଖି ଥିବା ମଣିଷ ସବୁ ଅନ୍ଧ ଶାସନ ଅନ୍ଧ ଶାସକ ଅନ୍ଧ, ସଂସ୍କୃତି ଅନ୍ଧ। କେବଳ 
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ଧୃତରାଷ୍ଟ୍ର ଆଖି ୨୯୯ 


ସେସବୁ ଅନୁଭବ କରେ | ଖୁବ ବେଶୀ ଖୁସି ହେଲେ ନିଷ୍ପଲକ ଆଖି ଦୂଇଟା ଥରି ଉଠେ। 
ଦୁଃଖ ପାଇଲେ ଆଖିପତା ମିଞ୍ଜିମିଞ୍ଜି କରେ। 

ସେଇ ଧୁତୁରା ଚାଲିଛ ରାଜଧାନୀ । ତା” ଗାଲରେ କଞ୍ଚା ପାଚିଲା ଦାଢ଼ି, ମୁଣ୍ଡରେ 
ଆଲପିନ ଭଳି କଣ୍ଟାଳିଆ ବାଳ। ଛୁଟିଆ ଦେହରେ କଲରାପତରିଆ ଛିଣ୍ଡା ଜାମା । କେଉଁ 
ଦୟାଳୁ ଭଦ୍ରଲୋକର ଉପଢ଼ୌକନ ନିଶ୍ଚୟ | ଚୂଟିଆ ଭୀଷଣ ଚାଲାକ । ତା' ଆଖି ମିଟ୍‌ 
ମିଟ୍‌ କରୁଥାଏ ସବୁବେଳେ | ସବୁବେଳେ ସୁଯୋଗକୁ ଅପେକ୍ଷା କରେ | ଚୁଟିଆର ଆଗକୁ 
ଝାମ୍ପି ଆସି ଆଖି ଉପରେ ପଡ଼ିଛି ମୁଣ୍ଡବାଳ | ମୁଣ୍ଡର ଟୁଇ ଉପରେ କେରାଏ ବାଳ ନଡ଼ା 
ଭଳି ଖାଡ଼ା ହୋଇ ରହିଛି। ଧୁତୁରା ଚୂଟିଆର କାନ୍ଧରେ ହାତ ରଖି ଚାଲିଛି। ଚୂଟିଆର 
ହାତରେ ଗୋଟିଏ କଲେଇକରା ତାଟିଆ, ଯେଉଁ ତାଟିଆକୁ ଓହ୍ଲାଇ ଆସିବ ଦାନୀମାନଙ୍କ 
ହାତରୁ ଅକୃପଣ ଦାନ | ରାସ୍ତା କଡ଼ରେ ବିପରୀତ ଦିଗକୁ ଗଡ଼ିଯାଉଚି ମଣିଷଭର୍ରି 
ଟ୍ରାନସପୋର୍ଟ ବସ, ମାଲ ବେଝେଇ ଲରୀ। ରାସ୍ତା କଡ଼କୁ ଥପ୍‌ ଥପ୍‌ ପାଦ ରଖି ଘୁଞ୍ଚ 
ଯାଉଛି ଧୁତୁରା ଚୂଟିଆର କାନ୍ଧରେ ହାତ ରଖି। ଆଉ କେତେଦୂର ଆସେନ୍ଦ୍ବି ଘର। 
ଆସେଙମ୍ଟି ସାମ୍ପା ବରଗଛ ମୂଳରେ ଛିଡ଼ା ହୁଏ ଧୁତୁରା। ଅନେକ ଲୋକଙ୍କ ଗହଣରେ 
ଆଗେଇ ଯାଉଥିବା ନେତା ଦୟାର ଅବତାର ବୋଲି ଜଣାଇଦେବା ପାଇଁ କଲେଇକରା 
ତାଟିଆରେ ଖସାଇ ଦିଅନ୍ତି ପଚାଶ ପଇସି ପଚିଶ ପଇସି। କେତେବେଳେ ସାକୁଲେଇ 
ଧୁତୁରା ପିଠିରେ ହାତ ମାରି ଭଲମନ୍ଦ ପଚାରନ୍ି। ଧୁତୁରା ସବୁ ବୁଝେ | ଦୂର ଗାଁ ଗଣ୍ଡାରୁ 
ଆସେ ଦରିଦ୍ର ପ୍ରକା ନେତାଙ୍କ ପାଖରେ ହାରିଗୁହାରି ଜଣାଇବା ପାଇଁ। କେତେବେଳେ 
ରିଲିଫ ବ୍ଯବସ୍ଥା କେତେବେଳେ ସଲ, ଲାଇବ୍ରେରୀ ପାଇଁ ଟଙ୍କା କେତେବେଳେ 
ମରୁଡ଼ି ବାତ୍ୟା ବନ୍ଯା ସାହାଯ୍ଯ ପାଇଁ। ନେତାଙ୍କ ପଛେ ଗୁହାରି ଶୁଣାଇ ଚାଲିଲାବେଳେ 
ଲମ୍ବିଆସେ ଧୁତୁରାର କଲେଇକରା ତାଟିଆ । ନେତାଙ୍କ ଆଗରେ ଦୟାଳୁ ପରୋପକାରୀ 
ବୋଲି ଜଣାଇବା ପାଇଁ ଖୁବ୍‌ ଉଞ୍ଚାକରି ଖସାନ୍ତି ପାଞ୍ଚପଇସି କିମ୍ଭା ବଡ଼ ଦଶପଇସି । 
ବେଶ୍‌ ଠକ୍‌ କରି ଶବଦ ହୁଏ | ତାଟିଆରେ ପଇସା ପଡ଼ିବା ଶବ୍ଦ ଶୁଣି ଧୁତୁରା କହିଦେଇ 
ପରେ କେତେ ପଇସା ପଡ଼ିଲା। ଚୁଟିଆ ତାଠୁ ବି ଆହୁରି ଚାଲାକ୍‌ । ସେ ଯେତେବେଳେ 
ସୁବିଧା ପାଏ ନିଜ ହାତ ପତାଇ ମାଗିନିଏ। ପଇସା ତାଟିଆରେ ପକାଇବାକୁ ଦିଏ ନାହିଁ। 
ସେଇଟା ଚୁଟିଆର ଉପୁରି ରୋଜଗାର। ସେଇଟା ଧୁତୁରାର ଅଜାଣତରେ ଚୁଟ୍ଟିଆର 
ପେଣ୍ଟ ପକେଟକୁ ଚାଲିଯାଏ | ତା'ପରେ ଚୂଟିଆ ସେଇ ପଇସାରେ କିଣି ଖାଏ ଆଇସ୍‌କ୍ରିମ୍‌ | 
ଧୁତୁରା ବୁଝେ ସବୁ, କିନ୍ତୁ ଧରିପାରେ ନାହିଁ। 

ସବୁଦିନ ଭଳି ଧୁତୁରା ଚୂଟିଆ ଆସି ଛିଡ଼ାହୋଇ ପଡ଼ିଲେ ଆସେନି ସାମ୍ବାରେ ¦ 
ଆସେମ୍ଚି ଅଧ୍ୟବେଶନ ଆରମ୍ଭ ହେବ। ଜଣେ ବ୍ୟସ୍ତ ମନ୍ତ୍ରୀ ଗଳି ଯାଉଥିଲେ ଭିତରକୁ | 
ସାମ୍ପାରେ ଚୂଟିଆର କଲେଇକରା ତାଟିଆ ଲମ୍ବି ଆସିଲା। ସେ ଛିଡ଼ାହୋଇ ପଡ଼ିଲେ । ଖୁବ୍‌ 
ବିରକ୍ତିରେ ତା' ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁଲେ। ଯେତେ ସାହାଯ୍ୟ ଦେଲେ ବି ଏ ଦେଶରୁ ଭିକାରି 
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୩Mo୦୦ କନହେଇ କଥାଘର 


ସଂଖ୍ୟା କମିବେ ନାହିଁ- ଏ ଧରଣର ମନ୍ତବ୍ୟ କରି ଗୋଟିଏ ନାଲି ଟୋପି ପୋଲିସକୁ 
ଡାକି କ'ଣ ସବୁ କହିଲେ। ପୋଲିସ ଆଗେଇ ଆସିଲା। ଚୁଟିଆକୁ କହିଲା ହଟୋ 
ହଟୋ। ଧୁତୁରା ଜାଣେ ଏ ପୋଲିସରାଜ ସବୁଦିନେ ଚଳିବ ନାହିଁ। ସେ ଅନୁମାନରେ 
ମନ୍ତ୍ରୀ ଛିଡ଼ା ସ୍ଥାନ ଆଡ଼କୁ ମୁହଁ କରି କହିଲା ବାବୁ ଅନ୍ଧ ଭିକାରିକୂ ପଇସା ମିଳୁ | ପଇସା 
ଦେବାକୁ ତାଙ୍କର କୁଣ୍ଡା ନାହିଁ, କିନୁ ଆସେମ୍ପି ସାମ୍ପାରେ ଭିକମଗା ନିଷିଦ୍ଧ ହେବା ଉଚିତ 
ମୁଖ୍ୟମନ୍ତ୍ରୀ ଦେଖିଲେ ତାଙ୍କ ଧାରଣା କ'ଣ ହେବ ! ମନ୍ତ୍ରୀ ପଛଆଡ଼କୁ ଚାହିଁଲେ ! ତାଙ୍କ 
ପଛରେ ଦେଶର ସହୁଦୟ ଜନତା। ପକେଟରେ ହାତ ପୂୁରାଇଲେ। ପଚାଶ ପଇସି 
ହାତରେ ବାଜିଲା, ସେଇଟାକୁ ଗୋଟିଏ କୋଣକୁ ଆଉଜେଇ ଦେଇ ଆହୁରି ଅଣ୍ଡାଳିଲେ। 
ସେଇ ପଚାଶ ପଇସି। ତା' ଛଡ଼ା ଆଉ କିଛି ନାହିଁ। ପଛରେ ତାଙ୍କର ଏ ଦେଶର 
ଦାନଶୀଳ ଜନତାର ପଟୁଆର | ମୁହଁରେ ହସ ଖେଳାଇ ପଚାଶ ପଇସିଟା ବାହାର କରି 
ତାଟିଆରେ ପକାଇ ଦେଲେ | ତା'ପରେ ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ପାଦ ଚାଲିଲା। ତା'ପରେ ଅନେକ 
ଗୋଡ଼ାଣିଆ ପାଦ | ତାଟିଆରେ ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କୁ ଅନୁସରଣ କରି ପଡ଼ିଲା ଦଶ ପଇସି, ପାଞ୍ଚ 
ପଇସି, ଦଶ ପଇସି, ତିନି ପଇସି, ଦୋ ପଇସି, ପାଞ୍ଚ ପଇସି- ପାଞ୍ଚ ପଇସି। ଚୂଟିଆ 
ମନେ ମନେ ଗାଳିଦେଲା ଦୂଇ ତିନି ବାଲାଙ୍କୁ । ଧୁତୁରା ଆଉ ହିସାବ ରଖିପାରିଲା 
ନାହିଁ, ଗୋଳମାଳ ହୋଇଗଲା। ଏ ମୁହୂର୍ଭ ସବୁ ଚୁଟିଆ ବୁଝେ। ଉଠାଇ ନେଲା 
ତିନୋଟି ଦଶ ପଇସି ଏବଂ ତା' ଚୋରା ପକେଟକୁ ଚାଲାଣ କରିଦେଲା | ତା'ପରେ 
ଧୁତୁରାକୁ ଶୁଣେଇ ଶୁଣେଇ ଦୁଇ ପଇସି ତିନି ପଇସି ବାଲାଙ୍କୁ ଗାଳିଦେଲା- ଏତେ 
କାଙ୍ଗାଳ କାହିଁକି ୨ ଆସୁନ ଗୋଟିଏ ତାଟିଆ ଧରି ଏଇଠି ଛିଡ଼ାହେବ। ଆମ ସହ ଖରା 
ବର୍ଷାରେ ଏଇଠି ମେହେନତ୍‌ କରିବ। ଚୁଟିଆ ଦେଖିଲା ଧୁତୁରାର ଆଖିଟା ଖୁବ୍‌ 
ଭିତରେ ଘୂରୁଛି। ତା' ସାମ୍ପା ଦେଇ ଗୋଟିଏ ବୀଭସପ କୁଷ୍ଠରୋଗୀ ଚାଲିଗଲା। ଚୁଟିଆ 
ତାକୁ ଇସାରା କରି ଡାକିଲା। ଆଉ ଥରେ ଧୂତୁରାର ମିଞ୍ଜମିଞ୍ଜି ଆଖିକୁ ଚାହିଁଲା ଏବଂ 
ଖୁବ୍‌ ସନ୍ତପଣରେ ତାଟିଆରୁ ପାଞ୍ଚ ପଇସି ଗୋଟିଏ ଉଠାଇ ନେଇ ଫିଙ୍ଗିଦେଲା 
କୂଷ୍ରୋଗୀ ଆଡ଼େ । କୂଷ୍ଠରୋଗୀଟା ତଳୁ ପଇସା ଗୋଟାଇ ନେଇ ମୁରୁକି ହସିଲା। 
ଚୂଟିଆ ମନେ ମନେ ଭାବିଲା ସେ ମୁଖ୍ୟମନ୍ତ୍ରୀ ହୋଇଯାଇଛି । ମାଗି ଆଣିବା ପଇସା 
ଦାନ କରିବା ଏତେ ମଜା। 

ହଠାତ୍‌ ଦୂରରେ ଗୋଟିଏ କୋଳାହଳ ଶୁଣାଗଲା | ଧୁତୁରା ଉ୍କର୍ଣ୍ଣ ହୋଇ ଶୁଣିଲା। 
ଚୂଟିଆକୁ ପଚାରିଲା କ”ଣ କିରେ ଏ ଗୋଳମାଳ । ସବଜାନ୍ତା ଚୂଟିଆ ବରଗଛ ମୂଳର 
ଉଞ୍ଚ ଜାଗାକୁ ଚଢ଼ିଯାଇ ଆଖି ଉପରେ ହାତ ଦେଇ ଦେଖିଲା। କହିଲାଓ ଲୋକେସବୁ 
ପତାକା ଧରି ଆସୁଛନ୍ତି ଏ ଆସେମ୍ବି ଘର ଆଡ଼େ । କୋଳାହଳ କ୍ରମେ ଦୃତତର ହେଲା। 
ଧୂତୁରା ପଇସାଗୁଡ଼ାକୁ ଗାମୁଛା କାନିରେ ଢାଳି ବାନ୍ଧିଲା, ତା'ପରେ ଅଣ୍ଟାରେ ଗୁଡ଼ାଇ 
ଦେଇ କହିଲା- ଚାଲ ଏଠୁ ପଳାଇବା, ସେମାନେ ମାଡ଼ ଆସୁଛନ୍ତି। 
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ଧୂତରାଷ୍ଟ୍ରର ଆଖି ୩୦୧ 


ମାଡ଼ି ଆସୁଛନ୍ତି ଦେଶର ହଜାର ହଜାର ଭୋକିଲା ଜନତା | ହାତରେ ସେମାନଙ୍କର 
ପତାକା ଆଉ ପ୍ଲା-କାର୍ଡ଼। ସାମ୍ନାରେ ବଡ଼ ପତାକା ଧରି ଚାଲିଛି ଯିଏ ସିଏ ଏକ ନମ୍ବର 
ବିପ୍ଲବୀ । ଶୋଭାଯାତ୍ରାର ନେତା। ମୋଟା ହାତଟା ଉଠି ଯାଉଛି ଆକାଶକୁ | ପୁଣି ବଜ୍ଛ ଭଳି 
ନଇଁ ଆସୁଛି। ସବୁ ଆଇନ-କାନୂନ, ଶାସନ ଖସଡ଼ା ଭାଟ୍ଟିଦେବାର ମୁଦ୍ରା ତା' ଗୋଡ଼ ହାତ 
ଆଖିରେ | ତା'ର ଦୂଇ ତିନିଜଣ ପଛରେ ଗୋଟିଏ ଅଛ ବୟସରେ ତରୁଣ | ଏଇ ବୟସରେ 
କଲେଜରେ ଏମାନେ ନେତା ହୁଅନ୍ତି ¦ ତା ମୁହଁଟା ଝାଉଁଳି ପଡ଼ିଛି । ଯେତେ ପୋଲିସ 
ଭେନଟା ପାଖେଇ ଆସୁଛି ସେତେ ତା” ନାକ ମୁହଁରୁ ଗରମ ହାୱା ବାହାରୁଛି । ମଝିରେ 
ମଝିରେ ଡର ଲାଗୁଛି ବେଚାରାକୁ । ସେ ଏଇ ଲାଇନ୍‌ରେ ପ୍ରଥମ କି ନା! 

ଶୋଭାଯାତ୍ରାର ଲୋକମାନେ ଝାଉଁଳି ପ୍ରଡ଼ିଲେଣି ଖରାରେ | ସବୁ ଶୋଭାଯାତ୍ରାରେ 
ଏଇ ଗୋଟିଏ ଚେହେରାର ଲୋକ | ହୁଏତ ଏମାନଙ୍କର କିଛି କାମଦାମ ନାହିଁ। ବିପ୍ଲବ 
କରିବା ଏମାନଙ୍କ ବ୍ୟବସାୟ | ଏମାନଙ୍କ ପାଦରେ ରବର ଜୋତା, କାନ୍ଧରେ ଥଳି | ଥଳି 
ଭିତରେ ଥାଏ ଖେର୍ଵା ଗାମୁଛା, ଚୂଡ଼ା କିମ୍ବା ଭୁଜା। ଗୋଟିଏ ଶାଳପତ୍ରରେ ମେଞ୍ଚାଏ 
ଗୁଡ଼ାଖୁ। ବିପ୍ଳବ ଆଗେଇ ଯାଉଛି । ମଣିଷର ସ୍ରୋତ ଉପରେ ନାଚୂଛି ପତାକା। ରିକ୍ସା 
ଉପରେ ମାଇକ୍‌ ବାନ୍ଧି ପତଳା ଲୋକଟା ତଣ୍ଟି ଫଟାଇ ଚିକ୍ରାର କରୁଛି, ଅନ୍ୟମାନେ ପାଳି 
ଧରୁଛନ୍ତି। ଦଳେ ଲୋକ ରାସ୍ତା କଡ଼ର ଲୋକବାକ, ଅଫିସ, ଦୋକାନ, ବଜାର ଦେଖି 
ଦେଖି ଧାଡ଼ିରେ ମହା ଆରାମରେ ଚାଲିଛନ୍ତି। ବିପ୍ଳବ ଆଗେଇ ଟାଲିଛି। 

କ୍ରମେ ଶୋଭାଯାତ୍ରା ପୋଲିସ ଘେରରେ ଥିବା ସଚିବାଳୟ, ଆସେମ୍ବି ହଲର 
ନିଷିବ୍ଧାଞ୍ଚଳର ସାମ୍ପା ହେଲା, ପୋଲିସ ଲାଠି ଦେଇ ଶୋଭାଯାତ୍ରା ଅଟକାଇ ଦେଲା। 
ଶୋଭାଯାତ୍ରାର ଚିକ୍ରାର ବଢ଼ିଗଲା। ବ୍ରେକ ଦେଇ ସବୁ ଡବା ଛିଡ଼ା ହୋଇପଡ଼ିଲା। 
ସାମ୍ପାର ନେତା ଟିକିଏ ଫୁଟାଣି ଦେଖାଇ ଆଗକୁ ବଢ଼ିଯିବାକୁ ଚାହିଁଲେ। ପୋଲିସ 
ନେତାଙ୍କ ପେଟରେ ଲାଠି ଦେଇ ପଛକୁ ଠେଲିଦେଲା। ଠେଲି ହୋଇଗଲେ ନେତାଙ୍କ 
ପଛରେ ଥବା ଦୂଇ ତିନିଜଣ ବିପ୍ଲବୀ! ହଠାତ୍‌ ତାରକା ଗୋରୁ ପରି ଲାଙ୍ଗୁଡ଼ ଟେକି ଡ଼ିଆଁ 
ମାରିଲା ସେଇ ଅଛ ବୟସୀ ତରୁଣ! ହଠାତ୍‌ ଆତଙ୍କଗ୍ରସ୍ତ ଶୋଭାଯାତ୍ରାର ଚାରିଆଡ଼େ 
ହୁଲୁସୁଲ ପଡ଼ିଗଲା। କ୍ରୋଧାନ୍ଵିତ କେତେଜଣ ବିସ୍ତାରିତ ହୋଇଗଲେ। ରାସ୍ତା କଡ଼ରୁ 
ଉଠାଇ ଆଣିଲେ ଟେକା ପଥର | ପୋଲିସ ଜୁଲୁମ ବନ୍ଦ କର, ପୋଲିସରାଜ ଚଳିବ ନାହିଁ 
ଚିକ୍ରାର କରି କରି ପୋଲିସ ଉପରେ ପଥର ବର୍ଷା ଆରମ୍ଭ କଲେ। 

ଆରମ୍ଭ କରିଥୁଲେ ଦୌଡ଼ିବା ପାଇଁ ଧୁତୁରା ଆଉ ଚୁଟିଆ | କିନ୍ତୁ ଚୁଟିଆ କହିଲା 
ଆମ ଚାରିପଟେ ପୋଲିସ .ଘେରି ଗଲେଣି । ବାହାରିବାର ଉପାୟ ନାହିଁ। ତୁମେ ଏଇଠି 
ଛିଡ଼ା ହୁଅ, ମୁଁ ବରଂ ରାସ୍ତା ଖୋଜେ | ଛିଡ଼ାହୋଇ ରହିଲା ଧୁତୁରା ପୋଲିସ ଘେରରେ 
ଚୁଟିଆକୂ ଅପେକ୍ଷା କରି। କେତେବେଳେ ଚୂଟିଆ ଆସିବ ତା” ହାତ ଧରି ତାକୁ 
ମୁକୁଳେଇ ନେବ। କାନ ଡେରି ଶୁଣିଲା ଧୁତୁରା, ଗୋଳମାଳ କ୍ରମେ ବଢୁଛି। ତା' ପାଖ 
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୩୦୨ କନ୍ହେଇ କଥାଘର 


ଦେଇ ଭାରି ବୂଟର ଧୀ ଦଉଡ଼। ଗୋଟାଏ ପୋଲିସ ତା' ଦେହରେ ଧକ୍କା ଦେଲା 
ବୋଧହୁଏ, ପଡ଼ି ଯାଉଁ ଯାଇଁ ସମ୍ଭାଳି ନେଲା ନିଜକୁ । ସେ କ୍ରମେ ବୁଝିପାରିଲା ତାକୁ 
ସମସ୍ତେ ଘେରି ଗଲେଣି ତାକୂଇ ଘେରି ବିପ୍ଲବୀ ଓ ପୋଲିସର ଖଣ୍ଡଯୁଦ୍ଧ ଆରମ୍ଭ ହୋଇ 
ଗଲାଣି। ହଠାତ୍‌ ତା” ମୁଣ୍ଡ ଛତୁ ହୋଇଗଲା ଭଳି ଲାଗିଲା। ନିଆଁ ଦଲକାଏ ବାହାରି 
ଗଲା | ମୁଣ୍ଡର ତାତିଲା ରକ୍ତରେ ହାତ ଦେଇ ବୁଝିଲା ତା” ମୁଣ୍ଡରେ ପଥର ବାଜିଛି। ସେ 
ଏଣେତେଣେ ପାଦ ପକାଇବାକୁ ଲାଗିଲା ହାୱାରେ ହାତ ବୁଲାଇ ବୁଲାଇ । ତା” ମୁଣ୍ଡ 
ବୁଲାଇ ଗଲା ଭଳି ଲାଗିଲା। ସେ ତଳେ ପଡ଼ି ଯାଉ ଯାଉ ଅନୁଭବ କଲା ତା’ ପିଠିରେ 
ଗୋଟିଏ ଲାଠି ପାହାର ବାଜିଲା। ସେ ତଳେ ପଡ଼ି ଛଟପଟ ହେବାକୁ ଲାଗିଲା। ଜଣେ 
ଦୁଇଜଣ ତା” ହାତ ଆଉ ପିଠିରେ ପାଦ ପକାଇ ମାଡ଼ି ଚାଲିଗଲେ। ତା'ର ଚେତା ଏକା 
ଥରେ ଲୋପ ପାଇବା ପୂର୍ବରୁ ସେ ଶୁଣିଲା ଖୁବ ଦୂରରେ କେଉଁଠି ଯେମିତି ଅନେକ 
ଗୁଳି ଫୁଟୁଛି, ଚାରିଆଡ଼େ ବାରୁଦ ଗନ୍ଦ, ଯେମିତି ସମୁଦ୍ରର ଲହରୀ ହୁହୁ ହୋଇ ତା' 
ଉପରେ ଦେଇ ମାଡ଼ିଯାଉଛି। ଆକାଶଟା ମଶାରି ଭଳି ତା” ଚାରିପଟେ ଘେରିଗଲାଣି। 
ସମୁଦ୍ରର ତେଉ ପରେ ଢେଉ ତା” ଉପର ହୁସ୍‌ ହୁସ୍‌ ବହିଗଲା, ଶେଷଥର ପାଇଁ ଗୋଟିଏ 
ବିରାଟ ଢେଉ ତା' ଉପର ଦେଇ ଯେ ଡେଇଁ ପଡ଼ିଲା ଆଉ ଓହ୍ଲାଇଲା ନାହିଁ। ସବୁ ଦିନ 
ପାଇଁ ସ୍ଥିର ହୋଇ ରହିଗଲା। 

କ୍ରମେ ସବୁ ସ୍ଥିର ହୋଇଗଲା, ଯେତେବେଳେ ଆକାଶରୁ ଓହ୍ଲାଇ ଆସିଲା 
ବରକୋଳିଆ ଟୋପା ବର୍ଷା। ବିପ୍ଳବୀମାନେ ଛତ୍ରଭଙ୍ଗ ଦେଇ ପଳାଇଲେ। କେତୋଟି 
ଶବ ଆଉ କେତୋଟି ଜଖମ ବିପ୍ଲବୀ ପୋଲିସ ଭେନ୍‌ରେ ଚଢ଼ିଗଲେ। କେବଳ ଆସେଙନ୍ତିି 
ସାମ୍ପାରେ ପଡ଼ି ରହିଲା ଧୂତରାଷ୍ଟ୍ରର ଶବ । ଧୃତରାଷ୍ଟ୍ର ଆଖିରୁ ବହିଗଲା ରକ୍ତସ୍ତୋତ 
ରାସ୍ତାକଡ଼ ନର୍ଦ୍ଦମାକୁ। କ୍ରମେ ନର୍ଦଦମାର ପାଣି ସହରର ସବୁ ଗଳିକନ୍ଦି ଅତିକ୍ରମ କରି 
ରାଜଧାନୀ ଉପକଣ୍ଠ ସାନ ନଦୀରେ ମିଶିଲା, ଶେଷରେ ବହିଗଲା ବଡ଼ ନଦୀରେ 
ଧୂତରାଷ୍ଟ୍ରର ଆଖି ରକ୍ତର ଖଇରିଆ ପାଣି। 

ନଇକୂଳର ଲେଖକ ସ୍ବୋତର ପ୍ରତିକୂଳରେ ଚାଲି ଚାଲି ଆସି ଉତ୍ସ ଖୋଜି 
ପାଇଲେ ଆସେନି ସାମ୍ପାରେ। ସେ ତାଙ୍କ ଖାତରେ ଟିପି ନେଲେ- ଆସେନ୍ି ସାମ୍ପାରେ 
ମୁହଁ ମାଡ଼ି ପଡ଼ିଛି ଅନ୍ଧ ଧୂତରାଷ୍ଟ୍ରର ଶବ। ତା” ଆଖିରୁ ରକ୍ତର ସ୍ରୋତ ବାହାରି ସାରା 
ଦେଶରେ ମାଡ଼ିଯାଉଛି। 

ଲେଖକ ଯାହା ଦେଖିଲେ ସବୁ ଲିପିବଦ୍ଧ କଲେ । ସବୁ କାହାଣୀ ସଂଗ୍ରହ କଲେ। 
ସେ ଚାଲିଲେ ଦେଶର ଏ ସମ୍ବାଦ ଲୋକଙ୍କ ପାଖରେ ପହଞ୍ଚାଇ ଦେବାପାଇଁ। 


('ନବରବି' — ଅଗଷ୍ଟରଠ ୧୯୭୫) 
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ଉପନ୍ୟାସ ॥। ୧ 


ଆହତ ସ୍ପ 
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ଆହତ ସ୍ବପ୍ନ 


(କ) 

ମୁଁ ଜାଣେନି ଉପନ୍ୟାସ କିପରି ଆରମ୍ଭ କରିବାକୁ ହୁଏ। କାରଣ ମୁଁ କେବେ ଉପନ୍ୟାସ 
ଲେଖିନି। ଗଛ କବିତା ଲେଖିଛି । ଉପନ୍ୟାସ ଲେଖିବି ବୋଲି ଅନେକ ଥର ଅନେକ 
ପ୍ରକାର ଚିନ୍ତାକରି ଅଟକି ଯାଇଛି |! ଭାବିଛି ଗଛ ଲେଖିଦେଲି ବୋଲି ଉପନ୍ୟାସ ବି ଲେଖି 
ପକାଇବି ? ମୋର ମନେହୁଏ ଗଛ ଯଦି କୂଟୀର ଶିଛ, ଉପନ୍ଯାସ ଏକ ବିରାଟ 
କାରଖାନା! ମୁଁ ଯଦିବା ଖୁବ୍‌ ଦୁର୍ବଳ ନୁହେଁ ତଥାପି ଅନେକ କାର୍ଯ୍ୟ କରିବାର ଇଛା 
ଥିଲେ ମଧ୍ଯ ପାରେନି। ଭୟ ଲାଗେ ଶେଷ କରିପାରିବି କି ନା| କାର୍ଯ୍ୟ ତୁଲାଇବାର ଭୟ 
ମୋ ଭିତରେ ସବୁବେଳେ । କଲେଜରେ ପଢୁଥିବା ବେଳେ ସେକ୍ରେଟାରୀ ହେବ ପାଇଁ 
ମୋତେ ପିଲାମାନେ ଅନେକ ଜିଦ୍‌ କଲେ। ମୋ ପଛେ ପଛେ କେତେ ଦିନ ବିଭିନ୍ନ 
ରାଜନୀତିର ପିଲାମାନେ ବୁଲାବୁଲି କଲେ। ଲାଞ୍ଚ ଦେଖାଇଲେ । ଜଣେ ଦି” ଜଣ ମାଡ଼ର 
ବି ଧମକ ଦେଲେ ତାଙ୍କ ଦଳରେ ପ୍ରାର୍ଥୀ ହେବି ନାହିଁ ବୋଲି ମନା କରିବାରୁ। ଅବଶ୍ଯ 
ଶେଷରେ ସମସ୍ତଙ୍କ ମନ ରକ୍ଷା କରିବା ପାଇଁ ନିର୍ଦଳୀୟ ହୋଇ ପ୍ରତିଯୋଗିତା କରିଥୁଲି, 
ଯଦିବା ଜାଣେ ନିର୍ଦ୍ଦଳୀୟ” ବି ଗୋଟିଏ ରାଜନୀତିକ ଦଳ । 

କେତେଟା ଦିନ କଲେଜରେ ଭୀଷଣ ଉତ୍ତେଜନା, ରାତି ଉଜାଗର ହୋଇ 
ଆଲକାତରାରେ ନାମଲେଖା ପର୍ବ ଆରମ୍ଭ ହୋଇଗଲା। କଲେଜ ପାଚେରି, ରାସ୍ତାଘାଟ 
ଚାରିଆଡ଼େ ମୋର ନାମ | ଛପା ଅକ୍ଷରରେ ମୋ ନାମରେ ରୁଟିନ୍‌ ବଣ୍ଟାହେଲା। ମୋତେ 
ମାଇକ ଆଗରେ ଲମ୍ବା ଲମ୍ବା ଗରମ ଗରମ ଭାଷଣ ଦେବାକୁ ହେଲା। ମୁଁ ଅନୁଭବ କଲି 
ମୁଁ କ୍ରମେ ସେଇ ପରିସ୍ପିତି ମଧ୍ୟରେ ଉତ୍ତେଜିତ ହୋଇ ପଡୁଛି । ଯେତେବେଳେ ଭୋଟ 
ଦିନ ଚାରିଆଡ଼େ . ନୀରବ ନିସ୍ତବ୍ଧ, କେବଳ ଏଣେ ତେଣେ ଫୃସ୍‌ଫାସ, ଇସାରା, 
ସେତେବେଳେ ମୁଁ ଭୀଷଣ ଦୁର୍ବଳ ହୋଇପଡ଼ିଲି। ମୋତେ ମନେ ହେଲା ଯେପରି 
କେବଳ ନାମ କମାଇବା ପାଇଁ ଆଉ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ପ୍ରରୋଚନାରେ ପଡ଼ି ସିନା ପ୍ରାର୍ଥୀ 
ହେଲି କିନ୍ତୁ କିଛି କାର୍ଯ୍ୟ ମୋ ଦ୍ଵାରା ହୋଇପାରିବ ନାହିଁ। ମୁଁ ଅନୁଭବ କଲି ହୁଏତ 
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୩୦୬ କନ୍ହେଇ କଥାଘର 


କଲେଜର ବାର୍ଷିକ ଉତ୍ସବ ବେଳେ ମୁଁ ଚେୟାରରୁ ଖସି ପଡ଼ିବି। ସେଦିନ ମୁଁ ମୋର 
ଭୋଟ ଦେଇସାରି ଧାଇଁଥଲି ମନ୍ଦିରକୁ ଏବଂ ଭଗବାନଙ୍କୁ ପ୍ରାର୍ଥନା କରୁଥଲି ଯେପରି ମୁଁ 
ରକ୍ଷାପାଏ | 

ରକ୍ଷା ପାଇଗଲି। ସାତଟି ଭୋଟରେ ମୁଁ ହାରିଯାଇ ସାଙ୍ଗସାଥୀମାନଙ୍କୁ ମନଭରି 
ଖୁଆଇଲି ଏବଂ ନିଜେ ଡେଣା ଲଗାଇ କଲେଜ ବାରଶ୍ଡାରେ ଉଡ଼ି ବୁଲଲି। 

ଅବଶ୍ୟ ସେକ୍ରେଟାରୀ ହେବା ଆଉ ଉପନ୍ୟାସ ଲେଖିବା ଭିନ୍ନ କଥା। ତଥାପି 
ମୋତେ ମନେହୁଏ ମୋ ଦ୍ଵାରା କେବଳ କ୍ଷୁଦ୍ର କାର୍ଯ୍ୟଗୁଡ଼ା ସମ୍ଭବ। ଦାୟିତ୍ଵ ପୂର୍ଣ ଏବଂ 
ବଡ଼ ଧରଣର କାର୍ଯ୍ୟ ତୁଲାଇବା ମୋ ଦ୍ଵାରା ଅସମ୍ଭବ । ତେଣୁ ଅନେକ ଥର ଉପନ୍ୟାସ 
ଲେଖିବାକୁ ଉତ୍ତେଜିତ ହୋଇ ମଧ୍ଯ ବୀରତ୍ଵ ସହ ପଛଘୁଞ୍ଚା ଦେଇଛି ଏବଂ ଅନେକ 
ସାହିତ୍ୟିକ ବନ୍ଧୁଙ୍କ ନିକଟରେ ବାହାସ୍ତ୍ୋଟ ମାରିଛି- ଫକୀରମୋହନଙ୍କ ପରି ପରିଣତ 
ବୟସରେ ଉପନ୍ୟାସ ଲେଖି ଏକାଥରେ ପୃଥିବୀର ଲୋକଙ୍କୁ ଚମକାଇ ଦେବି। 

ତଥାପି ଅନେକ ସମୟରେ ଅନେକ ସମସ୍ୟା, ଯନ୍ତ୍ରଣା ଆସି ମୋ ଚାରିପଟେ 
ଘେରି ବସନ୍ତି। ମୋତେ ଅନେକ କିଛି ଲେଖି ପକାଇବାକୁ ହୁଏ। କିଛି ଦୂର ଲେଖି 
ସାରିଲା ପରେ ଭାବେ ଏଇଟା ଉପନ୍ୟାସ କରି ପକାଇଲେ ଭଲ ହୋଇଥାନ୍ତା। ଭିତରେ 
ଯଶ ଲାଭ ଆଉ ସାର୍ଥକ ଓପନ୍ୟାସିକ ଉପାଧ୍ୂର ଅଦେଖା ମାଛ ଲାଞ୍ଜ ହଲାଇ ଖେଳି 
ବୁଲେ ! କିନୁ କିଛି ଦୂର ଗଲାପରେ ବେଶ୍‌ ବୁଝିପାରେ ମୋ ଦ୍ଵାରା ଏ କାର୍ଯ୍ୟ ଅସମ୍ଭବ 
କିଏ କାଳେ ଦେଖିବ ବୋଲି ସେ କାଗଜଗୁଡ଼ାକୁ ପୁରୁଣା ପତ୍ରିକା ସନ୍ଧିକୁ ଚାଲାଣ 
କରିଦିଏ। 

ମୁଁ ଅନୁଭବ କରୁଛି ମୋ ଭିତରେ ଗୋଟିଏ କାରଖାନାରୁ ସବୁବେଳେ ଯନ୍ତ୍ରଣା 
ଉତ୍ପାଦନ ହେଉଛି। ଯନ୍ତ୍ରଣା ଦୂର ପାଇଁ ମୁଁ ସାଧାରଣତଃ ଦୁଇଟି କାର୍ଯ୍ୟକରେ | ପ୍ରଥମତଃ 
ଖୁବ୍‌ ନିର୍ଜନ ସ୍ଥାନକୁ ଯାଇ ବଡ଼ପାଟିରେ କାନ୍ଦେ ଆଉ ଅନେକ କିଛି ଲେଖି ପକାଏ। 
ତା'ପରେ ମନ ଟିକିଏ ପ୍ରଫୁଲ୍ଲ ହୁଏ। ଆଜି ମୋ ଭିତରେ ଅନେକ ଯନ୍ତ୍ରଣା, କାରଣ 
ଆଜି ଅଗଷ୍ଟ ପଚିଶ। ତେଣୁ ମୋତେ କିଛି ଏଣୁ ତେଣୁ ଲେଖି ପକାଇବାକୁ ହେବ। 
ମନେକର ଉପନ୍ୟାସ କିମ୍ବା ସେମିତି କିଛି ଗୋଟେ ଲେଖିବା ଆରମ୍ଭ କଲି। ବର୍ଭମାନ 
ରାତି ବାରଟା ପାଖାପାଖି | କ୍ରମେ ପୃଥିବୀର ସବୁ ଶବ୍ଦ ଧୀର ହୋଇ ଆସିଲାଣି। ଯେଉଁମାନେ 
ରାସ୍ତାଘାଟରେ ପାଟିତୁଣ୍ଡ କରୁଥିଲେ ଆଉ ସଭା ସମିତିରେ ଭାଷଣ ଇତ୍ୟାଦି ଦେଉଥିଲେ 
ସେମାନେ ବିଛଣାରେ ଶୋଇ ନିଜ ଲୋକ ସହିତ, ନିଜ ନିଜର ସ୍ଵପ୍ନ ସହ ଫୁସ୍‌ଫୁସ 
କଥା ହେବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲେଣି। ଦୂର ନଦୀ ପୋଲ ଉପରେ ବୋଝେଇ ମାଲଗାଡ଼ିର 
ଗଡ଼ିଯିବାର ଶବ୍ଦା। ଆଉ କିଛି ସମୟର ପରେ ଆଜି ଦିନ, ଆଜି ତାରିଖଟି ପୁରୁଣା 
ହୋଇଯିବ। 
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ଆହତ ସ୍ଵପ୍ନ ୩୦୭ 


ଆଜି ଅଗଷ୍ଟ ପଚିଶ! ଜୁନ ପଚିଶରେ ମୋର ଜନ୍ମ କିନ୍ତୁ ଏପରି କାହିଁକି ହୁଏ 
ମୁଁ କହିପାରିବି ନାହିଁ। ମୁଁ ଅନେକ ଜଟିଳ କଥା । ବୁଝିପାରେ ପୁଣି ଅନେକ ସରଳ କଥା 
ବୁଝିପାରେ ନାହିଁ। ମୁ ବୁଝିପାରେ ନାହିଁ କାହିଁକି ଅଧୂକାଂଶ ଦୁର୍ଘଟଣା କେତେଗୁଡ଼ିଏ 
ନିର୍ଦିଷ୍ଟ ତାରିଖରେ ନିର୍ଦିଷ୍ଟ ବାରରେ ବାରମ୍ବାର ଘଟେ। ସେ ତାରିଖମାନଙ୍କ ମଧ୍ଯରେ 
ପଚିଶ ତାରିଖ ଗୋଟିଏ, ଅଠର ତାରିଖ ଆଉ ଗୋଟିଏ। ମୋର ଜନ୍ମ ଶୁକ୍ରବାର। 
ଅନେକ ଦୁର୍ଘଟଣା ଶୁକ୍ରବାର ଆଉ ରବିବାର ଦିନ ଘଟେ। ପୁଣି ଯେଉଁ ମାସ ପଚିଶ 
ତାରିଖ ଶୁକ୍ରବାର ହୁଏ ସେ ମାସକଯାକ ମୁଁ ଭୀଷଣ ବିପଦରେ ପଡ଼େ, ନ ହେଲେ 
ବାରମ୍ବାର ଅପମାନିତ ହୁଏ | ମୁଁ ଥରେ ଶୁଭେନ୍ଦୁବାବୁଙ୍କୁ ଏହାର କାରଣ ପଚାରିଥୁଲି। ସେ 
କହିଥିଲେ ଏ ତାରିଖ ଆଉ ବାରଗୁଡ଼ାକ କୁଆଡ଼େ ମୋ ପାଇଁ ଘାତ ଦିନ। 

ଜୁନ ୨୫ ଶୁକ୍ରବାର ମୋ ପାଇଁ ବଡ଼ ବିପଜ୍ଜନକ ଦିନ। ଆଜି କିନ୍ତୁ ପଚିଶ 
ଅଗଷ୍ଟ ଶୁକ୍ରବାର | ପଚିଶ ତାରିଖର ସ୍ଵତିକୁ ଉଖୁରେଇ ରକ୍ତାକ୍ତ ହେବାପାଇଁ ଅନେକ ଦିନ 
ପରେ ଦେବୀକୁ ଦେଖିବା ପାଇଁ ଇଛା ହେଉଥିଲା। ଯଦି ଦେବୀ ପାଖରେ ଥାନ୍ତା ! କେତେ 
ମାଇଲ ଦୂରରେ ସେ, ମୁଁ ଏ ଜଙ୍ଗଲ ଭିତରେ ତା'ର ହିସାବ ରଖିନି। ତଥାପି ଶେଷଥର 
ଯେଉଁଦିନ ଦେବୀ ଘର ଆଡ଼େ ଯାଇଥିଲି, ସେଦିନ ? ଆଜି ଦେବୀକୂ ନ ଦେଖି ମୁଁ ସ୍ବପ୍ନ 
ଦେଖୁଛି, ସେଦିନ ଦେବୀକୁ ଦେଖି ମଧ୍ଯ ମୁଁ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖିଥଲି। 

ଦେବୀ ହୁଏତ ଜାଣିଥିଲା ଉପରଓଳି ମୁଁ ନିଶ୍ଚୟ ତା' ଘର ଆଡ଼େ ଯିବି। ସେ 
ଉପର ବାଲକୋନିରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇଥୂଲା। ସେ ସବୁବେଳେ ଖୁବ୍‌ ଉପରେ ରହନ୍ତା କି! 
କେହି ତାକୁ ଦେଖି ପାରନ୍ତେ ନାହିଁ, କାହାରି ନିଃଶ୍ଵାସର ବତାସ ତା' ଦେହରେ ବାଜନ୍ତା 
ନାହିଁ। ସେ ସବୁବେଳେ ଉପରେ ଥାଇ ପ୍ରକୃତିର ଖୋଲା ପବନରେ ବଞ୍ଚନ୍ତା, ଆକାଶ 
ଭର୍ରି ନକ୍ଷତ୍ର ଦେଖନ୍ତା ଦୂରର ସବୁଜ ଗଛଲତା ଦେଖନ୍ତା, ପୃଥବବୀର ବୀଭସସ ଚିତ୍ର, 
ଅନ୍ୟାୟର ଛକ, ଇର୍ଷା ଦ୍ଵେଷ ସନ୍ଦେହର ମୂର୍ଭି ସବୁ ଦେଖିପାରନ୍ତା ନାହିଁ। ମୁଁ ଚାହେଁନା 
ଦେବୀ ସେଇ ରାସ୍ତା ଉପରକୁ ଓହ୍ଲାଇ ଆସୁ ଯେଉଁଠି ଅନେକ ଦୁର୍ବୃତ୍ତର ପାଦଧୂଳି ଆଉ 
ଛେପ ଖଙ୍କାର ପଡ଼େ। ଦେବୀର ପାଦ ଦିଟା କି ସୁନ୍ଦର ! 

ଦେବୀ ଛିଡ଼ା ହୋଇଥଲା। ବତାସରେ ଉଡୁଥୁବା ଚୁନା ଚୁନା ବାଳ କେତେଟାକୁ 
କାନ ଉପର ଦେଇ ସାଉଁଳେଇ ନେଇ ମୋତେ ଚାହିଁଥଲା। ତା'ର ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ ଏତେ ଖରାପ 
ଦେଖାଯାଉଥୁଲା କାହିଁକି ୨ ସେ ଅନେକ ସମୟ ସ୍ଥିର ଆଖିରେ ମୋତେ ଚାହିଁ ରହିଥିଲା 
ମୁଁ ଶୁଣିଥଲି ସେ ନୀରବରେ ପରିଷ୍କାର ତାରି ସ୍ଵରରେ କହିଥୁଲା-ୂମେ ମୋ ହାତ ଧରି 
ଉପରକୁ ଉଠିଆସ। ପଗଡ଼ି ଖସେଇ ପକେଇ ଏଭଳି ଭାବେ ଚାହଁନାହିଁ। 

ମୁଁ କ'ଣ କରିଥାନ୍ତି ? ମୁଁ ଧସ୍‌ କରି ସାଇକେଲରେ ବ୍ରୋକ ମାରନ୍ତି। ନର୍ଦ୍ଦମା 
କଡ଼କୁ ସେଇଟା ଫିଙ୍ଗ ଦିଅନ୍ତି। ତା'ପରେ ଭିତରକୁ | 
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mor କନ୍‌୍ହେଇ କଥାଘର 


ସିଡ଼ି ମୁହଁରେ ଦେବୀର ବାପା ଆର୍ମଚେୟାରରେ। ସାମ୍ବାରେ ଛୋଟ ଟେବୁଲ। 
ଟେବୁଲ ଉପରେ ଚା କପ୍୍‌ର ଗୋଲ ଦାଗ। ମୁଁ ନମସ୍କାର କରନ୍ତି। 

କ'ଣ ଭଲ ଅଛ ? 

- ଆଜ୍ଞା ହଁ। 

—ଚାକିରି ମିଳିଲା ? 

—ନାଇଁ ଆଜ୍ଞା | 

-ବସ | ଆଉ ସବୁ ଖବର କ'ଣ? 

ଦେବୀ ? 

—ସେ ବୋଧହୁଏ ଉପରେ । ଯାଅ 

ତା'ପରେ ତିନୋଟି ଲେଖାଏଁ ପାହାଚକୁ ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ଡିଆଁରେ ପାରି 
ହୋଇ ସିଧା ଉପରେ | ବାଲକୋନିରେ ଦେବୀ ନାହିଁ, ତା'ର ମା ପିଠିରୁ ଲୁଗା ଖୋଲି 
ହାୱା ଖାଉଥିଲେ। ମୋତେ ଦେଖି ଜଡ଼ସଡ଼ ହୋଇଗଲେ । କିଛିକୁ ମୋର ଖିଆଲ ନାହିଁ। 
ସିଧା ଆଉ କେତେଟା ପାହାଚ ଡେଇଁ ଉପରକୁ । ଉପରେ ବି କେହି ନାହିଁ। କେବଳ 
ଗୋଟିଏ ମସିଣା ଏବଂ ତକିଆ ତା” ଉପରେ ମୁହଁ ମାଡ଼ି ପଡ଼ିଛି ଗୋଟିଏ ପତ୍ରିକା। ମୋ 
ଭିତରୁ ଭୀଷଣ ଭାବେ ଜୟଧ୍ବନି ଉଠି ଆସୁଥଲା। ସାହିତ୍ୟ ଜିନ୍ଦାବାଦ, ପ୍ରେମ ଜିନ୍ଦାବାଦ, 
ଦେବୀ ଜିନ୍ଦାବାଦ ପ୍ରଭୃତି ଅସଂଖ୍ୟ ଜିନ୍ଦାବାଦର ଲାଇନ୍‌ ମୋ ଭିତର ଉପଗଳି ଭିତରୁ 
କ୍ରମାଗତ ଉଠି ଆସୁଥଲା। କାରଣ ସେ ପତ୍ରିକାର ସୂଚୀପତ୍ରରେ ମୋର ଛପା ନାମ ତଳେ 
ନାଲି କଲମରେ ମୋଟା ଦାଗ ଦିଆଯାଇଥୁଲା। ମୁଁ ଜାଣେ ଦେବୀର ଅନେକ ପ୍ରିୟ 
ଲେଖକ ଅଛନ୍ତି। ଏବଂ ସେମାନଙ୍କ ମଧ୍ଯରୁ ଜଣେ ଦି ଜଣଙ୍କ ଲେଖା ବି ସେଥୁରେ 
ବାହରିଛି। ତଥାପି କେବଳ ମୋ ନାମ ତଳେ ନାଲି କାଳିରେ ଅଣ୍ଡର୍ଲାଇନ ହେବାକୁ 
କେଉଁ ପୁରୁଷ ନଚାହେଁ ? 

ସିଡ଼ି ପାଖରୁ ଖିଲିଖିଲି ହସ ଶୁଣି ଚାହିଁ ଦେଖିଲି ଦେବୀ। ଦେବୀ ହସିଲେ 
ମନଖୋଲା ହସେ, କାନ୍ଦିଲେ ମନଖୋଲା କାନ୍ଦ ଭଲ ପାଇଲେ ମନଖୋଲା ଭଲପାଏ 
ଏବଂ ଘୃଣା କଲେ ମନଖୋଲା ଘୂଣାକରେ। 

ଦେବୀ ହସିଲା। ଦେବୀ ହସିଲେ କେବଳ ତା”ର ଓଠ ବିସ୍ତାରିତ ହୁଏନି। ଆଖି 
ବେକ ଛାତି ପେଟ ହାତ ଗୋଡ଼ ସମସ୍ତ ହସନ୍ତି। 
ମୁଁ ପ୍ରାୟ ହିନ୍ଦୀ ସିନେମା ଦେଖେ। ବମ୍ବେର ସବୁ ତାରକା ମୋର ମୁଖସ୍ଥ। କିନ୍ତୁ 
ମୁଁ ସବୁଠୁଁ ଭଲପାଏ ଶର୍ମିଳା ଟାଗୋରକୁ । ମୋତେ ତାକୁ ଭଲଲାଗେ କାରଣ ସେ 
ବିଶ୍ଵକବି ରବୀନ୍ଦ୍ରନାଥଙ୍କ ରକ୍ତ ସମ୍ପର୍କୀୟା ବୋଲି ନୁହେଁ କିମ୍ବା ଜଣେ ପୂଥବୀ ବିଖ୍ଯାତ 
କ୍ରିକେଟ ଖେଳାଳିକୁ ସେ ଜୀବନ ସାଥୀ କରି ପକାଇଛି ବୋଲି ନୁହେଁ, କେବଳ ଏଇଥ- 
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ଆହତ ସ୍ଵପ୍ନ ୩୦୯ 


ଯେ ସେ ହସିଲେ ତା” ଗାଲରେ ଭଉଁରୀ ହୋଇଯାଏ ଏବଂ ଦେବୀ ହସିଲେ ଠିକ୍‌ 
ସେହିପରି ଭଉଁରୀ ହୁଏ । ଦେବୀ ହସିଲା, ଗାଲରେ ଭଉଁରୀ ହୋଇଗଲା। ମୋ ଭିତରର 
ଅନେକ ଭଉଁରୀ ବି ପୂର୍ଣ୍ଣ ହୋଇ ଉଠିଲା। 

ମୋ ହାତରେ ପତ୍ରିକା । ଦେବୀ ମୋ ହାତରୁ ପତ୍ରିକାଟା ଛଡ଼େଇ ନେଇ କହିଲା- 
ମୋତେ ଦେଖା ଦେଉନଥଲ କାହିଁକି ? କ'ଣ ମୁଁ ମରିଯାଇଛି ବୋଲି ଧରି ନେଇଥଲ ? 

—ନାଇଁ ସେ କଥା ନୁହେଁ, ତେବେ...... ! ମୁଁ ଅନେକ କଥା ଚାପିଗଲି। 

— କ'ଣ ତେବେ? 

-ମୁଁ ଚାହେଁ ତୁ ମୋ କଥା ଭାବି ନିଜକୁ କଷ୍ଠ ଦେଏନା। ତୋର ଏ ପ୍ରକାର 
ଚେହେରା ମୁଁ ଦେଖିବାକୁ ଚାହେୈନି। 

-ଆହାହା, ଭାବୁଛ କି ମୁଁ ତୁମକୁ ପ୍ରେମ କରୁଛି ବୋଲି, ଆଉ ତୂମ କଥା ଭାବି 
ଶୁଖିଯାଉଛି ବୋଲି ? 

ମୁଁ କେବଳ ତା” ଆଖିକୁ ଚାହିଁଲି। ଭୁ କୁଥ୍ଚତ ଆଖିରେ ବିଷଣ୍ଡତା। 

ମୁଁ କହିଲିଓ ଦେବୀ, ମୋ କଥା କ'ଣ ତୋର ଆଦୌ ମନେପଡ଼େନି ? ଯଦିବା 
ଭୀଷଣ ଅବାନ୍ତର ମୋର ପ୍ରଶ୍ନ 

-ମୁଁ ଜାଣେନି। ଆହୁରି ଅବାନ୍ତର ତା'ର ଉତ୍ତର! 

ତା' ପରେ କ”ଣ ହେବ ମୁଁ ଜାଣେ| ମେଘ ନଧରି ବି ବର୍ଷା ହେବ। ଠିକ୍‌ ତା' 
ପୂର୍ବରୁ ମୁଁ ତା'ର ଦୂଇ ହାତକୁ ମୋର ହାତ ପାପୁଲିରେ ଚାପି ଧରିଲି ଏବଂ ଟିକେ ମୋ 
ଆଡ଼କୁ ଟାଣି ଆଣିଲି। ସେ ଚାରିଆଡ଼କୁ ଚାହିଲା। ପାଖ କୋଠାର ଏରିଏଲ ବାଉଁଶ 
ଉପରେ ଗୋଟିଏ କାଉ ଦେଖିଲା। ଗୋଟିଏ ବାୟା ଚଢ଼େଇ ଫୁରକିନା ପାଖଦେଇ 
ଉଡ଼ିଗଲା। ନଡ଼ିଆ ଗଛରେ ଗୋଟିଏ ପୁରୁଣା ଘୁଡ଼ି ଲାଗିରହି ବିବର୍ଣ୍ଣ ହୋଇ ବି ଫଡ଼ଫଡ଼ 
ହୋଇ ଉଡୁଥିଲା। ସେ ଟିକେ ଇତସ୍ତତଃ ହେଲା। ମୁଁ ଚାରିଆଡ଼କୁ ଚାହିଁଲି। ସବୁ କୋଠା 
ଉପର ଶୁୂନ୍ୟ। କେବଳ ତା' କୋଠାର ଫୁଲଦାନିରେ କେତେଟା ଗଛ ଆଉ ନାମ-ନ- 
ଜଣା ଲାଲ ଫୁଲ। ମୁଁ ଆଉ ଥରେ ତାକୁ ମୋ ଆଡ଼କୁ ଟାଣିଆଣିଲି। ସେ ଲାଗି ଆସିଲା। 
ମୋ କାନ୍ଧ ଉପରେ ମୁହଁ ରଖିଲା। ମୋ ଗାଲରେ ତା'ର ନରମ ଗାଲ ଘଷି ହେଲା। 
ମୋ ପିଠିରେ ତା'ର ହାତ ଘୂରି ବୁଲିଲା। ମୋର ଆଖି କ୍ରମେ ବନ୍ଦ ହୋଇ ଆସିଲା। 
ଅନେକ ଦିନରୁ ହଜିଯାଇଥିବା ପୁରୁଣା ବାସ୍କାକୁ ପୁଣି ମନଭରି ଘ୍ରାଣ କଲି। 

—କ”ଣ ଚାନ୍ଦାଟା ଦେବନି ? 

ମୁଁ ପ୍ରକୃତିସ୍ଥ ହେଲି। ଉପରେ ଦେବୀକୁ ଦେଖି ଏସବୁ ଭାବି ଯାଇଥିଲି। ଏମିତି 
ଭାବିବା ମୋର ଅଭ୍ୟାସ! ଏଇ ଭାବନା ଆଉ ଏଇ ଅବାସ୍ତବ ସ୍ଵପ୍ନ ନେଇ ମୁଁ ବଞ୍ଚେ 
ମୁଁ ଜାଣେ ପୃଥିବୀରେ କାହାରି ତାକତ୍‌ ନାହିଁ ମୋର ଏ ସ୍ଵପ୍ନ ଛଡ଼ାଇ ନେବାକୁ । ଦେବୀର 
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ବାପା ମା, ତା'ର ସାଇ ପିଲା, କାହାରି ସାଧ୍ୟ ନାହିଁ ମୋର କଳ୍ପନା ଜଗତକୁ ମୋଂଠୁଁ 
କାଢ଼ିନେବେ | 

ଦେବୀର ସାଇ ପିଲାମାନେ ଚାନ୍ଦା ମାଗୁଛନ୍ତି। ମୁଁ ସେମାନଙ୍କ ସାଇର ସବୁଠୁଁ 
ସୁନ୍ଦରୀକୁ ପ୍ରେମକରେ ଏବଂ ସେମାନେ ଭୀଷଣ ଭାବେ ଚାହିଁ ମଧ୍ୟ ତା' ସହ ସାମାନ୍ୟ 
କଥାବାର୍ରା କରି ପାରିନାହାନ୍ତି ବୋଲି ମୋ ଉପରେ ଭୀଷଣ ରାଗ ସାଇତି ରଖିଛନ୍ତି। ସେ 
ରାଗର ପରିତୃପ୍ତି ପାଇଁ ସେମାନେ ଅନେକ ମନ୍ତବ୍ଯ-ସାହିତ୍ୟ ମୋତେ ଶୁଣାଇଛନ୍ତି, 
ଅନେକ ଧମକ:-ସାହିତ୍ୟ ମୋତେ ପଢ଼ାଇଛନ୍ତି। ଶେଷରେ ମୋତେ ଆଜି ଚାନ୍ଦା ଦେବାକୁ 
ହେବ ଦଶଟଙ୍କା | ସେମାନେ ଜାଣନ୍ତି ମୁଁ ଭୀଷଣ ଭାବେ ଧନବାନ | ତେଣୁ ପ୍ରଥମେ କିଛି 
କଥା ନ କହି ଜଣେ କହିଲା ଟିକେ ଶୁଣନ୍ତୁ 

ବାଧ ଛାତ୍ର ପରି ମୁଁ ଆଗେଇ ଗଲି। 

-“ ଆବେ ଚେକ୍‌ କାଟ, ଦଶଟଙ୍କା | ' ମୁଁ କେବଳ ସ୍ମାର୍ଟ ବୋକାଙ୍କ ଭଳି ଅନେଇ 
ରହିଥିଲି । କିନୁ ସେ ଦିନ ଟଙ୍କା ନଦେଇ ପରେ ଦେବି ବୋଲି କହି ସେମାନଙ୍କୁ ଭୁଲାଇ 
ଦେଇଥିଲି। କାରଣ ମୁଁ ଜାଣେ ସେଇ ରାତିରେ ମୁଁ ସେ ସହରକୁ ଗୁଡ଼୍‌ବାଇ କହିଦେବି | 

ଆଜି ଚାନ୍ଦାଟା ଦିଅନ୍ତୁ । 

—କାଲି ଠିକ୍‌ ଏଇ ସମୟରେ ଦେସଇଯିବି। 

—ମେଳା ଯେ ଆରମ୍ଭ ହୋଇଗଲା, କାଲି ନିଶ୍ଚୟ ଆଣିବେ | 

—ନିଷ୍ଚଟୟ ଆଣିବି। ମନେ ମନେ ଉଚ୍ଚାରଣ କଲି ଏବଂ ଶେଷ ଥର ପାଇଁ 
ଦେବୀର ବାଲ୍‌କୋନିକୁ ଚାହିଁଲି। 

ବାଲ୍‌କୋନିରେ ଦେବୀ ନାହିଁ। ବୋଧହୁଏ ମୋତେହିଁ ଅପେକ୍ଷା କରିଥିଲା। 
ନୀରବରେ କହି ଦେଇଗଲା ମଁ ତୁମକୁ ଅପେକ୍ଷା କରିଥିଲି। ପାଇଗଲି। ଆଉ 
ବାଲ୍‌କୋନିରେ ଛିଡ଼ାହେବା ଦର୍କାର ନାହିଁ। ମୁଁ ସଙ୍କୁଚିତ ହୋଇ ନିଜର କୋଠରି 
ଭିତରକୁ ଚାଲିଯାଉଛି। 

କିନ୍ତୁ ଦେବୀ ଜାଣେନି ୟା”ପରେ ଯେତେ ବାଲ୍‌କୋନିରେ ଛିଡ଼ାହୋଇ ଭଗବାନଙ୍କୁ 
ଡାକିଲେ ବି ମୁଁ ଏ ଗଳିକୁ ଆସିବି ନାହିଁ, କେଉଁ ଏକ ଜଙ୍ଗଲରେ ବସି ମୋର 
ସ୍ଵପ୍ନମାନଙ୍କୁ ଗୋଟାଇ ନୀରାଜନା କରିବି। - ଦେଖନ୍ତୁ କାଲି ଯେପରି ଚାନ୍ଦା ଆଣିବାକୁ 
ଭୁଲ ନ ହୁଏ। 

ମୁଁ ଅନ୍ୟମନସ୍କ ହୋଇ ଦେବୀର ବାଲ୍‌କୋନିକୂ ଚାହିଁଥିଲି ବୋଲି ଦ୍ବିତୀୟ ଥର 
ପରୋକ୍ଷଭାବରେ ମୋତେ ତାଗିଦ୍‌ କରିଦିଆଗଲା | 

ଜିନ୍ତୁ ଦଶଟଙ୍କା ପାଇଁ ଦଶ ଲକ୍ଷାଧଵକ ଟଙ୍କାର ସ୍ଵପ୍ନ ଏବଂ ଏ ସହରର ସ୍ବପ୍ନକୁ 
ଯେ ନଷ୍ଟ କରି ଦିଆଗଲା। 
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(ଖ) 

ଦେବୀ, ତୁ ଶେଷ ଚିଠିରେ ଲେଖିଛୁ ତୁ ମୋତେ ଭୁଲିଯାଇ ପାରିବୁ । କିନ୍ତୁ ମୋ 
ଭଲପାଇବାଟା ଅନ୍ୟମାନଙ୍କଠାରୁ ଭିନ୍ନ ଯେ। ମୁଁ ଜାଣେ ମୁଁ ପବିତ୍ରଭାବେ ତୋତେ 
ଭଲପାଏ ଯଦିବା ପବିତ୍ର ଅପବିତ୍ରର ସଂଜ୍ଞା ମୋ ନିକଟରେ ଅର୍ଥହୀନ। ମୁଁ ପବିତ୍ର 
ଅପବିତ୍ର ବୁଝେନା କିନ୍ତୁ ଭଗବାନଙ୍କୁ ବିଶ୍ଵାସ କରେ। ମୁଁ କେବଳ ଏତିକି କହିପାରିବି 
ଯେ ମୋର ଭଲପାଇବା ଯଦି ମେଞ୍ଚାଏ କାଦୁଅ ହୁଅନ୍ତା, ତା'ହେଲେ ସେଥିରେ କେବଳ 
ଭଗବାନଙ୍କ ମୂ୍ି ତିଆରି ହୁଅନ୍ତା । କାରଣ ମୁଁ ତୋ କଥା ଚିନ୍ତାକରି କେବଳ ରକ୍ତ ପ୍ରବାହ 
ଦୃତ କରିନାହିଁ, ମୋର ଆଖି ଭିତରୁ ଗଦ୍ଗଦ ଲୁହ ଜକେଇ ଆସିଛି। ଅନ୍ତତଃ ତୁ ତ 
ଜାଣୁ ମୁଁ ଏଇ ତିନି ବର୍ଷ ଧରି ସମୟର ଇଟା ବସାଇ ସେଥରେ ମୁହୂୁର୍ଭ ମୁହୂର୍ଭର 
ଭାବପ୍ରବଣତା, ଚିନ୍ତା, ଆଦର, ଚୁମ୍ବନ, ଆଲିଙ୍ଗନ, ମାନ, ଅଭିମାନ, ପ୍ରଶଂସା, ଶୁଭେଛା, 
ଭକ୍ତି, ଲଜା, ଲୁହ, କୋହ, ହସ, ସଂଳାପ, ବିଳାପ, ପ୍ରଳାପ, ଅପ୍ରଳାପ, ଆକର୍ଷଣ, 
ବିକର୍ଷଣ ଇତ୍ୟାଦି ଇତ୍ୟାଦି ଅନେକ ଅନେକ ଆହୁରି ଅନେକ ଚୂନ ବାଲି ସିମେଣ୍ଟ, 
ସୁରକି ଇତ୍ଯାଦି ମିଶାଇ ଗୋଟିଏ ବିରାଟ ମନ୍ଦିର ତିଆରି କରିଥଲି। ସେ ମନ୍ଦିରରେ 
ବିଗ୍ରହ ଥଲା ଯୌଥ ଭଲପାଇବା। ସେ ବିଗ୍ରହ ପୂଜିତ ହେଉଥଲା ଯୌଥ ବୁଝାମଣାରେ | 
ତୁ କ'ଣ ଭାବୁଛୁ ତୁ ସେ ମନ୍ଦିରକୁ କେତୋଟି ଆଟମିକ୍‌ ଲାଇନ୍‌ ଲେଖି ଉଡ଼ାଇ ଦେଇ 
ପାରିବୁ ? 

କିନ୍ତୁ ଏମିତି ବାଜେ ଉପନ୍ଯାସ ଆରମ୍ଭ କରାଯାଏ କି ? ଏଇଟା ବରଂ ଦେବୀର 
ଟିଠିର ଉତ୍ତର ହୋଇଯାଉଛି । ଦେବୀ ଦିନେ ଚିଠି ଲେଖିଥିଲା ସେ ମୋତେ ଭୁଲିଯାଇ 
ପାରିବ କାରଣ ସେ ମୋତେ ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଭଲ ପାଇପାରି ନାହିଁ। ଭଲପାଇଲେ ସିନା 
ଭୁଲିବା ଅସମ୍ଭବ ହୁଏ। କିନ୍ତୁ... 

ଦେବୀ ମୋତେ କ”ଣ ଦୟା କରୁଥଲା ? ଦିନ ସେ ମୋ ବସାକୁ ଆସିଥଲା। 
ସେତେବେଳେ ସେ ସ୍କୁଲ ଛାତ୍ରୀ | ମାଟ୍ରିକ ପରୀକ୍ଷା କେତେଦିନ ବାକୀ ଥାଏ। ସ୍କୁଲ ଛୁଟି। 
କିନଧୁ ଦେବୀ ପ୍ରତ୍ୟେକ ଦିନ ନଅଟାରେ ଗାଧୁଏ, ଦର୍ପଣ ସାମ୍ପାରେ ଛାଡ଼ାହୁଏ। ବେଣୀରେ 
ଆଙ୍ଗୁଠି ଚଳାଏ । ବେଣୀ ଆଗରେ ରିବନ୍‌ ପୂରାଇ ଗଣ୍ଡି ପକାଏ | ଦୁଇ ହାତ ପାପୁଲିରେ 
ଚାପି ଚାପି ଦୀର୍ଘ ବେଣୀକୁ ଚଉଡ଼ା ଦେଖାଯିବା ଭଳି ଚେପ୍‌ଟା କରେ। ତାରି ବିଶେଷ 
ଭଙ୍ଗୀରେ ମୁଣ୍ଡ ହଲାଇ ବେଣୀଟାକୁ ପିଠି ଉପରକୁ ଫିଙ୍ଗଦିଏ । ଶୀଘ୍ର ଖାଇବାକୁ ମାଗେ। 
ମା ପଚାରନ୍ତି ସ୍କୁଲପରା ଛୁଟି ? 

—କାଞ୍ଚନ ଘରକୁ ଯିବି। ସେଇଠି ତା” ସାଙ୍ଗରେ ପଢ଼ିବି। 

ଚଟାପଟ ଖାଇଦିଏ। କବାଟ ଦରଆଉଜା କରେ ! ଘରେ ସାନ ଭାଇମାନେ ତ 
ଅଛନ୍ତି । ଦେହର ପିନ୍ଧା ଲୁଗା କାଢ଼ି ଫି୍ଗିଦିଏ। ଆଉ ଗୋଟିଏ ଶାଢ଼ି ଟାଣି ପିନ୍ଧେ। ଅଧା 
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ପିନ୍ଧା ସାରିଲା ପରେ ପୁଣି ସେଇଟାକୁ କାଢ଼ି ପକାଏ। ସିଲ୍‌କ୍‌ ଶାଢ଼ି ପିନ୍ଧୋ। ସେ ଜାଣେ 
ଫେରିବା ବେଳକୂ ସେ ଶାଢ଼ି ଲୋଚାକୋଚା ହୋଇଯିବ । ମା”ଙ୍କର ଆଖିରେ ଅନେକ 
ପ୍ରଶ୍ନ ଚିହ୍ନ ଲାଇନ ଦେବେ | ତା ଅପେକ୍ଷା ସିଲ୍‌କ୍‌ ଶାଢ଼ି ଭଲ । ଲୋଚାକୋଚା ହୁଏନାହିଁ । 
ପୁଣି ସେ କହନ୍ତି କୂଆଡ଼େ ସିଲ୍‌କ୍‌ ଶାଢ଼ି ପିନ୍ଧିଲେ ଦେହଟା ବେଶୀ ନରମ ଦେଖାଯାଏ 
ଆଉ ସରସ୍ବତୀ ପୂଜା ଦିନର ପବିତ୍ରତା ଆସେ। 

ହାତରେ ଦୂଇଖଣ୍ଡ ବହି ଜାକି ସେ ଘରୁ ବାହାରି ଆସେ । କାଞ୍ଚନ ଘର ରାସ୍ତା 
ବାଁ ଆଡ଼େ ରହିଯାଏ। ସେ ଅନ୍ୟ ରାସ୍ତା ଧରି ସିଧା ତା'ର ଗନ୍ତବ୍ୟ ଆଡ଼େ ମୁହାଁଏ। 
ଏଣେ ଆଉ ଗୋଟିଏ ପିଲା ଶୀଘ୍ର ଶୀଘ୍ର ଅଧା ଖାଇ ରାସ୍ତାକୁ ଅପେକ୍ଷା କରେ | ବାରମ୍ବାର 
ଘଡ଼ିକୁ ଚାହେଁ। ସାଢ଼େ ଦଶ ବାଜେ । ତା” ସଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ତା'ର ହୃତ୍ପିଶ୍ତର ଶବ୍ଦ ତା' 
କାନରେ ଶୁଣାଯିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରେ। ସେ ଆସେ । ତାକୁ ପାଛୋଟି ନେଇ ତା”ର ନିଜ 
ରୁମ୍‌କୁ ନେଇଯାଏ। ବସାଏ। ଦିନେ ନୁହେଁ ଅନେକ ଦିନ ଏ ଘଟଣା ଚାଲେ। ପ୍ରାୟ 
ପ୍ରତ୍ୟେକ ଦିନ ଏଭଳି ଦୃଶ୍ଯ ଅନେକଙ୍କ ଦ୍ଵାରା ପରିଲକ୍ଷିତ ହୁଏ। 

ସେଦିନ ବି ଠିକ୍‌ ସାଢ଼େ ଦଶଟାରେ ଦେବୀ ଆସିଲା। ମୁଁ ତାକୁ ପାଛୋଟି ନେଇ 
ଆସିଲି। ଉଠୁ ଉଠୁ ସନ୍ତର୍ପଣରେ ତା'ର ଦେହ ଛୁଇଁଲି। ତା' ପିଠିରେ ହାତ ରଖିଲି। 

ମୁଁ ରହେ ତିନି ମହଲାରେ | କୋଠରି ନିର୍ଜନ । ସେଠାରେ ଅନ୍ୟ ମଣିଷର ପାଦ 
କ୍ଚିତ୍‌ ପଡ଼େ। ଦେବୀ ତିନି ମହଲାରେ ବସେ ଖଟ ଉପରେ ଝର୍କାକୁ ଡେରି । ମୁଁ ତଳ 
ଝର୍କା ଲଗାଇ ଦିଏ। ଦେବୀ ହାତରୁ ବହି କାଢ଼ି ଝର୍କା ଉପରକୁ ଫି୍ଗିଦିଏ। ହଠାତ୍‌ କ'ଣ 
କରିବି କିଛି ବୁଝି ପାରେନା। ସେ ପ୍ରଥମେ ଆରମ୍ଭ କରେ- 

ଆଜି ଶୀଘ୍ର ଚାଲିଯିବି। ବାପା ଆସିଯିବେ। 

-ନଆସୁଣୁ ଯିବା କଥା। ବରଂ ତୁ ନ ଆ।| 

କାହିଁକି ? 

-ତୋର ଯିବା ମୁଁ ସହ୍ୟକରି ପାରେନାହିଁ । 

—ଆସିବାଟା ଉପଭୋଗ କର ଆଉ ଯିବାଟା ଅସହ୍ୟ ହୁଏ। 

ମୁଁ କିଛି କହେ ନାହିଁ। ଧୀରେ ଧୀରେ ଏକ ଅସହାୟ ଶିଶୁ ହୋଇଯାଏ। ତା” 
ହାତ ପାପୁଲିକୁ ଆଣି ମୋ ଗାଲରେ ଘଷେ। ଚୂମା ଖାଏ, ତା” କାନ୍ଧରେ ମୁଣ୍ଡ ରଖେ। 
ପ୍ରଥମେ ସେ ଅସ୍ଵସ୍ତି ଅନୁଭବ କରେ। କ୍ରମେ ଅଭ୍ୟସ୍ତ ହୋଇଯାଏ। ମୁଁ ତା' ଛାତିରେ 
ମୁଣ୍ଡରଖେ। ତା” କୋଳରେ ମୁହଁ ଜାକି ଏକ ଅସହାୟ ଶିଶୁଭଳି କାନ୍ଦିବାର ପ୍ରବୃତ୍ିକୁ 
ଡାକିଆଣେ। 

ଦିନେ ସେ କହିଲା- ତୁମକୁ ଦେଖିଲେ ମୋତେ ଭୟ ହୁଏ । 

ମୁଁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲିଓ ଭୟ ? 
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—ଏସବୁର ପରିଣତି କଥା ଭାବିଲେ ମୁଁ କେମିତି ଗୋଟେ ହୋଇଯାଏ । 

କାହିଁକି ? 

ମୁଁ ଯେତେବେଳେ ବାପା ମାଂଙ୍କ ନିର୍ବାଚିତ ପୁରୁଷକୁ ବାହାହୋଇ ତା' ସହ 

ଚାଲିଯିବି। ସେ ଦିନ ? 

—ତୁ ବନ୍ଦ କର। ସେଦିନ କ”ଣ ହେବ ମୁଁ ଜାଣେନି। ଯଦି ଆଜିପରି ରହେ 
ତା' ହେଲେ ସେ ଦିନ ଗୋଟିଏ ଫୁଙ୍କରେ ମୁଁ ଆକାଶର ସମସ୍ତ ନକ୍ଷତ୍ର ଲିଭାଇ ଦେବି। 
ଚନ୍ଦ୍ର ସୂର୍ଯ୍ୟକୁ ଧରିଆଣି ଏଇ ହାତରେ ଭାଙ୍ଗି ଖଣ୍ଡ ଖଣ୍ଡ କରି ପକାଇବି। ନହେଲେ 
କଲମ ନିବ୍‌ରେ ମୋ ଆଖି ଯୋଡ଼ିକ ଫୁଟାଇ ଦେଇ ମୁଁ ଚିକ଼ାର କରିବି। ନହେଲେ 
ମାରାତ୍ସକ ପାଗଳ ହୋଇ କିଛି ଲୋକଙ୍କୁଠ ଅନ୍ତତଃ ତୋ ବାପା ମାଂଙ୍କୁ ଖୁନ୍‌ କରି 
ପକାଇବି। ସେ ମୋ' ପାଟି ଚାପି ଧରେ। ମା” ପରି ମୋ ମୁହଁକୁ ତା' କାନ୍ଧ ଉପରେ 
ପକାଇ ଆଶ୍ଵାସନା ଦେବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରେ। ଏପରି ଇମୋସନାଲ ହେବା ଭଲ ନୂରହେଁ। 
ସେଥୁପାଇଁ କହୁଥିଲି ଏ ସବୁର ପରିଣତ କ'ଣ ହେବ- ମୁଁ ଯେମିତି କହୁଛି ଆପଣ 
ସେମିତି କରନ୍ଧୁ। | 

ମୁଁ ଚିକ଼ାର କରେ ମୁଁ ପାରିବି ନାହିଁ, ମୁଁ ପାରିବି ନାହିଁ। ସମାଜକୁ ଡରି ତୋ 
ବାପା ମା'ଙ୍କୁ ଡରି ଏଇ ଖୁଚୁରା ମଣିଷଙ୍କୁ ଡରି ମୁଁ ତୋତେ ହାତଛଡ଼ା କରି ପାରିବି 
ନାହିଁ। ତୁ ହାତଛଡ଼ା ହୋଇଯିବା ପୂର୍ବରୁ ତୋତେ ଖୁନ୍‌ କରି ମୁଁ ଆତ୍ସହତ୍ଯା କରିବି। 

ସେ ମୋତେ ହାଲୁକା କରି ଦେବାପାଇଁ ହସି ଉଠେ। 

ମୁଁ ଭୀଷଣ ଭାବେ ଗମ୍ଭୀର ହୋଇଯାଏ। 

ତାହେଲେ ସେ ମୋତେ ଭଲପାଏ ନାହିଁ ବୋଲି ଲେଖିଥିଲା। ମୋତେ ଭୁଲାଇବା 
ପାଇଁ ଅଥବା ମୋତେ ଦୟା କରୁଥିଲା ? 

ତାହେଲେ ଦେବୀ ମୋତେ ଦୟାକରେ ? 

ନା, ସେ ମୋତେ ଭଲପାଏ। ସେ ମୋତେ ଭୀଷଣ ଭାବେ ଭଲପାଏ | ତଥାପି 
ଏ ଛଳନା କାହିଁକି ? କାହିଁକି ସେ ସବୂଦିନେ ମୋର ହେବାକୁ ଚାହେଁନି ? 

ମୋର ଅନେକ ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ଯନ୍ତ୍ରଣା ଅଛି। କିନ୍ତୁ ଏଇଟା ସବୁଠାରୁ ବଡ଼ ଯନ୍ତ୍ରଣା। 
ମୁଁ ପାଇ ବି ପାଇପାରୁନି। ଏଇ ଯନ୍ତ୍ରଣାକୁ ନେଇ କିପରି ଉପନ୍ୟାସ ଲେଖାଯାଇପାରେ ? 
ଉପନ୍ୟାସ ଲେଖିବାକୁ ବସିଲା ମାତ୍ରେ ଏଇ ସବୁ କଥା ପେଲାପେଲି ହୋଇ ବାହାରି 
ଆସୁଛନ୍ତି। 

ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଅନେକ ଗଳ୍ପ ଲେଖିଲି। କିନ୍ତୁ ଗୋଟିଏ ସବୁ ମୁଁ ର କଥା, ସବୁ 
ସମସ୍ୟା, ସବୁ ଯନ୍ଣା କହି ଶେଷ କରି ପାରିଲି ନାହିଁ କାହିଁକି ୨ ସମୟ ଆଗେଇ ଯାଏ। 
ତା' ସହିତ ମୋର ନୂତନ ଅନୁଭୂତି, ନୂତନ ଯନ୍ତ୍ରଣା ବଢ଼ି ବଢ଼ି ଚାଲେ । ଯେଉଁମାନେ 
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ସବୁ ଅନୁଭବ କରଚ୍ତି ଅଥଚ ଲେଖନ୍ତି ନାହିଁ, କାହାରି ଆଗରେ ପ୍ରକାଶ କରନ୍ତି ନାହିଁ 
ସେମାନେ ବଞ୍ଚରହନ୍ତି କିପରି ? ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଲାଗେ | ମୁଁ ଯଦି ଏଣୁ ତେଣୁ କିଛି ଲେଖୁନଥାନ୍ତି 
ଏବଂ କାହାରି ପାଖରେ ଯଦି କିଛି କହୁନଥାନ୍ତି ତା'ହେଲେ ନିଶ୍ଚୟ ଏବେ ରାଞ୍ଚର 
ପାଗଳା ଗାରଦରେ ବସି ଛବି ଆଙ୍କୁଥାତ୍ତି। 

ମୁଁ ତ ଲେଖେ। ମୋ ବିଷୟରେ ଅନେକ କଥା ଏଣେ ତେଣେ କହେ। ତଥାପି 
ଦେବୀ ମୋତେ ଅନେକ ଥର ପାଗଳ ବୋଲି କହୁଥିଲା କାହିଁକି ? ମୁଁ କ'ଣ ସତରେ 
ପାଗଳ ? ଦିନେ ମୁଁ ତାକୁ କହିଥଲି- 

—ମୁଁ ଗୋଟିଏ ନାଟକ ଲେଖିବି। 

—ଲେଖୁନ ! 

¬—ତୁ ଆଉ ମୁଁ ସେଥୁରେ ଅଭିନୟ କରିବା 

ମୁଁ ହିରୋଇନ୍‌ ହୋଇପାରିବି ନାହିଁ। 

—ତୁ ଗୋଟିଏ ମା'ର ଭୂମିକାରେ ଅଭିନୟ କରିବୁ। 

—-ଆଉ ତୁମେ ? 

ମୁଁ ଶିଶୁ ପୁତ୍ରର ଭୂମିକାରେ। 

ଅନେକ ସମୟ ସେ ନୀରବ ରହିଲା। ତା'ପରେ କହିଲା- 

—ଦେଖ, ମୁଁ ଗୋଟେ ସତ କଥା କହିବି ? 

—କହ | 

—ତୁମେ ନା, ତୁମେ ନା ଗୋଟେ... 

—କ”ଗ କହ | 

ତୁମେ ଗୋଟେ ପାଗଳ | 

ତା'ପରେ ହସିଲା। ହସି ହସି ତା'ର ଗାଲରେ ଦାଗ ଧରିଗଲା। ଆଖିରେ ପାଣି 
ଜମି ଆସିଲା। ଅନେକ ସମୟ ହସି ମୋର ଗମ୍ଭୀର ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ ଟିକେ ଭଲ୍ୟୁମ୍‌ 
କମେଇଲା ଏବଂ କହିଲା- 

—କ”ଣ ରାଗିଲ ? 

—ନାଇଁତ | 

ସତରେ କହୁଛି ତୁମେ ଗୋଟେ ପାଗଳ | 

ମୋତେ ହଠାତ୍‌ କାନ୍ଦିବାକୁ ଇଛା ହେଉଥିଲା କାହିଁକି ଦେବୀ ମୋତେ ବୁଝିପାରି 
ନଥିଲା। ସେ ଯଦି ମୋତେ ସାମାନ୍ୟ ବୁଝିପାରିଥାନ୍ତା! 

ତଥାପି ମୁଁ ଗୋଟେ ଉପନ୍ୟାସ ଲେଖିବି। ଦେବୀ ମୋତେ ଥରେ କହିଥୁଲା 
ଉପନ୍ୟାସ ଲେଖିବା ପାଇଁ! ମୁଁ ଉପନ୍ୟାସଟା ଯଦି ଏହିପରି ଆରମ୍ଭ କରେ 
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ମୁଁ ଦିନ ରାତି କାନଡ଼େରି ଶୁଣେ କେଉଁଠୁ ଗୋଟଏ ଶବ୍ଦ ଅସୁଛି। ଯେତେବେଳେ 
ବିଛଣାରେ ଶୋଇ ଆଲୁଅଟା ଲିଭାଇ ଦିଏ ସେ ଶଦ୍ଦ ଦୃତତର ହୁଏ। ମୋର ଜଣେ 
କମ୍ପୋଜିଟର ସାଙ୍ଗ ଅଛି। ତା'ର ନାମ ଗଦାଧର । ଦିନେ ସେ ଯେତେବେଳେ ଚଞ୍ଚଳ 
ହାତରେ ଅକ୍ଷର ପରେ ଅକ୍ଷର ଖଞ୍ଜି ଚାଲିଥିଲା ସେତେବେଳେ ମୁଁ ତା' ପଛରେ ଯାଇ 
ଛିଡ଼ାହେଲି ଏବଂ ସେଦିନ ନାଇଟ୍‌ ଶୋ” ଯିବାର ଯୋଜନା ସ୍ପିର ହେଲା। ମୁଁ ପୂର୍ବରୁ 
ଅନେକ ଥର ତା” ପାଖକୁ ଯାଇଛି | ଅକ୍ଷର ଖଞ୍ଜା ଦେଖିଛି। ଘଣ୍ଟା ଘଣ୍ଟା ଛପା ଯନ୍ତ୍ର 
ଆୱାଜ ଶୁଣିଛି । କିନ୍ତୁ ସେଦିନ ସେ ଘଟାଂ ଘଟାଂ ଶଦଦଟା ପରିଚିତ ମନେହେଲା। ହଠାତ୍‌ 
ମୁଁ ବୁଝିପାରିଲି ଏଇ ଶଦଟା ମୁଁ ଦିନ ରାତି କାନଡ଼େରି ଶୁଣିଛି । ମୁଁ ଗଦାଧରକୁ କହିଲି 
ହେ, ମୋ ଭିତରେ ଗୋଟିଏ ବିରାଟ ଛାପାଖାନା ଅଛି। ସେ ଶୁଣିଲା, ମୁରୁକି ହସିଲା, 
କହିଲା କ'ଣ ଆଜି ନାଇଟ୍‌ ଶୋ” ଯିବା ବନ୍ଦ ? ସେ ଜାଣେ ମୋର ପାଗଳାମି 
ବାହାରିଲେ ମୁଁ ଇଣ୍ଟରଭାଲରୁ ଉଠି ପଳେଇ ଆସେ । ମୁଁ କହିଲିଓ ଆଜି ଥାଉ କାଲି 
ଦେଖାଯିବ । କିନ୍ଧୁ ତା' ପରେ ଆସି ବିଛଣାରେ ଶୋଇ ଆଖି ବନ୍ଦକରି ଦେଖିଲି ଅନେକ 
ଅବ୍ୟକ୍ତ ଅକ୍ଷର ଦିନ ରାତି ଖଞ୍ଜା ଚାଲିଛି ମୋର ଭିତର ପ୍ରେସରେ। ଦିନ ରାତି ଯେଉଁ 
ଘଟାଂ ଘଟାଂ ଶବ୍ଦ ଶୁଣେ ସେ ଶବ୍ଦଟା ହେଉଛି ମୋର ଭିତରର ଛାପା ଯନ୍ତ୍ରର। ମୁଁ 
ଅନୁଭବ କଲି ଦିନରାତି ମାଇଲ ମାଇଲ କାଗଜରେ ଛପା ହେଉଛି ଦେବୀର ପ୍ରଶସ୍ତି 
ଆଉ ମୋର ଆତ୍ୃପ୍ରକାଶନୀ। 

କିନ୍ତୁ ଉପନ୍ଯାସଟା ଏହିପରି ଆରମ୍ଭ କରି ଭାବେ, କିପିର ଆଗେଇବି ? 


(ଗ) 


ମୁଁ କେବେ କାହାରିକୁ ବିଦାୟ ଦେବାକୁ ଷ୍ଟେସନ କିମ୍ବା ବସ୍‌ଷ୍ଟାଣ୍ଡ ଯାଏନାହିଁ। 
କିନ୍ତୁ ମୋତେ ବିଦାୟ ଦେବାକୁ ଅନେକ ଲୋକ ଯାଆନ୍ତି। ମୁଁ ଯାଏନାହିଁ କାରଣ ହଠାତ୍‌ 
ଯେତେବେଳେ ଟ୍ରେନ୍‌ ଛାଡ଼ିବାର ଘଣ୍ଟା ବାଜେ ଏବଂ ନୀଳ ଆଲୁଅ କିମ୍ବା ପତାକା 
ଦେଖାଇ ଅଥବା ବସ୍‌ ଦେହରେ ଦୂଇଥର ହାତ ପିଟି, ନହେଲେ ହୁଇସିଲ ମାରି 
ଯେତେବେଳେ କ୍ଲିନର ଟୋକା ଦୌଡ଼ି ଦୌଡ଼ି ଯାଇ ବସ୍‌ରେ ଚଢ଼ିଯାଏ ସେତେବେଳେ 
ମୋ ଭିତରୁ ଭୀଷଣ ହାହାକାର ଉଠିଆସେ। ମନେହୁଏ ଗୋଟିଏ ସାଙ୍ଗ ବା ଆତ୍ମୀୟ 
କେହି ମୋତେ ଛାଡ଼ି କେବଳ ଗଲାନାହିଁ, ପୃଥିବୀରେ ମୁଁ ଯେ ଭୀଷଣ ଏକାକୀ ଏଇଆ 
ପ୍ରମାଣ କରିଦେଇ ଗଲା। ପୁଣି ମୁଁ ଯେତେବେଳେ ବିଦାୟ ନିଏ ସେତେବେଳେ ମୋତେ 
ସେତେ ଦୁଃଖ ଲାଗେ ନାହିଁ। ତଥାପି ଯେଉଁଦିନ ଷ୍ଟେସନରେ ବସନ୍ତ ଗଦାଧର ରତ୍ୟାଦିଙ୍କୁ 
ଛାଡ଼ି ଆସିଲି ସେଦିନ: ଟ୍ରେନ ଛାଡ଼ିବା ମାତ୍ରେ ଲାଭାଟରୀ କବାଟ ଖୋଲି ଭିତରକୁ 
ପଶିଲି। ଦର୍ପଣ ସାମ୍ବାରେ ଛିଡ଼ାହୋଇ ଅନେକ ସମୟ କାନ୍ଦିଲି ଏବଂ ମୁହଁ ଧୋଇ ଅଖି 
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୩୧୬ କନ୍‌ହେଇ କଥାଘର 


ନାଲି କରି ଆସି ସିଟ୍‌ରେ ବସି ହାୱଁ ଖାଇଳି। ମୁଁ ଯେବେ ସହରରୁ ଗାଁକୁ ଯାଏ 
ସେତେବେଳେ କିଛି ଲାଗେନି । କେବଳ ଯିବାବେଳେ ଟିକିଏ ଦେବୀ କଥା ମନେକରେ | 
ମନେ ମନେ ଭାବେ ତିନି ଚାରି ଦିନରୁ ଡେରି ହୋଇଗଲେ ଦେବୀ କୁଆଡ଼େ କାନ୍ଦିବ 
ପରା! ମୁଁ ବି ଦିନେ ଦେବୀକୁ ନେଇ ଏମିତି ଏକ ଟ୍ରେନରେ ଗାଁକୁ ଯିବି। ଦେବୀ ଝର୍କା 
ପାଖରେ ବସି ବାହାର ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ଦେଖିବ। ପଚାରିବ, ତୁମ ଗାଁଟା ଆଉ କେତେ ବାଟ | 
ମୁଁ ସାନ ପିଲାଙ୍କୁ ଭୁଲାଇ ଦେଲା ଭଙ୍ଗୀରେ କହିବି-ଏଇ ଆଗରେ ଆଉ କେତେଟା 
ବଣବୂଦା ଆଉ ତାଳଗଛ ପାରି ହୋଇଗଲା ପରେ ଆମ ଗାଁ। ଦେବୀ ଚିନ୍ତା ଛଡ଼ା 
ମନରେ ଆସେ-ଗାଁ ପ୍ରତି ମୋର ଆକର୍ଷଣ ନାହିଁ, ଯଦିବା କେବଳ ରକ୍ତର ସମ୍ପର୍କ 
ଗାଁରେ ଅଛନି ଏବଂ ଯଦିବା ସେମାନେ ମୋ ଗ୍ରନ୍ଥିର ଏକ ଅଂଶ ତଥାପି କିଛି ଚୁମ୍ବକତ୍ଵ 
ମୁଁ ଅନୁଭବ କରେନାହିଁ। ଅବଶ୍ୟ ତା'ର କାରଣ ବି ଅନେକ। 

କିନ୍ତୁ ଯେବେ ଗାଁରୁ ଫେରେ ସେଇ ଗୋଟିଏ କରୁଣ ଦୃଶ୍ୟ ସବୁବେଳେ ଦେଖେ। 
ମୁଁ ଯେତେବେଳେ ଘରୁ ହାତରେ ବ୍ୟାଗ ଧରି ବାହାରିଆସେ ମୋ ପଛେ ପଛେ ଅନେକ 
ସାନ ବଡ଼ ପିଲା ଆଉ ଭାଇ ଭଉଣୀ ସମେତ ମା ବାହାରି ଆସନ୍ତି। କ୍ରମେ ମୁଁ ଯେତେ 
ବାଉଁଶ ଗଛ ଗଳି ଭିତର ଦେଇ ଆଗେଇ ବସ୍‌ଷ୍ଟାଣ୍ଡ ଆଡ଼କୁ ଯାଏ, କ୍ରମେ କ୍ରମେ 
ରାସ୍ତାରେ ସମସ୍ତେ ରହିଯାଅନ୍ତି। ରାସ୍ତାଟା ଗାଁ ମୁଣ୍ଡରେ ଯେଉଁଠି ଶେଷ ହୋଇଛି ତା'ପରେ 
ଗୋଟିଏ ବଙ୍କା ଏବଂ ବଡ଼ ରାସ୍ତା। ସେଇ ମୋଡ଼ ବୁଲିବା ପୂର୍ବରୁ ଶେଷ ଥର ପାଇଁ 
ପଛକୁ ନଚାହିଁ ମୁଁ ରହିପାରେନି। ପ୍ରତ୍ୟେକ ଥର ଆଗରୁ ଶପଥ କରେ ଆଉ ପଛକୁ ଚାହିଁ 
ସେ ଦୃଶ୍ୟ ଦେଖିବି ନାହିଁ। କିନ୍ତୁ ନିଜ ପାଖରେ ହାରିଯାଏ। ପଛକୁ ଚାହେଁ। ଦେଖେ 
ଗୋଟିଏ ଭଙ୍ଗାରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇଥବା ଏକ ଅସହାୟ ବିଧବା ମୂର୍ଭି। ଯେପରି ସମସ୍ତ 
ନିଃସ୍ଵତା ସେ ପୂଥବୀରେ ବିକିରଣ କରି ହୋଇଛି। ସେ ବିଧବା ନାରୀ ମୂର୍ଭିଟି ମୋର 
ମା| ମୁଁ ଜନ୍ଧ ହୋଇ ଯାହାକୁ ପ୍ରଥମେ ଦେଖିଥୁଲି ସେଇ ନାରୀଠାରୁ ବର୍ଭମାନର ଦେବୀ 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଅନେକ ନାରୀର ହାତ ପାପୁଲି ମୋ ଦେଦହରେ ବାଜିଛି। ଅନେକଙ୍କ ଭୀଷଣ 
ଭରସା ମୋ ଉପରେ ରହିଛି। କେତେକଙ୍କୁ ଆଦୌ ଦୁଃଖ ଦେବି ବୋଲି ଶପଥ କରିଛି। 
କିନ୍ତୁ ମୋ ସହ ଯେଉଁମାନେ କଥା କହି ପକାଇଛନ୍ତି ସେମାନେ ବି ଦୁଃଖ ପାଇଛନ୍ତି। 
ମୁଁ ତେଣୁ ବିପରୀତ ଆତ୍ସା ଦେଖିଲେ ହଠାତ୍‌ ଦୂରେଇଯାଏ ।! ମନେ ହୁଏ ମୋ ନିଃଶ୍ଵାସରେ 
ବତାସରେ ସେମାନଙ୍କ ସୁଖ ଆନନ୍ଦ କୁଆଡ଼େ ଉଡ଼ିଯିବ। କିନ୍ତୁ ସେମାନେ ଏ କଥା 
ଭାବନ୍ତି ନାହିଁ। ସେମାନେ ବୁଝିପାରନ୍ତି ନାହିଁ ଯେ ମୁଁ ସବୁଜ ଘାସରେ ଗୋଡ଼ ଦେଲେ 
ମଧ୍ଯ ଘାସ ପୋଡ଼ି ସେଇଟା ପୋଡ଼ା ଭୂଇଁ ହୋଇଯାଏ 

ଜୀବନରେ ଯାହାର ସୁନ୍ଦର ସବୁଜ ଘାସରେ ମୋର ସ୍ବେହର ପେଟ୍ରୋଲ ପକାଇ 
ଜଳେଇ ଦେଇଥଲି ସେ କୁନିଅପା। ସ୍କୁଲରେ ଦଶମ ଶ୍ରେଣୀରେ ପଢୁଥିବା ବେଳେ 
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ଆହତ ସ୍ଵପ୍ନ ୩୧୭ 


ମୋର ବହି ନଥାଏ। ନବମ ଶ୍ରେଣୀର ଦୂଇ ତିନିଟା ମାଗିଆଣିଥବା ବହି ଆଉ କେତେଟା 
ଗୋପିନାଥ ମହାନ୍ତି, ବିଭୂତି ପଟ୍ଟନାୟକର ଉପନ୍ୟାସ ଧରି ମୋର ପାଠପଢ଼ା ଚାଲିଥାଏ | 
ଦିନେ ହଠାତ୍‌ ଗୋଟିଏ ନୂଆ ପିଲାର ଚେହେରା ଦେଖାଗଲା କ୍ଲାସରେ। ନାମ ପଚାରି 
ଜାଣିଲି ପ୍ରଭାତ। ତା'ର ବାପା କୁଆଡ଼େ ସରକାରୀ ଚାକିରିଆ। ବଦଳି ହୋଇ ସେ 
ସହରକୁ ଆସିଥଲେ । ନୂଆ ପିଲାଙ୍କ ସହ ମିଶିବାରେ ମୋର ଝୁଙ୍କ ବେଶ୍‌ | ମିଶିଗଲି। 
ଏଣୁ ତେଣୁ ଦୂଇ ଚାରୋଟି ପୁଡ଼ି ଝାଡ଼ିଦେଲା ପରେ ଭୀଷଣ ଦୋସ୍ତୀ ତା ସହ। ଦିନେ 
ତା' ଘରକୁ ଯାଇ ଆବିଷ୍କାର କଲି କୁନିଅପାଙ୍କୁ । କୁନିଅପା ପ୍ରଭାତର କୂନିଅପା| ପ୍ରଭାତର 
କ୍ରମେ ମୋ ପ୍ରତି ଆକର୍ଷଣ ବଢ଼ିଗଲା ବୋଧହୁଏ। କିଛି ଭୂମିକା ନକରି ଦିନେ ତା' 
ଘରକୁ ଡାକିଦେଲା ପାଠ ପଢ଼ିବା ପାଇଁ| ମୁଁ ସଂଧ୍ୟାରେ ଖଣ୍ଡିଏ ଖାତା ଆଉ କଲମ ଧରି 
କଲେଜ ପିଲାଙ୍କ ଭଳି ତା” ଘରେ ହଜାର । କ୍ରମେ ସେ ଜାଣିଗଲା ଯେ ମୋର ବହି 
ନାହିଁ ଏବଂ ତା'ର ସୁବିଧା ପାଇ ଦୂଇଓଳି ତା'ର ବହି ତାରି ପଢ଼ାଘରେ ସଦୂପଯୋଗ 
କରିବାକୁ ଅନୁମତି ଦେଇଦେଲା ତା'ପରେ ଦିନର ଦୁଇ-ତୃତୀୟାଂଶ ଏବଂ କ୍ରମେ ସ୍କୁଲ 
ଛଡ଼ା ଅନ୍ୟ ସମୟ ପ୍ରଭାତ ଘରେ ହିଁ କଟାଇଲି। ସ୍ବେହ କାଙ୍ଗାଳ ମୁଁ ସେଇଠି ମାଉସୀ 
ମଉସା ପ୍ରଭାତ ଓ କୁନିଅପା ନେଇ ନୂଆ ଦୂନିଆ ଗଢ଼ି ବସିଲି। 

ପାଠ ପଢ଼ିବି ବୋଲି ଗାଁ ଛାଡ଼ି ସହରରେ ମାମୁଙ୍କ ପାଖରେ ରହି ସୁଲରେ ଭରି 
ହୋଇଯାଇଥୁଲି। କିନ୍ତୁ ବନ୍ଦର ଛାଡ଼ିଲା ପରେ ଯିଏ ମୋତେ ସମୁଦ୍ରରେ ପୂର୍ଣ୍ବାତ୍ଯା 
ମଧ୍ଯରେ ବଞ୍ଚାଇଲା ଏବଂ ଦିଗ ଦେଖାଇଲା ସେମାନେ ପ୍ରଭାତ ଓ କୁନିଅପା ! 

ମୁଁ ଭାବିଥିଲି କୁନିଅପାକୁ ନେଇ ଉପନ୍ୟାସ ଆରମ୍ଭ କରିବି ବୋଲି। ଦଶବାର 
ପୃଷ୍ଠା ଲେଖି ବୂଝିପାରିଥଲି କୁନିଅପାକୁ ନେଇ ଉପନ୍ୟାସ ଲେଖିବା ଭୀଷଣ କଷ୍ଟ | କାରଣ 
କୂନିଅପାର ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ଶବ୍ଦ ମୋ ଜୀବନର ଗତି ବଦଳାଇ ଦେଇଥୁଲା! କୂନିଅପାର 
ଗୋଟିଏ ଚିଠିର ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ଧାଡ଼ିର ପ୍ରଭାବ ମୋର ସମଗ୍ର ଜୀବନରେ ମାଡ଼ି 
ଯାଇଛି | ଗୋଟିଏ ଧାଡ଼ି ହେଲା ‘କହ୍ନେଇ, ତୁମେ ଯଦି ପ୍ରକୃତରେ ମୋତେ ଭଲପାଅ 
ତାହେଲେ ଲେଖ; କାରଣ ମୁଁ ଚାହେଁ ତୁମେ ଜଣେ ପ୍ରତିଷ୍ଠିତ ଲେଖକ ହୁଅ।' 
ଯେତେବେଳେ ଅନେକ ଦିନ ସାହିତ୍ୟର ଭୂତକୁ ନାନାପ୍ରକାର କାମର ଆଳରେ ମୋ 
ବେକରୁ ଓହ୍ଲାଇ ପକାଏ କୂନିଅପାର ସେଇ ଧାଡ଼ିଟା ଖୁବ୍‌ ଭିତରେ ଗୁଣୁଗୁଣୁ କରି ଉଠେ | 
ରାତିରେ ଶୋଇପାରେନି। ଅବ୍ୟକ୍ତ ଯନ୍ତ୍ରଣା ଆସି ଦେହ ମନ ଆଛନ୍ନ କରିପକାଏ। କିଛି 
ଏଣୁ ତେଣୁ ଲେଖି ପକାଇଲା ପରେ କ୍ରମେ ଯନ୍ତ୍ରଣା କମିଯାଏ । ସେଇ କୂନିଅପାକୂ ନେଇ 
ଗଛ ଲେଖାଯାଇ ପାରେନା। ଉପନ୍ୟାସ ଲେଖିବା ଭୀଷଣ କଷ୍ଟ। କାରଣ କୂନିଅପା ନାମ 
ଧରିଲେ ଯେଉଁ ମମତାମୟୀ ଚେହେରା ମୋ ଅଖି ଆଗରେ ଭାସିଉଠେ, ସେ ଚେହେରା 
ଆଉ ସେ ମମତାର ଚିତ୍ର କେବେ ମୁଁ ଦେଇ ପାରିବି ନାହିଁ। 
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୩୧୮ କନ୍‌ହେଇ କଥାଘର 


ମୁଁ ଯଦି କୂନିଅପାକୁ ନେଇ ଏହିପରି ଉପନ୍ୟାସ ଆରମ୍ଭ କରେ” କୂନିଅପା, ମୁଁ 
ଜାଣେନି ତୁମେ ଏବେ କେଉଁଠି। ମୁଁ ଏବେ ସେ ଦିନର ଆଉ ହାଫ୍‌ପ୍ୟଣ୍ଟ ପିନ୍ଧା ଦୁଷ୍ଟ 
ପିଲା କହ୍ନେଇ ନୁହେଁ। ଏବେ ମୁଁ କହ୍ନେଇ, କହ୍ନେଇ ବାବୁ ଏବଂ ଦାସ ବାବୁ। ତଥାପି 
ସବୁ କାମର ଫାଙ୍କେଫାଙ୍କେ ତୁମକୁ ମନେପଡ଼େ କାହିଁକି ? ତୁମେ କ'ଣ ମୋତେ ମନେ 
ରଖିଛ ? ତୁମ କଥା ମାନି ଏ ପୂଥବୀର କୋଟି କୋଟି ମଣିଷର ଜଙ୍ଗଲ ମଧ୍ଯରେ 
ହଜିଯାଇନି। ନିଜର ସତ୍ତାକୁ ଅସାଧାରଣ କରିବା ପାଇଁ ଚେଷ୍ଟ କରୁଛି । ସେ ଦିନର କଥା 
ମନେ ଅଛି ତୁମର ? ମୁଁ ଜାଣେ ଘରର ଚାରିକାନ୍ତୁ ଭିତରେ ତୁମର ପୁଅ ଝିଅ ଶାଶୁ 
ଶ୍ଵଶୁର ସ୍ଵାମୀ ଦିଅର ସମସ୍ତଙ୍କୁ ନେଇ ଭୀଷଣ ବ୍ଯସ୍ତ ଥିବ! ଯଦି କେବେଳ ଝର୍କା ଦେଇ 
ଦୂର ଦିଗନ୍ତକୁ ଚାହଁ, ତା' ହେଲେ ଦେଖିବ ଅନେକ ଅନାବନା ଗଛର ସିଲହଟ୍‌ ଯେଉଁଠି 
ଆକାଶ ଆଉ ପୃଥିବୀର ସୀମାରେଖା ନିର୍ଣ୍ଣୟ କରୁଛି ସେଇଠି ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଟପିଯାଇ ଗୋଟିଏ 
ନିଃସଙ୍ଗ ତାଳଗଛ ଛିଡ଼ା ହୋଇଛି। ଦିନେ ସେଇ ଦିଗନ୍ତର ନାମ ନ ଜଣା ଗଛଲତା 
ତଳେତଳେ ଠିକ୍‌ ତୁମ ନିଜ ଛାତକୁ ଆସିଲା ବେଳେ ଟିକେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ନୂଆ ବଢ଼ି 
ଉଠୁଥିବା ତାଳ ଗଛକୁ ଲକ୍ଷ୍ଯ କରିଥିଲ ଏବଂ ସେ ଦିଗନ୍ତ ଛାଡ଼ି ଆସିଲା ବେଳେ 
ବାରମ୍ବାର ପଛକୁ ଚାହିଁ ସେ ଅସହାୟ ତାଳ ଗଛକୁ ଆଶ୍ଵାସନା ଦେଇଥଲ। ଜାଣ 
ଜୁନିଅପା, ମୁଁ ଏବେ ତୁମ ଝର୍କା ଦେଇ ଦିଶୁଥିବା ସେଇ ଧୂସର ଦିଗନ୍ତର ଅସ୍ପଷ୍ଟ ନିଃସଙ୍ଗ 
ତାଳଗଛ। ” 

ମୁଁ ଏହିପରି ଭାବରେ ଉପନ୍ୟାସ ଆରମ୍ଭ କରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲେ କେବଳ 
ନିଜର ଭାବପ୍ରବଣତା ଦେଖାଇବି। କିନ୍ତୁ ସେଇ ନିଃସ୍ଵାର୍ଥପର ସ୍ନେହ, ସ୍ଵଚ୍ଛ ସୁନ୍ଦର ଭଲ 
ପାଇବାର କଥା ମୁଁ କହିପାରିବି ନାହିଁ। ମୁଁ କେଉଁଠୁ ଆରମ୍ଭ କରିବି ? ସବୁ ଘଟଣା ତ 
ସ୍ମରଣୀୟ । ଅନେକ ସ୍ମରଣୀୟ ଘଟଣାକୁ ଅତୀତ କରି ଦେଇ ଯେଉଁଦିନ କୁନିଅପା ମୋଠୁ 
ଦୂରେଇଗଲା, ସ୍ପଷ୍ଟ ମନେଅଛି ସେଦିନ ମୁଁ ଦେଖିଲି କୁନିଅପା ଆଖିରେ ଲୁହ। କୁନିଅପା 
ସବୁବେଳେ ହସୁଥଲା। ତା” ଆଖିରେ ଲୁହ ଆସିଲେ କେମିତି ଦେଖାଯିବ ଏକଥା 
ଭାବିବାକୁ ବି ନିଜକୁ ପାପୀ ବୋଲି ମନେ ହେଉଥିଲା। କିନ୍ତୁ ଯେଉଁଦିନ ତାଙ୍କ ବାପା 
ବଦଳି ହୋଇ ଅନ୍ଯ ସହରକୁ ଚାଲିଯିବେ ବୋଲି ଘରର ଜିନିଷପତ୍ର ସଜାଡୁଥଲେ 
ସେଇଦିନ କାନ୍ଧରୁ ଫଟୋ କାଢୁ କାତୁ କୁନିଅପା କହିଥିଲାଓ କହ୍ନେଇ, ମୋତେ ଏଇ 
ଫଟୋ ଭଳି ତୁମ କାନ୍ଧରୁ ଓହ୍ଲାଇ ପକାଅ। ସେତେବେଳେ ମୁଁ ମାଟ୍ରିକ ପାସ୍‌ କରିଥାଏ, 
ଏବେ ହେଲେ କହିଥାନ୍ତି ଦେଖୁଛ କୂନିଅପା କାନ୍ଛଟା ମଇଳା ପଡ଼ିଗଲାଣି କିନ୍ତୁ ଯେଉଁଠି 
ଫଟୋ ଥଲା ସେଇ କାନ୍ଧଟା କେତେ ଧଳା ଅଛି । ଠିକ୍‌ ସେମିତି ତୁମେ ମୋର କାନ୍ଛର 
ଏକ ଧଳା ପବିତ୍ର ଦାଗ। ତାକୁ ମହାକାଳ ଲିଭେଇ ପାରିବନି। 
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ଆହତ ସ୍ଵପ୍ନ ୩୧୯ 


ମୁଁ କହି ନଥଲି। ସେଦିନ ମୋ ପାଟିରେ ଭାଷା ନଥିଲା! ପ୍ରଭାତର ଆନନ୍ଦ, 
ନୂଆ ଜାଗାକୁ ଯିବ ବୋଲି। ଘରେ ବି ମାଉସୀ ମଉସା ସମସ୍ତେ ଖୁସି ସେ କଦର୍ଯ୍ୟ 
ସହରରୁ ବିଦାୟ ନେଉଥିଲେ ବୋଲି । ମୁଁ ସେମାନଙ୍କର ମିଳିତ ଖୁସି ଦେଖି କେମିତି 
ଏକପ୍ରକାର ହୋଇଯାଇଥିଲି। ବୋଧହୁଏ କୂନିଅପା ମୋ ମୁହଁରୁ ଦୂଷ୍ପାପ୍ଯ ଲିପି ଉଦ୍ଧାର 
କଲା ଭଳି ସେତକ ପଢ଼ିପାରିଥଲା। ହଠାତ୍‌ କହିଲା- କହ୍ନେଇ, ଆମେ ତୁମକୁ ଛାଡ଼ି 
ଚାଲିଯାଉଛୁ ବୋଲି ତୁମେ ଦୁଃଖ କରୁନାହିଁ ତ ? ପାଚି ଯାଇଥିବା କୋଳି ଗଛରେ ବାଡ଼ି 
ଲାଗିଲା ମାତ୍ରେ ଯେପରି ସବୁ କୋଳି ହଠାତ୍‌ ଗଦ୍‌୍ଗଦ ହୋଇ ଖସି ପଡ଼ନ୍ତି ସେହିପରି 
ମୋର ଅବରୁଦଧ କୋଠରିରେ ବିସ୍ତୋରଣ ଘଟିଲା। କୂନିଅପା ବି ସ୍ଥାନକାଳପାତ୍ର ସବୁ 
ଭୁଲିଯାଇ ଭୀଷଣ ଆବେଗରେ ମୋତେ କୁଣ୍ଢାଇ ପକାଇଲା। 

ମୁଁ ଏଥିପାଇଁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ନଥଲି। ହଠାତ୍‌ କୂନିଅପାର ଆଲିଙ୍ଗନ ଭିତରେ ନିଜକୁ 
ଅନୁଭବ କରି ପ୍ରକୃତିସ୍ଥ ହେଲି ଏବଂ ତା” ବାହୁ ବନ୍ଧନରୁ ନିଜକୁ ଖସାଇ ନେଇ ଯେଉଁ 
ପ୍ରଥମ ଦୃଶ୍ୟ ଦେଖିଥିଲି ସେ ଦୃଶ୍ୟ ମଲାବେଳେ ମଧ୍ଯ ଅଖି ବନ୍ଦ କଲେ ମୋତେ 
ଦେଖାଯିବ, କୂନିଅପାର ଆଖି ଦି'ଟା ରକ୍ତମନ୍ଦାର ପରି ହୋଇଯାଇଥିଲା ଆଉ ଅଲରା 
କେଶ ମୁହଁର ଝଳା ଓ ଲୁହ ବଢ଼ିଯାଇ କେମିତି ଏକପ୍ରକାର କରି ଦେଇଥଲା। ଆଜ୍ଚି 
ଜୁନିଅପାକୁ ମନେ ପଡ଼ିଲେ ସେଇ ମୁହଁଟାହିଁ ମନେପଡ଼େ। 

ସେଦିନ ସଂଧ୍ୟାରେ ପ୍ରଭାତ, କୁନିଅପା ଏବଂ ତାଙ୍କ ଘରର ସମସ୍ତେ ଗୋଟିଏ 
ଟାକ୍ସିରେ ବସି ଗୋଟିଏ ଟ୍ରକରେ ଜିନିଷ ଲଦି ଚାଲିଗଲେ । ଯିବାବେଳେ କୁନିଅପା 
ଗୋଟିଏ ଗେଣ୍ଡୁ ଫୁଲ ଦେଇ ଯାଇଥଲା ଏବଂ ଯିବାବେଳେ ମଧ୍ଯ ସମସ୍ତଙ୍କ ଆଗରେ 
ଆଉଥରେ କାନ୍ଦିଥିଲା। ମୁଁ ଗେଣ୍ଡୁ ଫୁଲ ଧରି ପଥର ଭଳି ଛିଡ଼ା ହୋଇଥିଲି । ଟାକ୍ସିର 
ଚକ ବୁଲିଲା। 

ତା'ପରେ ସପ୍ତାହରେ ପ୍ରାୟ ଦୁଇଟି ଲେଖାଏଁ ଚିଠି ପାଇଛି କୂନିଅପା ଠାରୁ। 
ସବୁଥରେ ଚରୈବତି ଚରୈବତିର ଧ୍ବନି । ଜଣକ ଘରେ ରହି ପିଲାଙ୍କୁ ପାଠ ପଢ଼ାଇ ଅନ୍ଧ 
ସଂସ୍ଥାନ କରି ଦେଇଛି ତା'ପରେ! କିନ୍ତୁ ମୋ ଭିତରେ ଗୋଟିଏ ଅସମ୍ଭବ ଚିତ୍ର ରହି 
ଯାଇଛି ଯେ ଯିଏ ଜୀବନରେ କେବେ କାନ୍ଦି ନଥୁଲା, ତାକୁ ମୁଁ ଏକାଧୂଳକ ଥର କନ୍ଦାଇ 
ଅସୁଖୀ କରି ଦେଇଥିଲି। ସେ ଯେଉଁଦିନ ମୋତେ ଛାଡ଼ି ଚାଲିଗଲା ସେଦିନ ଥିଲା 
ନଭେମ୍ବର ପଚିଶ ରବିବାର ଏବଂ ଦେବୀ ଓ ମୋର ଦୁହିଙ୍କର ଅବିସ୍ମରଣୀୟ ଦିନ ଜୁନ 
ପଚିଶ ଶୁକ୍ରବାର | 

କୂନିଅପାକୁ ସୁଖ ଦେଇନି, ଦେବୀକୁୂ ନୂହେଁ, ଆହୁରି ଯେଉଁମାନେ ମୋ ଜୀବନ 
ପରିଧୂ ଭିତରକୁ ପଶି ଆସିଛନ୍ତି ବା ପଶି ଆସିଥିଲେ ସେମାନଙ୍କୁ ବି ନୁହେଁ। ଆଉ ସେ 
ଅସହାୟ ବିଧବା ନାରୀ ମୂର୍ଭିଟିକୁ କିପରି ବା ସୁଖ ଦେଇଥାନ୍ତି ? ସୁଖ ଦେବାର ଚେଷ୍ଟାକଲେ 
ବା ପାରିବି କୁଆଡୁ ୨ ସେ ତ ମୋର ଜନ୍ମର କାରଣ। 
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୩୨୦ କନ୍‌୍ହେଇ କଥାଘର 


ମୁଁ ସହରରେ ପହଞ୍ଚଲି ଯେତେବେଳେ ସେତେବେଳେ ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ଆଲୁଅ 
ଜଳିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲେଣି। ବସାରେ ବ୍ୟାଗ୍ଟା ଥୋଇ ଦେଇ ସିଧା ସାଇକେଲ ନେଇ 
ଗଲି ଦେବୀ ଘର ଆଡ଼େ । ଦେବୀ ଅନ୍ଧକାରରେ ତା” ଘରର ବାଲ୍‌କୋନିରେ ଛିଡ଼ା 
ହୋଇଥୁଲା। ସେ କ'ଣ ଜାଣିଥିଲା ମୁଁ ଆଜି ଗାଁରୁ ଫେରିବି ଏବଂ ତାକୁ ଦେଖିବାକୁ 
ଯିବି ? 

ଦେବୀ ଏକ ଧଳାଶାଢ଼ି ପିନ୍ଧି ବାଳ ଖୋଲା କରି ଅସହାୟ ଭାବେ ଛିଡ଼ା 
ହୋଇଥୁଲା। ମୁଁ ଯେତେବେଳେ ତା” ଘର ପାଖ ଦେଇ ଅତିକ୍ରମ କରି ଗଳି ମୁଣ୍ଡରେ 
ବାଙ୍କ ନେବା ପୂର୍ବରୁ ପଛକୁ ଫେରି ଚାହିଁଲି ମୋତେ ମନେ ହେଲା ସେ ଯେପରି ଦେବୀ 
ନୁହେଁ ଗାଁ ରାସ୍ତାରେ ଅସହାୟ ଭଙ୍ଗୀରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇଥିବା ମୋର ବିଧବା ମା” ସେ। 

(ଘ) 

ଘରୁ ଫେରିଲା ପରେ ଅନେକ ଦିନ ଅନୁଭବ କରେ ଯେପରି କେଉଁଠି ଗୋଟିଏ 
ନଡ଼ା ଗଦାରେ ନିଆଁ ଲାଗିଯାଇଛି। ସମସ୍ତେ ଜାଣିପାରିଛନ୍ତି ମୁଁ ଜାଣି ଜାଣି ସଉକରେ 
ସିଗାରେଟଟା ସେଇଠି ପକାଇ ଦେଇ ଆସିଥିଲି ବୋଲି | କିମ୍ବା ମୋତେ ମନେହୁଏ ମୋ 
ଅଲକ୍ଷ୍ୟରେ କେଉଁଠି କିଏ ମୋତେ ଦେଖିବାକୁ ଚାହିଁ ମଧ୍ୟ ଦେଖିପାରୁନାହିଁ। ଯିଏ 
ମୋତେ ଦେଖିବାକୁ ଚାହୁଁଛି ତା' ଚାରିପଟେ ଅନେକ ଲୋକ, ଓଷଧ, ପାଣି। ତା'ରି 
ଭିତରେ ସେ ଯେପରି ମୋର ନାମ ଉଚ୍ଚାରଣ କରି ଚାଲିଛି। ମୁଁ ଏଣେ ଗୋଟଏ ଗ୍ୟାସ୍‌ 
ବେଲୁନ୍‌ ତଳେ ନିଜକୁ ଝୁଲାଇ ଦେଇ ଅନେକ ଉଚ୍ଚ ଉଚ୍ଚ ପର୍ବତ ଉପର ଦେଇ 
ଉଡ଼ିବୁଲୁଛି। ଏଇସବୁ ଅବାନ୍ତର ଭୟ ଯେତେବେଳେ ମୋ ଭିତରକୁ ମାଡ଼ିଆସେ ମୁଁ 
ଅଥର୍ବ ହୋଇଉଠେ । ଖୁବ୍‌ ଭିତରେ ଅନେକ ଟାଇପ୍‌ ମେସିନ୍‌ ଏକା ସାଙ୍ଗରେ ଅନେକ 
ଯନ୍ତ୍ରଣାର ଅବ୍ଯକ୍ତ ଅକ୍ଷର ଟାଇପ୍‌ କରି ଚାଲଚ୍ତି। ମୁଁ ଲେଖି ବସେ। ଭାବେ ଏଇ ଯନ୍ତ୍ରଣା 
ମଧ୍ଯରେ ନିଶ୍ଚୟ ଉପନ୍ୟାସ ଲେଖି ହେବ।| ଆରମ୍ଭ କରେ- ମୁଁ ଯନ୍ତ୍ରଣା ଚାହେଁ ମୁଁ ଜୀବନ 
ଚାହେଁ। ମୁଁ ଯନ୍ତ୍ରଣା ଭିତରେ ଜୀବନ ଚାହେଁ। ଏଇ ଧାଡ଼ିଟା ଲେଖିସାରି ଭାବେ ଏଇଟା 
କ”ଣ ଆତ୍ୃପ୍ରବଞ୍ଚନା ନୁହେଁ ? ମୋତେ ଯନ୍ତ୍ରଣା ଅନ୍ଯ ଏକ ପ୍ରକାର ଅନୁଭବ ଆଣିଦିଏ 
ସତ୍ୟ କିନ୍ତୁ କେବେ ମନ ଖୋଲି ଯନ୍ତ୍ରଣା ଆସୁ ବୋଲି ଚାହିଁଛି କି ? ନା, ଉପନ୍ଯାସ 
ମୋ ଦ୍ଵାରା ଅସମ୍ଭବ। 

ବରଂ ଅନେକ ଦିନ ହେଲା ଦେବୀକୁ ଚିଠି ଲେଖାଯାଇ ନାହିଁ। ଚିଠିହି ଲେଖାଯାଉ।| 
ଚିଠିରେ ଯଦି ଲେଖାଯାଏ ଦେବୀ ଦେବୀ ଦେବୀ ମୋର, ଅନେକ ଦିନ ମୁଁ ତୋତେ 
ପାଖରେ ପାଇନାହିଁ ସତ୍ୟ କିଚୁ ତୋତେ ଅନେକ ଥର ଦେଖିଛି। ମୁଁ ଜାଣେ ରାତି 
ଆସିଲେ ଅନ୍ଧକାର ଆସେ, ଅନ୍ଧକାର ଆସିଲେ ନିଦ ଆସେ, ନିଦ ଆସିଲେ ସ୍ଵପ୍ନ ଆସେ, 
ସ୍ଵପ୍ନ ଆସିଲେ ତୁ ଆସୁ | ସ୍ଵପ୍ନ କେତେ ସୁନ୍ଦର । ତାଠୁ ସୁନ୍ଦର ସ୍ବପ୍ନରେ ତୋର ସମ୍ପୂର୍ଣ 
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ଆହତ ସ୍ଵପ୍ନ ୩୨୧ 


ଅବୟବ ପୂଥବୀରେ ଯାହା ସୁନ୍ଦର ତାହାହିଁ କାମ୍ୟ ପୁଣି କାମ୍ୟ ବସ୍ତୁ ନ ମିଳିଲେ ତା'ର 
ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ବୃଦ୍ଧି ପ୍ରାପ୍ତ ହୁଏ। ତୁ ଏ ପୂଥୁବୀରେ ମୋ ପାଇଁ ଏକମାତ୍ର କାମ୍ୟ ବସ୍ତୁ । ଡୁ 
ଅନ୍ଧକାରରେ ବିଧବା ଭଳି ଛିଡ଼ା ହୋଇଥିଲୁ । ଅନ୍ଧକାରରେ ତୋ ଓଠରେ ହସ ବି ଦେଖି 
ପାରିଲି ନାହିଁ। ମନେ ହେଉଛି ତୋତେ ପରିଷ୍କାର ଭାବରେ ଦେଖିଥୁଲେ ତୂ ଏତେ ସୁନ୍ଦର 
ଦେଖାଯାଇ ନଥାନୁ। ତୋତେ ଦେଖି ବି ଦେଖିପାରିଲି ନାହିଁ ବୋଲି ମନେ ହେଉଛି ତୁ 
ପୁଥବୀରେ ସର୍ବଶ୍ରେଷ୍ଠ ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟର କେନ୍ଦ୍ରବିନ୍ଦୁ 

ଚିଠି ବନ୍ଦ କରେ । ତା'ପରେ ମନେ ମନେ ଶବ୍ଦର ପଟୁଆର ତିଆରି କରେ। 
ଅସଂଖ୍ୟ ବିକ୍ଷିପ୍ତ ଧାଡ଼ି ଗୋଟିକ ପରେ ଗୋଟିଏ ଭିତରୁ ବାହାରି ଆସେ- ମୁ ରାତିରେ 
ଖୋଲା ପଡ଼ିଆରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ଆକାଶକୂ ଦେଖେ। ଦିଗନ୍ତକୁ ଚାହେଁ। ପୂର୍ବ ପଶ୍ଚିମ। 
ଦକ୍ଷିଣକୁ ଚାହିଁବାକୁ ଭୟ ଲଗେ ମ୍ରତ୍ୟୁର ଦିଗ ବୋଲି । କାହିଁକି କେଜାଣି ଦକ୍ଷିଣ ଦିଗଟା 
ଖୁବ୍‌ ଅନ୍ଧକାର ହେଲା ଭଳି ମନେହୁଏ | ଉତ୍ତରକୁ ଚାହେଁ ଧ୍ୁବତାରକୁ ଦେଖିବି ବୋଲି | 
ଧ୍ରବତାରା ଦେଖାଯାଏନା | ଧ୍ରବତାରା ତା' ସ୍ଥାନରେ ଠିକ୍‌ ଥାଏ, ମୁଁ ବୋଧହୁଏ ଖୋଜି 
ପାଏନା। ସପ୍ତର୍ଷି ମଣ୍ଡଳରେ ପ୍ରଶ୍ନବାଚୀ ଦେଖେ। ଅନେକ ପ୍ରଶ୍ନ ପଚାରେ । ପୁଲହ ଓ 
କ୍ରତୁକୁ ଯୋଗ କରି ସରଳରେଖା ଟାଣେ | ଧ୍ରବତାରା ପାଇଯାଏ | ସତ୍ୟ ଆବିଷ୍ଧତ ହୁଏ। 
ପୁଣି ସେଇ ରାସ୍ତାରେ ଫେରିଆସେ ସପ୍ତର୍ଷି ମଣ୍ଡଳ ପାଖକୁ । ଦେବୀ, ସତ୍ୟର ଅନୁଭବ 
କ୍ଷଣିକ | କିନୁୁ ସତ୍ୟର ସନ୍ଧାନ ପାଇଁ ପ୍ରସ୍ତୁତି ହିଁ ସବୂକିଛି। ସତ୍ୟର ସନ୍ଧାନ ପାଇଁ କ୍ରମେ 
କ୍ରତୁ ପୁଲହ ପୁଲସ୍ତ୍ଯ ଅତ୍ରି ଅଙ୍ଗିରା ବଶିଷ୍ଠ ମରିଚୀ ସମସ୍ତଙ୍କ ଉପରେ ଥରେ ଥରେ 
ପୂରିଆସେ। ମରିଚୀଠାରୁ ପୁଣି ବଶିଷ୍ଠକୁ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରେ। ତା'ପରେ ଅରୁନ୍ଧତୀକୁ ମନେ 
ମନେ ଉଚ୍ଚାରଣ କରେ -¬ “ ଅରୁନ୍ଧତୀ ସର୍ବସ୍‌ ଆମାର ହାଁ କରେ। ଆଲୋକର ଚୁମୁ ଖାଅ, 
ଶବ୍ଦ ହୋକ ବ୍ରହ୍ମାଣ୍ତ ପାପୟେ।' ଅରୁନ୍ଧତୀ ଉପରେ ଦୃଷ୍ଟି ନିବଦ୍ଧ କରିବା ପର୍ବରୁ ତିନି 
ଚାରିଥର ଆଖି ମଳିନିଏ। ପବିତ୍ର ଓ ପରିଷ୍କାର ଆଖିରେ କେବଳ ଅରୁନ୍ଧତୀକୁ ଦେଖିହୁଏ | 

ଦେବୀ, ଶୁଭେନ୍ଦୁ ବାବୁ ଥରେ କହିଥୂଲେ- ଅରୁନ୍ଧତୀ ଯଦି ଖାଲି ଆଖିରେ 
ଦେଖାଯାଏ ତା'ହେଲେ ମୃତ୍ୟୁଭୟ ନାହିଁ। ଅରୁନ୍ଧତୀ ଯଦି ନିର୍ମଳ ଆକାଶରେ ଖାଲି 
ଆଖିରେ ଦେଖା ନଯାଏ ତା'ହେଲେ ମୃତ୍ଯୁ ସୁନିଶ୍ଚିତ। ମୁଁ ସେଦିନ ଅନୁମାନ କରିଥୁଲି 
ଯେ ଅରୁନ୍ଧତୀ ଖୁବ୍‌ ଛୋଟ ଓ ଅସ୍ପଷ୍ଟ । ଖାଲି ଆଖିରେ ଦେଖାନଯିବା ଅର୍ଥ ଲୋକଟିର 
ଦୃଷ୍ଟିଶକ୍ତି କ୍ଷୀଣ ହୋଇଯାଇଛି ଅର୍ଥାତ୍‌ ବାର୍ଵ କ୍ୟରେ ଉପନୀତ ଅର୍ଥାତ୍‌ ମୃତ୍ୟୁର ଆଉ ବିଳମ୍ବ 
ନାହିଁ। କିନ୍ତୁ ଆଜି ବୁଝିଛି ପ୍ରକୃତ ଅରୁନ୍ଧତୀର ଅଦର୍ଶନରେ ମୂତ୍ୟୁ ଅବଶ୍ୟମ୍ଭାବୀ, କାରଣ 
ତୁ ମୋର ଅରୁନ୍ଧତୀ ଏବଂ ପୁଣି ଉଚ୍ଚାରଣ କରେ “ ଦେବୀ ସର୍ବସ୍ଵ ଆମାର......” 

ଅରୁନ୍ଧତୀରୁ ପୁଣି ସମଗ୍ର ସପ୍ତର୍ଷିମଣ୍ଡଳ ଉପରେ ମୋର ଦୃଷ୍ଟି ବିଛାଇ ଦିଏ। 
ମନେ ମନେ ଭାବେ ସପ୍ତର୍ଷିମଣ୍ଡଳର ଆକାର ଭାଲୁପରି ନୂହେଁ। ଏକ ପରିଷ୍କାର ପରିଚ 
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ପ୍ରଶ୍ନ ଚିହ୍ନ କେବଳ ଧୂବର ଆବିଷ୍କାର ପାଇଁ। ମୋ ଭିତରୁ ବି ଅସଂଖ୍ୟ ପ୍ରଶ୍ନ ଧାଡ଼ି କରି 
ବାହାରି ଆସନ୍ତିତଟ ତୋ ପରି କ”ଣ ଆଉ କେହି ପୃଥିବୀରେ ନାହାନ୍ତି ୨ ତୋର ହାତ 
ଗୋଡ଼ ଆଖି ନା କାନ ବେକ ଓଠ ଛାତି ପେଟପରି ବା ତାଠୁ ସୁନ୍ଦର କ”ଣ ଜଗତରେ 
ଅଭାବ ? ତୂ ତ ଜାଣୁ, କେତେ ଝିଅ ନୁହେଁ ସୁନ୍ଦରୀ ଝିଅ ସହ ମୋର ପରିଚୟ ରହିଛି। 
ତଥାପି କାହିଁକି ମୁଁ ଏକ ପ୍ରକାର ଭୂତଗ୍ରସ୍ତ। ମୋହାଛନ୍ନ ହୋଇ କେବଳ ତୋତେ ହିଁ 
ଅପେକ୍ଷା କରୁଛି ? ମୁଁ ଜାଣେ ନାହିଁ କାହିଁକି ସେଇ ଗୋଟିଏ ନିର୍ଦିଷ୍ଟ ରଙ୍ଗ ମୋତେ ଭଲ 
ଲାଗେ। ମନେକର ମୁଁ ପ୍ରେମର ଥଓରି ବୁଝେନା, ଭଲପାଇବାର ସଂଜ୍ଞା ଜାଣେନା, 
ସ୍ନେହର ସତ୍ତା ଉପଲବ୍‌ଧ କରେନା, ତଥାପି ଏଇଟା ସତ୍ୟ ଯେ ମୁଁ ଅନେକ କିଛି ବୁଝେ, 
ମୁଁ ଗୋଟିଏ ଅସମ୍ଭବ ଅନୁଭବକୁ ଅନୁଭବ କରେ। ଯେପରି ପବନ ବହୁଛି କି ନା 
ଜାଣିବା ପାଇଁ ଥିଓରି ମୁଖସ୍ଥ କରିବା ଦର୍କାର ପଡ଼େ ନାହିଁ କେବଳ ଅନୁଭବରେ 
ଜାଣିହୁଏ ସେହିପରି ମୁଁ ଭୀଷଣ ଭାବେ ଅନୁଭବ କରେ ଯେ ତୋ ପାଇଁ ବ୍ୟାକୁଳତା ଭଳି 
ଏକ ପ୍ରକାର ଯନ୍ତ୍ରଣା ମୋର ସମଗ୍ର ସତ୍ତାରେ ବହିଚାଲିଛି। ପୁଣି ମନେହୁଏ ଏଇ 
ଅନୁଭବ ବିନା ଜୀବନଧାରଣର କିଛି ମାନେ ହୁଏନା। 

ମୁଁ ଯଦି ଉପନ୍ୟାସ ଲେଖେ ଏଇସବୁ ଅନୁଭବକୁ କିପରି ଲେଖିବି ? ଦେବୀ 
କଥା ଥରେ ଆରମ୍ଭ କଲେ କ'ଣ ନାହିଁ କ'ଣ ସବୁ ଲେଖି ପକାଇବାକୁ ଇଛା ହେବ। 
ବରଂ ଦେବୀ ପାଇଁ ବସି ବସି ନୀରବରେ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖାଯାଇ ପାରେ 

¬ଦେବୀ, ଏତେ ଦୂରରେ ବସିଛୁ କାହିଁକି ? 

କାହିଁକି ବସିଲି ତ କ'ଣ ହେଲା? 

ମୋଠୁ ଦୂରରେ ରହିବୁ ? 

ହଁ | 

¬ ମୋଠୁ ଦୂରରେ ରହିବୁ ? 

—ହଁଅ, କାହିଁକି ? 

ମୁଁ ଗମ୍ଭୀର ହେଲି। 

—ଏଇ ହେଲା ତ ? ମୁଁ ଏଥର ତୁମ ପାଖରେ | 

¬ ମୁଁ କ'ଣ କରିବି ? 

କାହିଁକି ୨ ମୋତେ ପରା ପାଖକୁ ଆସିବାକୁ କହୁଥିଲ 

-ମୁଁ ଜାଣେନି । 

କ'ଣ ? ତୁମେ ପୁଣି ଜାଣିନ ? ବୋପାରେ ! 

ମୁଁ ଦେବୀକୁ ମୋ ଉପରକୁ ଟାଣି ଆଣିଲି। 

ପୁଣି ସେଇଆ ? 
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କ'ଣ ହେଲା? 

ଓଃ କି କଣ୍ଟାଭଳି ଦାଢ଼ି ! 

—ଠିକ ଅଛି, କଣ୍ଟା ବାହାର କରି ଦେଉଛି। 

—ନା ଆଉ । ମୋର କଣ୍ଟା ଫୋଡ଼ିହୋଇ ଥାଉ, ବାହାର କରିଦେବାକୁ ହେବନି। 

—ଦେବୀ, ଆଖି ବନ୍ଦକଲୁ ! 

—ନାଇଁ, ତୁମେ ପୁଣି ବଦମାସି ବାହାର କରିବ 

—ନାଇଁ, ମୁଁ ତୋତେ ଗୋଟିଏ ଜିନିଷ ଦେବି। 

—କ”ଣ ଆଗ କୁହ 

ମୁଁ କହୁଛି ଆଖି ବନ୍ଦକର । 

ହେଲା ? 

ଏଇ, ମିଞ୍ଜିମିଞି ଦେଖା ଯାଉଛି। ଭଲକରି ବନ୍ଦକର | 

ନା, ମୁଁ ବନ୍ଦ କରିବି ନାହିଁ। କ'ଣ ଆଗ କୁହ 

ବନ୍ଦ ନ କଲେ ଦେଖାଇବି ନାହିଁ। 

-ନ ଦେଲେ ନାହିଁ, ମୁଁ ବନ୍ଦ କରିବି ନାହିଁ। 

ତୁ ଆଖି ବନ୍ଦ କରିବୁ ନାହିଁ ? 

-ନା! 

ତୁ ଆଖି ବନ୍ଦ କରିବୁ ନାହିଁ ? ? 

—ଓହୋ, ଏଥର ହେଲା? 

—ହାତ ପତାଇବା ଦର୍କାର ନାହିଁ, ସିଧା ବସ 

—ଏହେ, ପୁଣି ସେଇ ବଦମାସି ! 

—ଏଇଟା ବଦମାସି ? 

—ତୁମ ପାଟିଟା କେତେ ଗନ୍ଧଉଛି। 

¬ ମୁଁ ପ୍ରତିଦିନ କୋଲଗେଟ୍‌ ଡେଣ୍ଟଲ କ୍ରିମ ଦେଇ ଦାନ୍ତ ସଫା କରେ ଦୁର୍ଗନ୍ଧ 
ଦୂର କରେ କୋଲଟଗେଟ୍‌। 

—କୋଲଗେଟ୍‌ କୋମ୍ପାନୀ ମାସରେ ତୂମକୁ କେତେ ଟଙ୍କା ଦିଏ ? 


ହେତ୍‌, ପୁଣି ସେଇଆ, ମୁଁ ଏଥର ଯିବି | ଛାଡ଼ ! 
-ନା, ମୁଁ ମରିଗଲେ ବି ଛାଡ଼ିବିନି। 

—କ'ଣ ଭୂତ ହୋଇ ଡରେଇବ ? 

-ନା ଭୁତ ହେବନି। କିନ୍ଧୁ.... 
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-କଂ'ଣ କିନୁ ? 

—ତୋର ଗର୍ଭାଶୟରେ ଘର କରିବି | 

—ଏଥର ବାହାରିଲା ତ ପାଗଳାମି ! ତା'ପରେ କହୁନ, ତୁ ମୋର ମା ହବ, ମୁଁ 
ତୋ ପାଦରେ ଚୁମା ଦେବି, ହେତ୍‌ ! 

ସତରେ ମୁଁ ତୋ ପାଦରେ ଚୁମା ଦେବି। 

-ନା| 

—ଦେବୀ, ଅନେକ କଥା କହିବାକୁ ଇଛା ହେଉଛି ? 

—କ”ଣ ଲୋକ ଡାକିବି ? 

କାହିଁକି ? 

-ତୁମେ ଭାଷଣ ଦେବ। 

-ମୁଁ ଭାଷଣ ଦେବି କେବଳ ତୁ ଶୁଣିବୁ 

ଆରମ୍ଭ କର 

ମୁଁ ଭାଷଣ ଦେବି ସେହି ବିଷୟରେ ଯେଉଁ ବିଷୟରେ ମୁଁ କେବଳ ଦିନ ରାତି 
ଭୀଷଣ ଯନ୍ତ୍ରଣା ପାଉଛି। ତୁ ଦିନେ କହିଥିଲୁ ନା ମୋ ବ୍ୟତୀତ ଆଉ କାହାରିକୁ ସେତେ 
ଭଲ ଲାଗେ ନାହିଁ। ମୁଁ ଜାଣେ ତୋ ପାଖରେ ସେଇ ମୁହୂର୍ର ସବୁଠାରୁ ଶ୍ରେଷ୍ଠ ମୁହୂର୍ର 
ଥିଲା। ତୁ ଅନୁଭବ କରୁଥିଲୁ ତୁ କ'ଣ ଚାହୁଁ । ମଣିଷ ଜୀବନରେ ଏମିତି ଏକ ସମୟ 
ପହଞ୍ଚେ ସେତେବେଳେ ପୂଥବୀର ସବୁ ସ୍ଵର ବେସୁରା ଲାଗେ। ସବୁ ବର୍ଣ୍ଣ ବିବର୍ଣ୍ଣ 
ହୋଇଯାଏ, କେବଳ ଗୋଟିଏ ସ୍ବର ଗୋଟିଏ ବର୍ଣ୍ଣ ସମସ୍ତ ପ୍ରାଣ ମନକୁ ଆଛନ୍ନ କରି 
ପକାଏ । ସେତେବେଳେ ସେ ବାପା ମା” ଭୁଲେ, ଖେଳ ସାଥୀ ଭୁଲେ, ସମାଜ ଭୁଲେ | 
ମୁଁ ଜାଣେ ଆଉ ତୁ ବି ଜାଣୁ ମୋର ବାପା ମା' କଥା, ଖେଳ ସାଥୀ କଥା। ସମାଜକୁ 
କେତେ ଘୃଣା କରେ ମୁଁ। ମଣିଷର ତିଆରି ସମାଜକୁ ଉପେକ୍ଷା କରିବାର ଲୋଭ ମୋ 
ଠାରେ ସବୁଠାରୁ ପ୍ରବଳ ! ଯଦିବା ଏ ସମାଜର ବତାସ ମୋ ନାସାରନ୍ଧୁରେ ଯିବାଆସିବା 
କରୁଛି ତଥାପି ମୁଁ ଚାହେଁ ଏକ ଭିନ୍ନ ସମାଜ। ସେଇଠି ତୋତେ ଏକ ପ୍ରଦର୍ଶନୀରେ 
ଚୁମ୍ବନ କରିବାକୁ ଚାହେଁ। କିମ୍ବା ମୁଁ ଚାହେଁ ମଣିଷ ସମାଜର ଖୁବ୍‌ ଦୂରରେ ଏକ ଅଜଣା 
ସମୁଦ୍ର ମଝିରେ ଗୋଟିଏ ଦ୍ଵୀପ ଯେଉଁଠି ଗଛରେ ଅସଂଖ୍ୟ ଫଳ ଫୁଲ। ଆମେ 
ନିର୍ବାକାର ଚିତ୍ତରେ ଉଲଗ୍ନ ହେବା। କଥା କହିବା ବନ୍ଦକରି ଇସାରାରେ ଭାବ ପ୍ରକାଶ 
କରିବା। ଦିନେ ହୁଏତ ତୋ କୋଳ ପୂର୍ଣ୍ଣ କରି ନୂତନ ମଣିଷ ସୃଷ୍ଟି ହେବ | ପୁଣି ସେଇଠି 
ବି ମଣିଷ ସମାଜର ସୂତ୍ରପାତ ହେବ। ତେଣୁ ମୁଁ କଂଣ କରିବି ଜାଣୁ ? 

— କ'ଣ? 

—ମୁଁ ସେ ମଣିଷ ଶିଶୁର ତଣ୍ଟି ଚିପି ସମୁଦ୍ରକୁ ଫିଙ୍ଗି ଦେବି। 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ଆହତ ସ୍ଵପ୍ନ ୩୨୫ 


ଦେବୀ ତାଳି ମାରିଲା। ଯେପରିକି ମୁଁ ଏକ ବଡ଼ ସଭାରେ ଭାଷଣ ଦେଉଥିଲି। 


ମୁଁ କାନ୍ତ ହୋଇ ତା' କୋଳରେ ମୁଣ୍ଡ ରଖି ଶୋଇଗଲି । ସେ ମୋର ମୁଣ୍ଡ ବାଳ ଭିତରେ 
ଆଙ୍ଗୁଠି ବୁଲାଉ ବୁଲାଉ କହିଲା 


ଦେବୀ 


-ମୋତେ ତୂମେ ପାଗଳାମି ଦେଖାଇଲେ ଡର ଲାଗେ! 

— କ'ଣ ମୁଁ ପାଗଳ ? 

—ପାଗଳ ନୁହେଁ ତ ଆଉ କଂଣ ? 

—ତୁମକୁୂ ରାଞ୍ଚ ପାଇଁ ଟିକେଟ ଗୋଟିଏ କାଟିଦେବା ଉଚିତ। 

—ତା' ହେଲେ ଦୂଇଟିଯାକ ଟିକେଟ କାଟିବା | 

କାହିଁକି ? ମୁଁ କ'ଣ ପାଗଳ ? 

-ମୋତେ ଯିଏ ପାଗଳ ଭାବୁଛି ତା'ର ମସ୍ତିଷ୍ଠ କ'ଣ ସୁସ୍ଥ ଅଛି ? 

ଛାଡ଼, ଏଠି ଦେବୀ ନାହିଁ, ମୋ ଆଗରେ କାଗଜ କଲମ। ଉପନ୍ୟାସ ଲେଖିବି । 
ବର୍ଭମାନ ଶୋଇଯାଇଥିବ। ମୁହଁ ଉପରେ ଅଲରା କେଶ କେତେଟା ଛଟପଟ 


ହେଉଥ୍‌ବେ। ମଶାରି ବାହାରେ ମଶା ପୂରି ବୁଲୁଥିବେ ଠିକ ତା' ସାଇ ଟୋକାଙ୍କ ଭଳି 
ତା'ର ସୁନ୍ଦର ଦେହ ଟିକେ ଛୁଇଁବା ପାଇଁ| 


ମୁଁ ଭାବୁଛି ଦେବୀକୁ ନେଇ କିପରି ଉପନ୍ଯାସ ଆରମ୍ଭ କରିବି ? 


(ଡ) 
—ତୁମର ରାଶି ? 
—ତୁଳା| 
—ଜନ୍ଧବାର ? 
ଶୁକ୍ରବାର | 
— ନକ୍ଷତ୍ର ? 
ମୁଁ ଜାଣେ ନାହିଁ 
—ତୁମର ଜନ୍ମ ତାରିଖ ? 
- ୨୫ ଜୁନା 
—- କୌଣସି ନାରୀ ତୁମକୁ ସ୍ଵର୍ଗ ନେଇଯିବେ ପୁଣି କୌଣସି ନାରୀ ତୁମକୁ ନର୍କର 


ରାସ୍ତା ଦେଖାଇ ଦେବେ। 


ମୁଁ ଶୁଭେନ୍ଦୁବାବୁଙ୍କ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁଲି। ତାଙ୍କ ନିର୍ବାକାର ମୁଖମଣ୍ଡଳ । ମୁଁ ଏସବୁରେ 


ବିଶ୍ଵାସ କରେ ନାହିଁ। କିନ୍ତୁ ଶୁଭେନ୍ଦୁ ବାବୁ ଦିନେ ଅବଶ୍ଯ ସାଫ୍ଘାତିକ ବିଶ୍ଵାସ କରୁଥଲେ। 
ପଞ୍ଜିକାରେ ମାହେନ୍ଦ୍ରବେଳା ଦେଖି ବାହାରକୁ ଯାଉଥଲେ । ହାତରେ କବଚ ବାନ୍ଧୁଥଲେ। 
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୩୨୬ କନ୍ହେଇ କଥାଘର 


ନିୟମିତ ଦେବୀ ପୂଜା କରୁଥିଲେ । ନକ୍ଷତ୍ରକୁ ଚାହିଁ ଆଖିର ଦୃଷ୍ଟିଶକ୍ତି ବଢ଼ାଉଥଲେ। କିନ୍ତୁ 
ଯେବେ ଅନେକ ପରିଶ୍ରମ କରି, ଅନେକ ମାହେନ୍ଦ୍ରବେଳାକୁ ଆଶୟ କରି ମଧ୍ଯ ଏମ. 
ଏ. ପରୀକ୍ଷାରେ ପ୍ରଥମ ଶ୍ରେଣୀ ମିଳିଲା ନାହିଁ, ସେ ହଠାତ୍‌ ଭାଗ୍ୟବାଦୀ ହୋଇ ପଡ଼ିଲେ। 
ତାଙ୍କ ଧାରଣା ହେଲା ଏସବୁ ମିଛ, କେବଳ ଆତୃପ୍ରତାରଣା ମାତ୍ର। ସବୁ କର୍ମର ନିୟନ୍ତ୍ରକ 
ହେଲା ସମୟ | 

ତଥାପି ପୁରୁଣା ଅଭ୍ୟାସବଶତଃ ଥରେ ଥରେ ସେ ହାତର ମାନଚିତ୍ର ଦେଖନ୍ତି। 
ମଣିଷର ଚେହେରାରୁ ତା”ର ଗତି ପ୍ରକୃତି ନିର୍ଣୟ କରିବାର ବାଟ ଦେଖାଇ ଦିଅନ୍ତି। ମୁଁ 
ବିଶ୍ଵାସ କରେନାହିଁ କିନ୍ତୁ ମୁଣ୍ଡ ହଲାଏ। 

ଅବଶ୍ୟ ମୁଁ ଏ ସବୁକୁ ସଂପୂର୍ଣ ଅବିଶ୍ବାସ କରେ ଏକଥା ନୁହେଁ। ଆଗରୁ ପୂରାପୂରି 
ଅବିଶ୍ବାସ କରୁଥିଲି, ଏପରିକି ଦିନେ ଯେତେବେଳେ ଶୁଭେନ୍ଦୁ ବାବୁ ମୋ ହାତ ଦେଖି 
କହିଥିଲେ “କହ୍ନେଇ, ତୁମର ଜୀବନ ଖୁବ୍‌ ନିଃସଙ୍ଗ ହେବ” ସେଦିନ ମୁଁ ହସି ଉଡ଼େଇ 
ଦେଇ କହିଲି, ସାର୍‌, ଆପଣ ତ ମୋ କଥା ସବୁ ଜାଣିଛନ୍ତି। ମୋର ବାହୁବେଷ୍ଟନୀ 
ମଧ୍ଯରେ ଅନେକ ସୁନ୍ଦରୀଙ୍କ ଦେହ, ମୋ ଓଠ ପାଖରେ ଅନେକ ଗୋଲାପି ଓଠ, ମୋ 
ବିଛଣାରେ ଛାରପୋକ କାମୁଡ଼ା ଭଳି ଅନେକ ନାରୀର ଦଂଶନ, ମୋର ମଶାରି 
ଚାରିପଟରେ ମଶା ଭଳି ଅନେକ ନାରୀର କଳଗୁଞ୍ଜନ। ମୁଁ କ'ଣ ନିଃସଙ୍ଗ ? 

ମୋ ହସକୁ ଚାପି ଦେଇ ସେ କହିଥିଲେ, କିନୁ ତୁମେ ତ କହୁଥିଲ ପୁରୀର 
ରଥଯାତ୍ରାରେ ଭୀଷଣ ନିଃସଙ୍ଗ ଆଉ ଏକୁଟିଆ ଲାଗେ । ନିଃସଙ୍ଗତାଟା ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ମାନସିକ | 
ଅସମ୍ଭବ ସୁଖଶାନ୍ତି ମଧ୍ୟରେ ବି ଲୋକ କେଉଁ ଦୁଃଖରେ ଆତ୍ସହତ୍ଯା କରନ୍ତି ? 

ମୁଁ ନୀରବ ହୋଇଯାଇଥିଲି ସେଦିନ, କାରଣ ଶୁଭେନ୍ଦୁ ବାବୁଙ୍କୁ ମୁଁ ଅଜ୍ଞାନ 
ତିମିରାନ୍ଧସ୍ୟ ଜ୍ଞାନାଞ୍ଜନ ଖଦ୍ୟୋତୟା ମନେ କରେ ଏବଂ ଏତେ ଲୋକ ମଧ୍ଯରେ ନିଃସଙ୍ଗ 
ହୋଇପଡ଼ିବାକୁ ମୁଁ ଭୀଷଣ ଭାବେ ଅନୁଭବ କରେ। 

ଅବଶ୍ୟ ମୋ ଜୀବନରେ ଏଇ ସଂକ୍ରାନ୍ତରେ ଏଇ କେତେ ଦିନ ତଳେ ଗୋଟିଏ 
ଘଟଣା ଘଟିଥଲା। 

ଥରେ ବସନ୍ତ ମୋତେ ପଚାରିଲା- କହ୍ନେଇ, କହିଲ କେମିତି ଭାବେ ମୁଁ ଥରେ 
ନିରୁପମା ସହ କଥା କହିବି ? 

ମୁଁ ତାକୁ କହିଥଲିଓ କିହୋ, ସେ ପରା ଅନୁର ସାଙ୍ଗ, ଅନୁ ସାଥିରେ ଘରକୁ 
ଆସେ ନାହିଁକି ? 

—¬ସେ ଆସେ ଯେ, କିନୁ ଅନୁ ସବୁବେଳେ ପାଖେ ପାଖେ ରହେ। 

-ଅନୁ ରହିଲେ କ”ଣ ହେଲା ତାକୁ ପଚାରୁନ- ତୁମକୂ କେଉଁଠି ଦେଖିଲା ଭଳି 
ମନେ ପଡୁଛି। 
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ଆହତ ସ୍ଵପ୍ନ ୩୨୭ 


—ହେତ୍‌, ମୁଁ କ'ଣ ଏଇମିତ କଥା କହିବାକୁ ଚାହୁଁଛି କି ? 

- ଆଉ ? 

—ସେଇ କଥା 

— କେଉଁ କଥା ? 

¬ସେଇ କଥା ମ, ସେଇ କଥା! 

ବସନ୍ତ, ସେ କଥା ପାହାଡ଼ ଉପରେ ଚଢ଼ି ମୁକ୍ତ କଣ୍ଠରେ ଖୁବ ବଡ଼ପାଟିରେ 
ନିଃସଙ୍କୋଚରେ କହିବାକୁ ହୁଏ 

—ଥଟା କରୁଛ ? 

—ନାଇଁ, ତୁମେ ଦିନେ ଅନୁକୁ କୁହ ତା'ର ସାଙ୍ଗମାନଙ୍କୁ ନେଇ ଚଶ୍ଡୀଖୋଲ 
ବୁଲିଯିବ! ତୁମ ଜିପରେ ସେମାନଙ୍କୁ ନେଇଯିବ ଆଉ ନେଇ ଆସିବ ! ସେଠି ପିକ୍ନିକ୍‌ 
ଏବଂ ପାହାଡ଼ ଉପରେ ଝରଣା କୂଳରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ଚିକ୍ରାର କରି କହିବ-ନିରୁ, ମୁଁ 
ତୂମକୂ ଭଲପାଏ। ବାସ୍‌। 

ଦିନେ ଗୋଟିଏ ରବିବାରରେ ଅବଶ୍ୟ ଅନୁ ତା'ର ପ୍ରୋଗ୍ରାମ ଅନୁଯାୟୀ ଜିପ୍‌ରେ 
ବସି ନିରୁପମା, ଅସମା, ପ୍ରୀତି, ସ୍ବାତୀହ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଜିପ୍‌ରେ ବସାଇ ଦେଲା। ବସନ୍ତ 
ସେଦିନ ଗୋଟିଏ ହାଲୁକା ହଳଦିଆ ରଙ୍ଗର ପେଣ୍ଟ ପିନି, ନୂଆ ବେଡ଼ରେ ଖିଅର ହୋଇ, 
ମୁଣ୍ଡର ବାଳକୁ ଭଲରୁପେ କୁଣ୍ଡାଇ ଜିପ୍‌ର ଷ୍ଢିଅରିଂ ଧରି ବସିଲା। ମୁଁ, ଅନୃ, ନିରୁପମା, 
ପ୍ରୀତି, ସ୍ଵାତୀ୍‌ ସମସ୍ତେ ଚଢ଼ିଗଲା। ବାକୀ ଅସୀମାକୁ ଯିବାବେଳେ ତା” ଘରୁ ନେଇ 
ଆସିବାକୁ ହେବ। 

ଅସାମାକୁ ମୁଁ ଦିନେ ଟିଉସନ କରୁଥିଲି! ଅସୀମା ମୋତେ ରାକ୍ଷୀ ପିନ୍ଧାଇ ଭାଇ 
କରିଥିଲା। ମୁଁ ତାକୁ ଅନେକ ସ୍ପେହ କରି ପକାଇଥିଲି। ତେଣୁ ତା'ର ବାପା ମା'ଙ୍କ 
ସନ୍ଦେହ ମୋ ପାଇଁ ବେଶି | ଅସୀମା ଘରେ ପହଞ୍ଚବାର କିଛି ଦୂରରୁ ମୁଁ ଓହ୍ଲେଇ ପଡ଼ିଲି | 
କାରଣ ଏ ପିକନିକ୍‌ ପାର୍ଟିରେ ତା' ମା' ମୋତେ ଦେଖିଲେ ଅସୀମାର ଆସିବା ବନ୍ଦ 
ହୋଇଯିବ। ସେମାନେ ଅସୀମାକୁ ନେଇ ଆସିଲେ ମୋତେ ରାସ୍ତାରୁ ଉଠାଇ ନେଇ 
ଯିବେ | 

ମୁଁ ରାସ୍ତାରେ ଛିଡ଼ାହୋଇ ରହିଲି। ଡେରି ହେବାରୁ ଏଣେ ତେଣେ ଚାହିଁଲି। 
ଅସୀମାର ଲୁଗା ପିନ୍ଧିବାରେ ଡେରି ହୋଇଯାଉଥବ। କହ୍ଧଳ ଟାଣିବାରେ ବିଳମ୍ବ ହେଉଥବ। 
ମୁଣ୍ଡର ଟୋପାକୁ ବଙ୍କା ହୋଇଯାଉଛି ବୋଲି ପୋଛି ଦେଉଥବ। 

ମୁଁ ରାସ୍ତା କଡ଼କୁ ଚାହିଁ ଦେଖିଲି ଜଣେ କାପାଳିକ ପରି ଲୋକ । ତା' ଆଗରେ 
କେତେଟା ସାମୁଦ୍ରିକ ଆଉ ଭଙ୍ଗା ସ୍ଲେଟ। ମୁଁ ତା' ଆଡ଼େ ଆଗେଇ ଗଲି ଓ ତା'ର ଚିରା 
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୩୨୮ 


କନ୍‌୍ହେଇ କଥାଘର 


ସାମୁଦ୍ରିକ ଉପରକୁ ଦଶପଇସି ଗୋଟିଏ ପକାଇ ହାତ ବଢ଼ାଇଦେଲି। ସେ ଅନେକ 


ସମୟ 


ହାତ ଦେଖିଲା। କପାଳକୁ ଚାହିଁଲା, ଶେଷରେ କହିଲା 

ଗୋଟିଏ ଫୁଲର ନାମ କୁହ | 

—ରଜନାଗନ୍ଧା। 

ଦେବୀ ସେଇ ଫୁଲଟା ଭଲପାଏ ବୋଲି ସେଇ ପୁଲର ନାମହି କହିଲା। 
ଗୋଟିଏ ଫଳର ନାମ ? 

— କଦଳୀ | 

ଗୋଟିଏ ବାରର ନାମ ? 

—ମଙ୍ଗଳବାର| ଯଦି କୁଆଡ଼େ ମଙ୍ଗଳ ହୁଏ ? 

—ଗୋଟିଏ ସଂଖ୍ୟା ? 

ଶୁନ୍‌ | 

ସେ ମୋ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁଲା, ତା'ପରେ କହିଲା ତୁମର ଆଜି ଯାତ୍ରା ଯୋଗ ଅଛି। 
ମୁଁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲି, କିଚୁ ମୋ କାନ୍ଧରେ ଝୁଲୁଥିବା ଚା” ଫ୍ଲାସ୍କକୁ ନକ୍ଷ୍ୟ କରି 


ମନେ ମନେ ଲୋକଟାର ବୁଵ୍ଧିର ତାରିଫ୍‌ କଲି। ପଚାରିଲି ଯାତ୍ରା ଶୁଭ ତ। 


ସେ ଆଖି ବନ୍ଦ କଲା। ମନେ ମନେ ସଂଖ୍ୟା କେତେ ଗଣିଲା। ସ୍ଲେଟରେ 


ଦୁର୍ବୋଧ ଗଣିତ ସବୁ କଷିଲା। ଶେଷରେ ଉଚ୍ଚାରଣ କଲା 


ଅଶୁଭ 


— ଯୋଗିନୀ ? କାହିଁ ? ମାନେ ? 

—ମାନେ ଯାତ୍ରା ଅଶୁଭ। 

ମୁଁ ପିକ୍ନିକ୍‌ ଯାଉଛି। କୌଣସି ଇଣ୍ଟରଭିୟୁ କିମ୍ବା ମକଦ୍ଦମା ପାଇଁ ଯାଉନାହିଁ, 
କ'ଣ? 

ରାସ୍ତାରେ ` କିଛି ପ୍ରକାର ଦୁର୍ଘଟଣା ଘଟିପାରେ | 

ଦୁର୍ଘଟଣା ? ଫୁ | ଆର୍ମଷ୍ଟଙ୍ଗକୁ ଚିହ୍ନିଛ ? 

— କିଏ ? 

କିଛି ନାହିଁ। 

ପଛରୁ ଜିପ୍ର ହର୍ଣ୍ଣ ଶୁଣି ଦୌଡ଼ିଲି। ବସନ୍ତର ଅନ୍ୟ ପଟରେ ବାହାରକୁ ଅଧେ 


ଗୋଡ଼ କାଢ଼ି ବସିଗଲି । 


ବସନ୍ତର ସେ ପଟରେ ଅନୃ, ଅନୁ ସେପଟେ ନିରୁପମା! ପଛରେ ଅସମା, ପ୍ରୀତି 


ଏବଂ ସ୍ଵାତୀ ଇତ୍ଯାଦି। 


ଆମ ସହରକୁ ଛାଡ଼ି କ୍ରମେ ଆଗେଇ ଚାଲିଛି ଜିପ୍‌ । ମୋତେ .ଆନନ୍ଦରେ 


ହୁଇସିଲ ମାରିବାକୁ ଇଚ୍ଛା ହେଉଥିଲା। ସେତେବେଳେ ବୋଧହୁଏ ଶରତ କାଳ ଦୂର 
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ଆହତ ସ୍ଵପ୍ନ ୩୨୯ 


ଦିଗ୍‌୍ବଳୟ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସବୁଜ ଶସ୍ୟ କ୍ଷେତ୍ର। କିଆରୀ ହିଡ଼ ଉପରେ ଧୁନା ଧଳା ଘାସ ଫୁଲ। 
ସଡ଼କର କେତେ କେତେ କେଉଁଠି ଗାଇପଲା। କେଉଁଠି ଅବାକ୍‌ ବିସ୍ମୟରେ ଆମ ଢିପ୍‌କୁ 
ଚାହୁଁଥିବା ଗୀରଆଳ ଟୋକା | 

ବସନ୍ତର ପାଦର ଚାପ ଏକସିଲଟର ଉପରେ କ୍ରମେ ବଢ଼ିଚାଲିଛି। ମୁଁ ଜାଣେ 
କୌଣସି ଝିଅକୁ ଦେଖିଲେ ଅନେକ ନୂଆ ସାଇକେଲ ଚଢ଼ୁଥିବା ଗଜା ଟୋକା ସାଇକେଲର 
ଗତି ବଢ଼ାଇ ଦିଅନ୍ତି ଆଉ ଥରେ ଥରେ ହାଶ୍ଡେଲ ଛାଡ଼ି ସର୍କସ ଦେଖାନ୍ତି । ବସନ୍ତର ପାଦ 
ସ୍ପର୍ଶ ପାଇ କ୍ରମେ କ୍ରମେ ଜିପ୍‌ର ସିଡ଼ୋମିଟର କଣ୍ଟାଟି ଲକ୍‌ ଲକ୍‌ କରି ସତୁରି ଆଉ ଅଶୀ 
ମଧ୍ଯରେ ପହଞ୍ଚଲାଣି। ଯେତେବେଳେ ବାଙ୍କ ଆସେ କିମ୍ବା ଅତିକାୟ ଲରୀ ସବୁ ରାସ୍ତା 
କମ୍ପାଇ କଡ଼ ଦେଇ ଚାଲିଯାଆନ୍ତି ସେତେବେଳେ ସାମାନ୍ୟ ମାତ୍ର ଖସି ଆସେ କିନ୍ତୁ 
ପରମୁହୂର୍ଭରେ ସେଇ ଲକ୍ଲକ୍‌ ନୀଳ ଜିଭ ସତୁରି ଅଶୀ ଉପରକୁ ଚାଲିଯାଏ। ମୋ 
ଭିତରୁ ଅନେକ ଚିତ୍ର କେମିତି ଉଠିଆସେ | 

ସିମଳାରେ ଗୁରୁତର ବସ୍‌ ଦୁର୍ଘଟଣା, ଟ୍ରକ ଚକ ତଳେ ବିଧବାର ମୂତ୍ଯୟୁ, ଜିପ୍‌ 
ଦୁର୍ଘଟଣାରେ ବି.ଡ଼ି.ଓ. ଗୁରୁତର ଆହତ ଇତ୍ୟାଦି ସମ୍ବାଦପତ୍ରର ଅନେକ ପରିଚିତ ଚିରା 
ପୃଷ୍ଠା ଜିପ୍‌ ସାମ୍ବାରେ ରାସ୍ତା ଉପରେ ମେଲା ହୋଇଥିବାର ମୁଁ ଦେଖେ। 

ମୁଁ ବସନ୍ତର କାନେ କାନେ କହେ ଭାଇ, ନିରୁପମାକୁ ତୋର ଦକ୍ଷତା ଦେଖାଇ 
ମୋ ପୈତୃକ ପ୍ରାଣଟା ଅସମୟରେ ନଷ୍ଟ କରିବାକୁ ଦେ'ନା। 

ବସନ୍ତ ହସେ। ତା” ହାତରେ ଵ୍ଢିଅରିଂ ଥର ଥର କରି କଞମ୍ପିଉଠେ। ମୁଁ ଏକ 
ଲୟରେ ରାସ୍ତାକୁ ଚାହେଁ। ସରୁ ରିବନ ପରି ଦିଗ୍ବଳୟ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ରାସ୍ତା ଲମ୍ବିଯାଏ। ମୁଁ 
ମୁଗ୍ଧ ଶଙ୍କିତ ହୋଇ ବସିରହେ। 

ପଛରୁ ଅସୀମା ମନ୍ତବ୍ୟ କରେ ସାର୍‌, ଯଦି ଜିପଟା ଆକ୍ସିଡେଣ୍ଟ ହୋଇଯାଏ 
ତା'ହେଲେ ? 

ମୁଁ ପଚାରେ- କ'ଣ ତାହେଲେ ? 

—-ଦେବୀ କ'ଣ କରିବ ? ବିଚରା କାନ୍ଦିବ 

ଦେବୀର ଦୁଃଖ କଥା ସ୍ଵରଣ କଲାମାତ୍ରେ ମୋ ଭିତରେ ଅନେକ ଭଙ୍ଗା କାଚର 
ଶବ୍ଦ ଉଠିଆସେ। 

ଅସମା, ମୁଁ ଅନେକ ଦିନ ଏ ପୂଥବୀରେ ବଞ୍ଚବାକୁ ଚାହେଁ ଦେବୀ ପାଇଁ। 
ପୃଥିବୀରେ ସବୁଠାରୁ ସୁନ୍ଦର ଦେବୀର ସେଇ ହାତ ପାପୁଲିର ସ୍ପର୍ଶ । ତା'ର ସେଇ କଥା- 
' ହେଇ ତୁମେ ପୁଣି ଗୋଟେ କେମିତି ହୋଇଯାଉଛ। ନା, ମୁଁ କେବେ ମରିପାରିବି 
ନାହିଁ। 
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୩୩୦ କନ୍ହେଇ କଥାଘର 


ମୁଁ ଥରେ ଆତ୍କାହତ୍ୟା କରିବି ବୋଲି ଭାବିଥିଲି । ଅନେକ ଥର ଅବଶ୍ୟ ଭାବିଛି। 
କିନ୍ତୁ କେବେ ଘଟଣା ସ୍ଥଳକୁ ଯାଇନି। ମୁଁ ଭାବିଛି ବନ୍ଦ କୋଠରି ମଧ୍ୟରେ ବେକରେ 
ଦଉଡ଼ି ଲଗାଇ ବା ଫଲିଡ଼ଲ ପିଇ ଆତ୍ସହତ୍ଯା କରିବା ଏକ ପୂଣ୍ୟ କାର୍ଯ୍ୟ। ତା' ଅପେକ୍ଷା 
ବରଂ ସେଇ ସ୍ଥାନରେ ଆତ୍ସହତ୍ୟା କରିବା ଭଲ, ଯେଉଁ ସ୍ଥାନରୁ ଦୂର ସିଗ୍‌୍ନ୍ୟାଲର ରକ୍ତ 
ସଙ୍କେତ ସବୂଜ ହୋଇ ଆସୁଥବ | ପୂଥବୀ ଭର୍ଭି ଖୋଲା ପବନ ଫୁସ୍‌ଫୁସ୍‌ ଭିତରକୁ ପଶି 
ଜୀବନର ସତ୍ତା ସଂପୂର୍ଣ ଉପଭୋଗ କରିବାକୁ ଛାଡ଼ି ଦେଉଥବ। ବାସ୍‌, ସେ ମୃତ୍ୟୁରେ 
ଗୌରବ ଅଛି | ଦିନେ ଏମିତି ରାତି ଦଶଟାରେ ରେଳ ଲାଇନ୍‌ କଡ଼େ କଡ଼େ ବୁଲୁଚୁଲୁ 
କାହିଁକି କେଜାଣି ଭୀଷଣ ନିଃସଙ୍ଗ ଲାଗିଲା। ମନେ ହେଲା- ମୋର ପୂଥବୀରେ କିଏ 
ଅଛନ୍ତି ! କେବଳ ଜଣେ ସବୁବେଳେ ମୋର ନିଜର | ସେ ଯନ୍ତ୍ରଣା। ଦରିଦ୍ର ପରିବାରର 
ଦୂର୍ଦବଶା ମୋରି ପାଇଁ| ମୁଁ ଏଠି ଆରାମରେ ଖାଇପିଇ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖିବି, ଦେବୀକୁୂ ନେଇ 
ଆକାଶରେ ବିଲଡ଼ିଂ ତୋଳିବି ଆଉ ତେଣେ ଗୋଟିଏ ପରିବାରର ବିଧବା ନାରୀ ଆଉ 
ଅନାଥ ପିଲାପିଲି କେତେଟା ହାୱା ଖାଇ ବଞ୍ଚବେ ଏବଂ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖୁବେ- ସେମାନଙ୍କ 
କହ୍ନେଇ ଓ କହ୍ନେଇ ଭାଇ ଗୋଟିଏ ବଡ଼ ଅଫିସର ହୋଇ ଯାଇଛି ଏବଂ ପ୍ରଚୁର ଟଙ୍କା 
ଆଣି ସେମାନଙ୍କ ପାଇଁ ଏକ ସ୍ବପ୍ନର ଦୁନିଆ ତିଆରି କରିଦେଇ ଏତେ ଦିନର ଦୈନ୍ଯତାର 
ତଣ୍ଡି ଚିପି ଦେଲାଣି। ନା, ମୁଁ ପାରିବି ନାହିଁ। ମୋରି ପାଇଁ ଗୋଟିଏ ପରିବାରର ଏତେ 
ଦୁର୍ଦଶା ପୁଣି ଗୋଟିଏ ଝିଅର ସାମାଜିକ ବଦନାମ। ମୁଁ ଶେଷଥର ପାଇଁ ବିଭୁ ସ୍ମରଣ 
କରି ରେଳ ଲାଇନ ଉପରେ ଶୋଇଗଲି। ସିଗ୍‌ନ୍ଯୟାଲର ନାଲି ଆଲୁଅ ସବୁଜ ହେଲା। 
କାନରେ ଯତ୍ନ ଦାନବର ଘଡ଼ ଘଡ଼ ଶହଦ ସ୍ତଷ୍ଟରୁ ସ୍ପଷ୍ଟତର ହେବାକୁ ଲାଗିଲା। ଆଉ ଦଶ 
ସେକେଣ୍ଡ ପରେ ଯେତେବେଳେ ମୋର ମୁଣ୍ଡ ଦେହରୁ ଅଲଗା ହୋଇଯିବ ଯେତେବେଳେ 
ଦେବୀ କ”ଣ କରିବ ? ଦେବୀ କାଲି ସକାଳ ଦଶଟାରେ ସଲ ଯିବା ରାସ୍ତାରେ ସେଇ 
ତେନ୍ତୁଳି ଗଛ ମୂଳରେ ଦେଖା କରିବାକୁ କହିଥିଲା। ନା, ନା ଆଜି ମରି ଲାଭ ନାହିଁ। 
ବରଂ ଦେବୀକୁ କାଲି ମନଭରି ଦେଖିବି ଏବଂ ଶେଷ ଇଛାଟା ପୂରଣ କରିସାରିବା ପରେ 
ଆତ୍ସହତ୍ଯା କରିବି। 

ଏସବୁ କଥା ଅସୀମାକୁ କହି ଦେବାକୁ ଇଚଛା ହେଉଥଲା କିନ୍ତୁ ନୀରବରେ ସ୍ଵଗତ 
ସଂଳାପ ଉଚ୍ଚାରଣ କଲି କେବଳ । ଅନୁ ସେପଟରୁ ପାଟି କଲା- କ'ଣ ଦେବୀ କଥା 
ଭାବି ନୀରବ ହୋଇଗଲା କି ? 

ମୁଁ କହିଲି- ହୁଁ। 

ଅନୁ ନୀରୁ ସ୍ବାତୀ ପ୍ରୀତି ସମସ୍ତେ ହସିଲେ। ଅସୀମା ମନ୍ତବ୍ଯ କଲା- ଆମର 
ଲେଖକ ମହାଶୟ ଗଛର ପଟ ତିଆରିରେ ବ୍ଯସ୍ତ । 

ବସନ୍ତର ସିଡ଼୍‌ କିନ୍ତୁ କମୁନାହିଁ। ରାସ୍ତା ଘୁଞ୍ଚଯାଉଛି ଦୂରକୁ ଦୂରକୁ। 
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ଆହତ ସ୍ଵପ୍ନ ୩୩୧ 


ପୁଣି ମନ ଭିତରେ କେଉଁଠି ଯେପରି ଖଚଖଚ କରି କଣ୍ଟା ଫୋଡ଼ିଲା ପରି 
ଲାଗିଲା ସାମ୍ପାରେ ଯୋଗିନୀ ଅଛନ୍ତି | ରାସ୍ତାରେ କିଛି ଦୁର୍ଘଟଣା ଘଟିପାରେ । 

ରାସ୍ତା କଡ଼ରେ ଗତି ନିୟତ୍ରଣ କରିବାର ବିଭିନ୍ନ ପୋଷ୍ଟର। ସବୁ ଇଂରାଜୀରେ 
ଲେଖା। କିନୁ ନୟନ୍ତିତ ହୁଏନି | ସର୍ଦାରକୀ ଇଂରାଜୀ ପଡ଼ି ପାରନ୍ତି ନାହିଁ। ତେଣୁ ବୋଧହୁଏ 
ତାଙ୍କ ମାଲ ବୋଝେଇ ଟ୍ରକ ଖୁବ୍‌ ସ୍ତିଡ଼ ନିଏ ଆଉ ଅନେକ ଦୂର୍ଘଟଣା ବି ଘଟେ। 

ସତରେ ଯଦି ଜିପ୍ଟା ଏକସିଡେଣ୍ଟ ହୋଇଯାଏ। ଯଦି ଦେବୀ ଆମ ସାଥରେ 
ଥା'ନ୍ତା| ତା'ହେଲେ ମୁଁ ମରିବାକୁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ଥିଲି। ଅନ୍ତତଃ ମୋର ମଲାବେଳେ ଦେବୀ 
ତ ପାଖରେ ରହନ୍ତା। ନ ହେଲେ ଦେବୀ ତ ସ୍ବାର୍ଥପର ହୋଇ ପୂଥବୀର ଅନ୍ୟ ପୁରୁଷ 
ପାଇଁ ବଞ୍ଚ ରହନ୍ତା ନାହିଁ, ମୋରି ହାତ ଧରି ଯମପୁରୀ ଦର୍ଶନ କରନ୍ତା ଏବଂ ଶେଷରେ 
ଦୁହେଁ ହାତ ଧରାଧରି ହୋଇ ସ୍ଵର୍ଗ ଯାଆନ୍ତେ। ଦେବୀ ବିନା ମୋର ମୃତ୍ୟୁ ଅସମ୍ଭବ। 

କିନ୍ତୁ ବସନ୍ତର ସ୍ପିଡ୍‌ ବଢ଼ିଚାଲିଛି, ନିରୁ ତା' ସହିତ କଥା ହେଉନି ବୋଲି। 
ନିରୁକୁ ତା' ପାଖରେ ନ ବସାଇ ଅନୁ ତା' ପାଖରେ ବସିଗଲା ବୋଲି। 

ମୁଁ ଅନୁକୂ କହିଲି- ଅନୁ, ତୁମ ଭ୍ରାତୃଦେବଙ୍କୁ କୁହ ଏତେଗୁଡ଼ା ମହତ୍‌ ଜୀବନକୁ 
ଦୁର୍ଘଟଣାରେ ପକାଇବାର ରିସ୍କ ନ ନେଉ 

ପଛରୁ ଅସୀମା ଅଟା କଲା- ଦେଖ୍‌ ଅନୁ, ତୋ ଭାଇଙ୍କୁ କହ ସ୍ପିଡ୍‌ କମେଇବା 
ପାଇଁ। ଓଡ଼ିଶା ଗୋଟିଏ ବିରାଟ ସାହିତ୍ୟକଙ୍କୁ ହରାଇବ, ଭାରତବର୍ଷ ଗୋଟିଏ ମହାତ୍ସାକୁ 
ହରାଇବ ଏବଂ ପୂଥବୀ ଜଣେ ବିରାଟ ପ୍ରେମିକ ହରାଇବ | 

ବସନ୍ତ ହସିଲା, ଗମ୍ଭୀର ହସ। ସିଡ଼ୋମିଟର କଣ୍ଟା ଆହୁରି ଦୂଇ ତିନୋଟି ଗାର 
ପାରି ହୋଇଗଲା। 

କିନୁ ମୋତେ ବଞ୍ଚବାକୁ ହେବ। ମୁଁ ସାମ୍ନାରେ ସବା ବାଁ କଡ଼କୁ ବସିଛି। 
ର୍ଘଟଣା ଘଟିଲେ ଆଗ ମୁଁ ମରିବି। ସତରେ ବୋଧହୁଏ ସାମ୍ନାରେ ଯୋଗିନୀ ଅଛନଚ୍ତି। 

କିଛି ସମୟ ପରେ ମୋତେ ମନେ ହେଲା- ଯେପରି ନିଶ୍ଚୟ ଦୂର୍ଘଟଣା ଘଟିବ। 

ରାସ୍ତାଟା ସାମନାରେ ବାଁ ଆଡ଼କୁ ବାଙ୍କି ଯାଇଛି। ତଥାପି ଜିପ୍‌ର ସ୍ଥିଡ଼୍‌ କମୁନାହିଁ। 

ଜିପ୍‌ଟା ବାଙ୍କ ନେଲା ମାତ୍ରେ ଏକଥରେ ସାମ୍ବାରେ ଗୋଟିଏ ଅତିକାୟ ଟ୍ରକ! 
ହଠାଙ୍‌ ବ୍ରେକ ଦେଲା ବସନ୍ତ। କିନ୍ତୁ ମନେହେଲା ଟ୍ରକଟା ଯେପରି ଆମ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ମାଡ଼ି 
ଚକଟି ଚାଲିଯିବ। ମୁଁ ନିଃଶ୍ବାସ ବନ୍ଦ କରି ବାହାରକୁ ଡେଇଁ ପଡ଼ିଲି। 

ଯେତେବେଳେ ଆଖି ଖୋଲିଲି, ଦେଖିଲି ମୁଁ ଡାକ୍ତରଖାନାରେ। ମୋ ମୁଣ୍ଡ 
ପାଖରେ ଅସୀମା ବସି ତା” ହାତର ଛୁଆଁ ମୋ କପାଳରେ ବାଣ୍ଟି ଦେଉଛି। ଏପଟରେ 
ଅନୁ ସ୍ଵାତୀ ପ୍ରୀତି। ଗୋଟିଏ ଚେୟାରରେ ବସନ୍ତ! 

ବସନ୍ତ କହିଲା, ତୁମର ଏତେ ଡର।| ତୂମ ଭଳି ଲୋକକୂ ସାଥିରେ ଆଣି ଏ 
ଦୂର୍ଘଟଣା। 
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୩୩୨ କନ୍‌୍ହେଇ କଥାଘର 


ମୁଁ ଅବାକ୍‌ ହେଲି- ଆଉ କାହାରି କିଛି କ୍ଷତି ହୋଇନାହିଁ ? ଜିପ୍‌ ଓଲଟି ପଡ଼ିଲା 
କି? 

ବସନ୍ତ କହିଲା- ଜିପ୍‌ କାହିଁକି ଓଳଟି ପଡ଼ିବ, ତୁମେଇ ତ ଓଲଟି ପଡ଼ିଲ 
ଡରରେ। 

ମୁଁ ଭାବିଲି ଏଥିପାଇଁ ଦାୟୀ କିଏ, ମୋର ଦୁର୍ବଳ ମନ ନା ସେଇ କାପାଳିକ 
ନା ମୋ ସାମ୍ବାର ଯୋଗିନୀ। 

ସେଇଦିନରୁ ମୁଁ ଏଇ ସାମୁଦ୍ରିକ ଫାମୁଦ୍ରିକ ନକ୍ଷତ୍ର ରାଶିଫଳକୁ ଅବିଶ୍ବାସ କରେ, 
କିନ୍ତୁ ପତ୍ରିକାର ଶେଷ ପୃଷ୍ଠା ଦେଖେ, ଶୁଭେନ୍ଦୁ ବାବୁଙ୍କ କଥା ବି ବିଶ୍ଵାସ କରେ। ଉପାୟ 
ନାହିଁ। 

ଅବଶ୍ୟ ଶୁଭେନ୍ଦୁ ବାବଙ୍କ କଥା- “ କୌଣସି ନାରୀ ତୁମକୁ ସ୍ଵର୍ଗ ନେଇଯିବେ 
ଏବଂ ନର୍କକୁ ବି ନେଇଯିବେ”- କଥାଟା ସତ୍ଯ ନୁହେଁ କି ? 

ଦେବୀ ମୋତେ ସ୍ଵର୍ଗ ନେଇଯାଇଛି। ଦେବୀ ପାଇଁ ସ୍ଵର୍ଗ କ'ଣ ମୁଁ ବୁଝିଯାଇଛି 
କିନ୍ତୁ ଦେବୀ କ'ଣ ମୋତେ ନର୍କ ନେଇ ଯାଇ ପାରିବ ? 

କିନ୍ତୁ ମୋର ଯେ ଉପନ୍ଯାସ ଆରମ୍ଭ କରିବାର ଥିଲା! 

(ଚ) 

ବସନ୍ତ ଜିପ୍‌ ନେଇ ଆସି ହଣ୍ଡ ଦେଲା। 

ମୁଁ ଭାବୁଥିଲି ଉପନ୍ୟାସଟା କିପରି ଆରମ୍ଭ କରିବି। ଖାତା ଖୋଲି ପ୍ରଥମ ଧାଡ଼ି 
ଲେଖି ପକାଇଧଲି- “ ମୋତେ ଯଦି କେହି ବିନା ଅପରାଧରେ କଲର ଧରି ପିଟନ୍ତା 
କିମ୍ବା ମୋ ମା' ବାପ ଭାଇ ଭଉଣୀ ସମେତ ନିକଟ ଆତ୍ମୀୟ ମଧ୍ଯରୁ କେହି ହଠାତ୍‌ 
କୋକେଇରେ ଚଢ଼ି ଯାଆନ୍ତେ କିମ୍ବା କେତେକ ଅଳସ ମଧ୍ଯାହୁରେ ମୋ ପାଖ ପଡ଼ୋଶିନୀର 
ଖୋଲା ଝର୍କାକୁ ଚାହିଁ ବସିଥ୍‌ବା ଅପରାଧରେ ତା'ର ଅବିବାହିତ ଜୀବନର ପ୍ରଥମ 
ସନ୍ତାନର ପିତୃତ୍ଵ ମୋ ଉପରେ ଲଦି ଦିଅନ୍ତା ତା'ହେଲେ ମୁଁ କାନ୍ଦନ୍ତି ନାହିଁ। କିନ୍ତୁ ମୁଁ 
କାନ୍ଦେ। କାରଣ ନଥାଇ ବି କାନ୍ଦେ ।” 

ମୁଁ ଉପରୁ ଚିଢ଼ାର କଲି- କଥା କ'ଣ? 

ଆରେ ବୁଲିଯିବା, ଏତେ ବଢ଼ିଆ ଚାକିରି ପାଇ ଖୁଆଇବାକୁ ହେବ ବୋଲି 
ଘରେ ଲୁଚୂଛ।| 

—କିଏ କହିଲା ? 

କାହିଁକି, ଗଦାଧର ? 
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ଆହତ ସ୍ଵପ୍ନ ୩୩୩ 


ମୁଁ ଅବଶ୍ୟ ପନ୍ଦର ତାରିଖ ମଧ୍ଯରେ ଚାକିରିରେ ଯୋଗ ଦେବା ପାଇଁ ଖଣ୍ଡିଏ ଚିଠି 
ପାଇଛି। ବର୍ଵମାନରେ ପ୍ରଥମେ, ତା'ପରେ ଆନ୍ଦାମାନ ପଠାଯିବ । 

ମୁଁ ସ୍ପିର କରିପାରୁନାହିଁ ଏ ଚାକିରିଟା ନେବି କି ନା, ଯଦିବା ଆଠ ଦଶଟା 
ଇଣ୍ଟଭିୟୁ ଏଥିମଧ୍ୟରେ ଦେଇ ସାରିଛି। 

ଅବଶ୍ୟ ୟା ପୂର୍ବରୁ ଆଉ ଗୋଟିଏ ଚାକିରି ପାଇଥ୍‌ଲି। କିନ୍ତୁ ଦିନେ କାମ କରି 
ଦେଖିଲି ମୋ ଉପରେ ଅନେକ ଅନେକ ଦାୟିତ୍ଵ । ଭୟ ହେଲା ମୁଁ ହୁଏତ ଏତେ ବଡ଼ 
ଦାୟିତ୍ଵ ତୁଲାଇ ପାରିବି ନାହିଁ। ବାସ୍‌ ତା” ପରଦିନ ଅଫିସ୍‌ ଦରୱାଜା ଦେଖି ନାହିଁ। 
ପୁଣି ଏ ଚାକିରି ! 

ମୁଁ ଯେତେବେଳେ ଇଣ୍ଟରଭିୟୁ ଦିଏ ମୋ ସାଙ୍ଗମାନଙ୍କ ବ୍ୟାକୁଳତା ଦେଖି ମନେ 
ମନେ ଭଗବାନଙ୍କୁ ପ୍ରାର୍ଥନା କରେ ଏଇ ଚାକିରିଟା ହୋଇ ଯାଆନ୍ତା କି! ମୁଁ ଏମାନଙ୍କ 
ଆଗରେ ଫୂଟାଣି ଦେଖାଇ ପାରନ୍ତି । ଆଜି ବି ବର୍ଵମାନର ଚାକିରି ପାଇଁ ନିୟୋଗ ପତ୍ର 
ପାଇଗଲି | ଏଇଟା ନ ହୋଇଥାନ୍ତା କି ! 

-ଚାଲ ଗଦାଧର ପାଖକୁ ଯିବା, ତାକୁ ନେଇ ସେପଟେ ବୁଲି ଯିବା। ଆଜି 
ତୁମେ ଖୁଆଇବ ଆଉ ସିନେମା | 

ମୁଁ ? 

—ଏତେ ବଡ଼ ଚାକିରି...ଆଉ ମୁଁ ? 

ଭାବୁଛି, ଏ ଚାକିରିଟା କରିବି ନା ନାହିଁ! 

ଭାବୁଛ କରିବ ନା ନାହିଁ, ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ! 

ଗଦାଧର ଶୋଇଥୁଲା, ନିଦ ମଳମଳ ଆଖିରେ ଲୁର୍ଗିକୁ ଟାଇଟ କରି ଉଠି 
ଆସିଲା, କହିଲା କିହୋ, ବର୍ବମାନ ଯାତ୍ରାରମ୍ଭ କେବେ ? 

ମୁଁ ଯିବି କି ନାହିଁ ଭାବିନି। 

ତାଙ୍କ ଦେବୀଙ୍କ ଅନୁମତି ମିଳୁ। ତା'ପରେ ଯାହା ହେବ-ବସନ୍ତ ରିମାର୍କ 
ଛାଡ଼ିଲା! 

—ଦେବୀ ୟାଙ୍କୁ ସ୍ଵର୍ଗ ନେଇଯିବେ ! ଗଦାଧରର ଉକଚ୍ତି। 

ମୁଁ ସତକୂ ସତ ଚିଠି ଲେଖିଲି ଦେବୀକୁ, ଚାକିରିଟା କରିବି କି ନା, ଅବଶ୍ୟ 
ଚିଠିରେ ସେ ଚାକିରିର କେବଳ ଖରାପ ଦିଗଟା ହିଁ ଦର୍ଶାଇଥଲି। 

ଦେବୀ ଉତ୍ତର ଦେଇଥୂଲା ଯେ ଘରର ପରିସ୍ଥିତି ଦୃଷ୍ଟିରୁ ଚାକିରି ନିହାତି କାମ୍ୟ 
ଏ ଚାକିରି ହାତଛଡ଼ା କରିବା ଉଚିତ ନୁହେଁ। 

ତା'ପରେ ମୁଁ ଏକ ଦୀର୍ଘ ପତ୍ର ଦେଇ ଦେବାକୁ ଜଣାଇ ଦେଇଥୁଲି ଯେ ମୁଁ ଏ 
ଚାକିରି ଗ୍ରହଣ କରୁନାହିଁ। କାରଣ ବି.ଏ. ପରୀକ୍ଷା ଆଉ ଗୋଟିଏ ମାସ | ପରୀକ୍ଷା ଦେଇ 
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୩୩୪ କନ୍‌ହେଇ କଥାଘର 


ଦେଲେ ତାକୁ ପାଇବାର ଯୋଗ୍ୟତା ଆସିବ ଆଉ ଜୀବନର ଲକ୍ଷ୍ୟ ଅନେକ ପରିମାଣରେ 
ସାଧୂତ ହେବ। 

ମୁଁ ଜାଣେ ଏସବୁ ବାଜେ କଥା। ଦେବୀକୁ ଛାଡ଼ି ମୁଁ ଯେ ଚାକିରି କରିବାକୁ 
ଯାଉନାହିଁ ଏଇଟା ହିଁ ଏକମାତ୍ର ସତ୍ୟ ନୂହେଁ। ଆହୁରି ବି ଗୋଟିଏ କାରଣ ଅଛି। 

ସତକୁ ସତ ପନ୍ଦର ତାରିଖ ବିତିଗଲା। ଗଦାଧର ବସନ୍ତ ମୋତେ ଏଣୁତେଣୁ 
ଯାଛୁତା କହିଲେ । ମୁଁ କେବଳ ନୀରବରେ ସହିଲି ଏବଂ ବି.ଏ. ପରୀକ୍ଷା ପାଇଁ ରାତି ଦିନ 
ଏକାକାର କରି ଲାଗିଗଲି | 

ମୋର ଫିଲୋସଫି ନଥୁଲା କିମ୍ବା ମୁଁ କେବେ ଦର୍ଶନ ପଢ଼ିନି। ମୁଁ ଗୂଢ଼ତକ୍ତଵ 
ବିଷୟରେ କେବେ ଭାବେନା। ମୋ ପାଖରେ ଅନୁଭବ ହିଁ ସବୁ କିଛି। 

ମୁଁ ଫୁଟବଲ ପଡ଼ିଆକୁ ଯାଏ, ଗୋଓଲ ବୋଲି ଚିକ୍ରାର କରେ। ସିନେମା 
ହଲରେ ପଶେ | ଗୀତ ଓ ନାଚ ସହ ଜୋତା ଠକ୍‌ ଠକ୍‌ କରେ | ସାଙ୍ଗମାନଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ 
ସାଇକେଲରେ ସହର ପରିକ୍ରମା କରେ । ପରିଚିତ ଅପରିଚିତ ଝିଅଙ୍କୁ ଦେଖିଲେ ଉତଫୁଲ୍ଲ 
ହୁଏ। ଦେବୀକୁ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖେ। ତାରୁଣ୍ୟ ମୋତେ ଆକର୍ଷଣ କରେ, ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ମୁଗ୍ଧ 
କରେ। 

କିନ୍ତୁ ଦିନେ ସବୁ ସାଧାରଣତ୍ଵକୁ ଡେଇଁ ମୋ ଭିତରେ ଏକ ଅସାଧାରଣତ୍ୃର 
ପ୍ରତିଷ୍ଠା ହେଲା। ମୋ ଭିତରେ ଅନୁଭବ କଲି କାହାର ସଚକିତ ଉପସ୍ଥିତି। ମୋତେ 
ମନେହେଲା ଦିନରାତି କାହାର କଳା ଛାଇ ଯେପରି ମୋ ପଛେ ପଛେ ପୂରିବୁଲୁଛି। ମୁଁ 
ବୁଝିପାରିଲି କୌଣସି ଏକ ଦୂର ସ୍ଥାନକୁ ପଳାଇ ନ ଗଲେ ଯେପରି ମୋର ରକ୍ଷା ନାହିଁ| 
କିନ୍ତୁ ଦେବୀର ବଳୟ ପାରିହେବା ଯେ ଭୀଷଣ ମୁସ୍କିଲ। ତଥାପି ମୁଁ ସେକ୍ରେଟାରୀ ପାଇଁ 
ଭୋଟ ନ ପାଇ ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ହେଲି। ଏକାଦିକ୍ରମେ ଦୁଇଟି ଚାକିରି ଛାଡ଼ି ଯେପରି ବଞ୍ଚଲି। 
ମୋତେ ମନେହେଲା କ୍ରମେ ମୋତେ ସବୁ ଛାଡ଼ିବାକୁ ହେବ। 

ବି. ଏ. ପରୀକ୍ଷା ଆସିଗଲା। ପ୍ରସ୍ତୁତ ହେବାକୁ ଲାଗିଲି। ପରିବାରର ଦୁର୍ଦ୍ଦଶା କଥା 
ବେଶୀ ମନେ ପଡ଼ିଲା। ଦୂଇଟି ଚାକିରି ଛାଡ଼ିବାର ଗ୍ଲାନି ନେଇ ପରୀକ୍ଷା ହଲରେ ବସିଲି। 

ପରୀକ୍ଷା ହଲରେ ସବୁ ପରିଚିତ ବନ୍ଧୁ ଓ ପରିଚିତ ଅଧ୍ଯାପକ। ମୋ ହାତରେ 
ଆଗରୁ ସବୁ ଅନୁମାନ କରିବାର ଓ ଉତ୍ତର ଜାଣିଥିବା ପ୍ରଶ୍ନ କାଗଜ । ଫ୍ଯାନ୍‌ର ମୃଦୁ 
ଗୁଞ୍ଜନ। ଅଧ୍ୟାପକମାନଙ୍କ ଜୋତାର ମଚ୍‌ ମଚ୍‌ ଶବ୍ଦ ଆଉ ଖାତାର ଏକ ପ୍ରକାର ଫଡ଼ 
ଫଡ଼୍‌ ଆୱାଜ। ମୁଁ କେମିତି ତନ୍ଦ୍ରାଛନ୍ନ ହୋଇଗଲି। ମୋର କଲମ ବନ୍ଦ ହୋଇଗଲା। 
କିପରି ଏକ ଜଡ଼ତା ମୁଁ ଖୁବ୍‌ ଭିତରୁ ଅନୁଭବ କଲି | ବେଶ୍‌ ଅନେକ ସମୟ ପାଇଁ ସ୍ଥାଣୁ 
ହୋଇଗଲି। ମୋ ଭିତରୁ ଏକାଦିକ୍ରମେ ସେଇ ଏକ ପ୍ରକାର ପ୍ରଶ୍ନ ଉଠି ଆସିଲା 
ଏ ସବୂର ମାନେ କ'ଣ ? ମୁଁ କ'ଣ ଏମାନଙ୍କ ମଧ୍ୟରୁ ଜଣେ ? ମୋର କଂ ଣ ନିଜସ୍ଵ 
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ଆହତ ସ୍ଵପ୍ନ ୩୩୫ 


କିଛି ବିଶେଷ ସଭା ନାହିଁ ? ମୁଁ କ”ଣ ସମସ୍ତଙ୍କ ପରି ସେଇ ବହିରୁ ମୁଖସ୍ଥ ଏକପ୍ରକାର 
ଶବ୍ଦଗୁଡ଼ା ଲେଖିଯିବି ? ମୋର କ'ଣ କିଛି ସ୍ବାଧୀନ ବୋଧ ନାହିଁ। 

ଅନେକ ମୁହୁର୍ରର ଶୂନ୍ୟସ୍ଥାନ ପାରି ହୋଇ ଶେଷରେ ଧଳା ଖାତାଟା 
ଅଧ୍ଯାପକଙ୍କଠାରେ ଜମା ହୋଇ ମୁକ୍ତ ବାୟୁମଣ୍ଡଳକୁ ବାହାରି ଆସିଲି। ବାହାରେ ଆସି 
ଅନୁଭବ କଲି ଗୋଟିଏ ମୁହୁର୍ଭର 'ଖେୟାଲରେ ଯେପରି ନରହତ୍ଯା କରି ପକାଇଛି । 
ହୁଏତ ସେଥପାଇଁ ମୋତେ କେହି ବି ହତ୍ୟା କରିପାରେ, ଭୀଷଣ ଶାସ୍ତି ଦେଇପାରେ। 
ଦେବୀ ଆଗରେ କିପରି ଯାଇ ମୁହଁ ଦେଖାଇବି। 

ଦେବୀ ଆଗରେ ଅପରାଧୀ ପରି ଛିଡ଼ାହେଲି। ସେଦିନ ଦେବୀ ଆସିଥିଲା ମୋ 
ପାଖକୁ । ପଚାରିଲା 

କ'ଣ ହେଲା? 

—ନା, ଭଲ ହୋଇଛି | 

—ତୁମ ମୁହଁ ଦେଖି ଜମା ଜଣାଯାଉନାହିଁ। 

ତା'ପରେ ମୁଁ ମୋର ସବୁ ଅନୁଭୂତି ତା” ପାଖରେ ବର୍ଣ୍ଣନା କରିଥଲି। ସେ 
ମୋତେ ଆଶ୍ଵାସ ଦେଇଥଲା- ଭୟ କର ନାହିଁ, ଆଉ ଥରେ ପରୀକ୍ଷା ଦିଅ। 

ମୁଁ କହିଲି- ଦେବା, ମୁଁ ଜାଣେନି କେମିତି ଏକ ଖେୟାଲରେ ଚାକିରି ସବୁ ପାର 
ଛାଡୁଛି। ମୋତେ ଭୟ ହେଉଛି କେବେ ତୋତେ ଛାଡ଼ିଦେବି ନାହିଁ ତ ? 

ଦେବୀ ହସିଲା- ତାହେଲେ ମୁଁ ବଞ୍ଚଯାଆନ୍ତି। 

—ତୁ ବଞ୍ଚଯାଆନ୍ତୁ ? 

¬ହଁ, ନୂଆ କରି ଜୀବନ ଆରମ୍ଭ କରନ୍ତି । 

—ମୋତେ ଭୁଲି ପାରିବୁ ? 

କାହିଁକି ? ମୁଁ କ'ଣ ସତରେ ପ୍ରେମ କରୁଛି ବୋଲି ଭାବିଗଲଣି କି ? 

—ମୁଁ ନୀରବ ହେଲି। 

ଅନେକ ସମୟ ପରେ କହିଲି- ଦେବୀ, ମୋତେ କାହିଁକି କେଜାଣି ଖୁବ୍‌ ଭୟ 
ଲାଗୁଛି। ମୁଁ ବଡ଼ କ୍ଲାନ୍ତ । ମୋର ଆଶ୍ରୟ ଦରକାର । ତୁ ତ ଜାଣୁ ମୁଁ କେତେ ଅନିୟମିତ 
ଥିଲି। କେବଳ ତୋରି ପାଇଁ ମୁଁ ନିୟମିତ ହେବା ଅଭ୍ୟାସ କରୁଛି । ତୂ ତ ଜାଣୁ, ମୋତେ 
କେହି ଭଲ ପାଆନ୍ତି ନାହିଁ। ସମସ୍ତେ ଗୋଇଠା ମାରନ୍ତି। 

ବିକ୍ଷିପ୍ତ ଭାବରେ ଏଇ କେତୋଟି ଧାଡ଼ି ଉଚ୍ଚାରଣ କରି ଆଖି ବନ୍ଦକଲି। ଆଖିରେ 
ମୋର ପାଣି ଭର୍ଭି ହୋଇଗଲା। 

ଦେବୀ ମୋ ଆଖିରୁ ପାଣି ପୋଛିଦେଲା। ତା” ଶାଢ଼ି କାନିରେ ମୋ ମୁହଁ 
ପୋଛିଦେଲା। 
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୩୩୬ କନ୍‌୍ହେଇ କଥାଘର 


ମୋତେ ମନେହେଲା ଯେପରି ମୋର ଦୁର୍ବଦଶାକୁ ପୋଛି ନେଇଗଲା ସେ। 

କିଛି ସମୟ ପରେ କହିଲା 

-ଦେଖ, ତୂମେ କାହିଁକି ଏମିତି ହେଉଛ। ମୁଁ ଯେ ଅଛି। ମୋ ଉପରେ କ'ଣ 
ତୁମର ଆଦୌ ଭରସା ନାହିଁ। ତୁମ ପାଇଁ ମୋର ଅନେକ ସ୍ଵପ୍ନ ତୁମେ ବଡ଼ ହୁଅ ବଡ଼ 
ଲେଖକ ହୁଅ। ସମସ୍ତେ ତୁମର ପ୍ରଶଂସା କରନ୍ତୁ। ସେତେବେଳେ ମୁଁ କେତେ ଆନନ୍ଦ 
ପାଇବି ଜାଣ ? ତୁମେ ଭାଙ୍ଗିପଡ଼ ନାହିଁ। କେହି ତୂମକୁ ଭଲ ନ ପାଇଲେ ବି ମୁଁ ପାଇବି | 
ସମସ୍ତେ ତୁମକୁ ଗୋଇଠା ମାରିଲେ ବି ମୁଁ ପ୍ରଣାମ କରିବି। 

ମୁଁ ଦେବୀର ସେଇ ଦିନର ସେଇ କେତେଟା ମିଠା କଥାକୁ ପୂଥବୀର ଶ୍ରେଷ୍ଠ 
ସମ୍ପଦ ମନେକରି ଖୁବ୍‌ ଗୋପନରେ ସାଇତି ରଖିଛି। ସେଇ କେତେଟା ଶବ୍ଦ ପୃଥିବୀରେ 
ମୋଠୁ କେହି ଛଡ଼ାଇ ନେଇ ପାରିବ ନାହିଁ। ତା'ପରେ ଦେବୀ ଅବଶ୍ଯ ଅନେକ 
ଦରଦମିଶା ଶବ୍ଦ ମୋ ପାଖକୁ ପଠାଇଛି। କିନ୍ତୁ ସେଦିନ ସେଇ ମୁହୂର୍ଭର କେତୋଟି 
ଆନ୍ତରିକତାପୂର୍ଣ୍ଣ ଶଦ୍ଦ ମୋ ଜୀବନକୁ ନିୟନ୍ତ୍ରିତ କରି ଦେଇଥୁଲା। ମୁଁ ପୁଣି ଭୁଲିଗଲି 
ପରିବାରର ଦୁର୍ଦବଶା | ଘରୁ ଆସିଲା ବେଳେ ସବୁଥର ଗୋଟିଏ ଭଙ୍ଗୀରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇଥବା 
ସ୍ଥନ୍ଦନହୀନ ଧଳା ମାତୃମୂର୍ଭି। ମୋର ପରୀକ୍ଷାରେ ଅକୃତକାର୍ଯ୍ୟତା। ନିଜକୁ ପୁଣି ଦେବୀ 
ପାଇଁ, ଦେବୀର ଯୋଗ୍ୟ କରି ଗଢ଼ିବା ପାଇଁ ଲାଗିଗଲି । ଖୁବ୍‌ ନିୟମିତ ହେଲି। ମନ 
ଭିତରେ ସାହସ ସଞ୍ଚୟ କରିବାକୁ ଲାଗିଲି। ଜୀବନ ଯୁଦ୍ଧରେ ମୋତେ ବଞ୍ଚ ରହିବାକୁ 
ପଡ଼ିବ। ଆଉ କିଛି ନଥାଉ, ଦେବୀର ଶୁଭେଚ୍ଛା ତ ଅଛି। 

କିନ୍ତୁ ଏଇସବୁ ଘଟଣାକୁ ନେଇ ଉପନ୍ଯାସ ଲେଖିଥୂଲେ ଚମତ୍କାର ହୁଅନ୍ତା 
ମୋ ଦ୍ଵାରା ବୋଧହୁଏ ଉପନ୍ଯାସ ଲେଖା ହୋଇ ପାରିବ ନାହିଁ। କାରଣ ଉପନ୍ୟାସରେ 
ବୋଧହୁଏ କିଛି ନାଟକୀୟ ଘଟଣା ଓ ନାଟକୀୟ ଚରିତ୍ର ଦେବାକୁ ହୁଏ। ଯଦିବା ମୋର 
ଘଟଣା ଖୁବ୍‌ ନାଟକୀୟ ତଥାପି ସତ୍ଯ ଘଟଣାକୁ ନେଇ ଉପନ୍ୟାସ ଲେଖିବାକୁ କେମିତି 
ଏକ ପ୍ରକାର ଲାଗୁଛି। ଦେବୀ କ'ଣ ଭାବିବ ? 

ନା, ଉପନ୍ୟାସ ଅନ୍ୟ କୌଣସି ପ୍ରକାରେ ଆରମ୍ଭ କରିବି। 


(ଛ) 
ଜୁନ୍‌ ୨୫ ଶୁକ୍ରବାର | 
ଏଇ ଦିନଟା ମୋ ଜୀବନରେ ନ ଆସନ୍ତା କି ! ମୁଁ ବଞ୍ଚଯାଆନ୍ତି। ଦେବୀ ମୋତେ 
ଭୀଷଣ ଭଲ ପାଉଥଲା ମୁଁ ଜାଣେ। କିନୁ ସେଇ ଦିନରୁ ସେ ଅସମ୍ଭବ ବଦଳିଗଲା। 
ମୋତେ କ୍ରମେ ଦୂରକୁ ଘୁଞ୍ଚାଇ ଦେଲା। ଦେବୀ ଅଶୋକବନର ସୀତା ହୋଇଗଲା | ମୁଁ 
ଏବେ ଘରେ ବସି ଦେବୀକୁ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖେ ଚିଠି ଲେଖେ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖେ ଚିଠି ଲେଖେ। 
ଥରେ ଥରେ ଦେଖିବାକୁ ଯାଏ । କଳନା କରେ ଦେବୀ ଯେପରି କହୁଛିଓ ଏପରି ପଗଡ଼ି 
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ଖସେଇ ପକାଇ ଚାହଁନାହିଁ। ମୁଁ ଏଇଠି ତୁମରି ଅପେକ୍ଷାରେ ଅଛି। ମୁଁ ଏଇ ହାତ 
ବଢ଼ାଇଲି। ତୁମେ ମୋ ହାତ ଧରି ଉପରକୁ ଉଠିଆସ। ମୁଁ ଉଠି ପାରେନା କି ସେ 
ସତରେ ହାତ ବଢ଼ାଏନା। ମୋତେ ଦେଖି ଲୁଚିଯାଏ, ମୁହଁରେ ଏପରି ଭାବ ପ୍ରକାଶ 
କରେ ଯେପରି ସେ ମୋତେ ଚିହ୍ନେ ନାହିଁ। ମୁଁ ଜାଣେ ପୃଥବୀରେ ଜଣେ ମାତ୍ର ମୋତେ 
ଚିହ୍ନିଥଲା, ସେ ଦେବୀ। ଅଥଚ ମୁଁ ବି ତାକୁ ଚିହ୍ନିପାରେନା। 

ଏବେ ମୁଁ ଏଇ କଥାକୂ ନେଇ ଦିନରାତି ଭାବେ କିପରି ଉପନ୍ୟାସ ଲେଖିବି। 
ଉପନ୍ୟାସ ତ ଲେଖି ପାରେନା। ମୋର ଚାରିପଟରୁ ମାଡ଼ିଆସେ ଅସଂଖ୍ଯ ସ୍ଵପ୍ନ ଏବଂ 
ସ୍ଵପ୍ନ ଲକ୍ଷ ଲକ୍ଷ ଦେବୀ ମୋତେ ଟାରିପଟରୁ ଘେରି ଆସନ୍ତି। ମୁଁ ଚିକ଼ାର କରେ | କ୍ଷଣିକ 
ପାଇଁ ହିତାହିତ ଭୁଲି ପାଗଳ ହୋଇଯାଏ। କିନଧୁ ଜୁନ୍‌ ୨୫ର ସୃତି ଲିଭାଇ ପାରେନା। 

ସେଇ ଜୁନ୍‌ ୨୫ ଶୁକ୍ରବାର। ମୁଁ ଦେବୀ ଘରକୁ ମଝିରେ ମଝିରେ ଯାଉଥ୍‌ଲି। 
ସେଦିନ ନ ଯାଇଥିଲେ ମୋ ଜୀବନରେ ଏ ପ୍ରକାର ପରିବର୍ଭନ ଆସନ୍ତା ନାହିଁ। 

ସବୁଦିନ ପରି ଦେବୀ ଆସି ଛିଡ଼ାହେଲା। ହସିଲା। ତା'ର ଗାଲ ଦେଖି ଶର୍ମିଳା 
ଟାଗୋର କଥା କହିଲି । ଆହୁରି ହସିଲା! ଦେବୀ ଖୁସି ହେଲେ ତା'ର ବେଣୀଟାକୁ ସାମ୍ପା 
ଆଡ଼କୁ ଆଣି ଖୋଲେ ପୁଣି ବାନ୍ଧେ। ସେ ବେଣୀ ଖୋଳିଲା ଓ ବାନ୍ଧିଲା। ମୁଁ ତାକୁ 
ଅପଲକ ଆଖିରେ ଚାହିଁ ରହିଲି। ମୁଁ ଯଦି ସବୁବେଳେ ଏମିତି ଦେଖୁଥାନ୍ତି 

ମୁଁ କହିଲିଓ ଦେବୀ, ତୁ ମୋର ସବୁବେଳେ ଦର୍କାର। ତୋତେ ନ ପାଇଲେ 
ମୁଁ ମରିଯିବି । 

ଜାଣିଛ ମୋ ଅପାକୁ ? 

ହଁ | 

—ସେ ନା ତା' ଟିଉସନ ମାଷ୍ଟରକୁ ଭଲପାଉଥିଲା। 

— ଆଛା ! 

ତା” ସାଥୁରେ ପଳେଇ ଯିବ ବୋଲି ବସିଥଲା। 

ପଳେଇ ଗଲାନାହିଁ କାହିଁକି ? 

—ତା”' ଚିଠି ବାପା ଦେଖି ପକାଇଲେ । 

—ତା'ପରେ। 

—ତା' ପରେ ବହୁତ ମାଡ଼ ଖାଇଲା। ବାପା ତାକୁ ମାରି ମାରି ବେହୋସ କରି 
ପକାଇଲେ। 

-ତୋତେ ଭୟ ଲାଗେନି ? 

-ମୋତେ ସତରେ ବହୁତ ଭୟ ଲାଗେ କିନୁ ମୁଁ ଜାଣେ ମୁଁ ତ ତୁମକୁ ପ୍ରେମ 
କରେନାହିଁ। 
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—ତା' ହେଲେ ? 

ଏମିତି ଭଲ ଲଗେ 

—ଦେବୀ, ତୋ କାନେ କାନେ ଗୋଟିଏ କଥା କହିବି । 

-କ'ଣ? 

—ତୁ ମୁଁ ବାହାହେବା। 

—ଭାତ ରାନ୍ଧିବା| 

—ଭାତ ଖାଇବା! 

— ଶୋଇବା | 

—ତା' ପରେ ? 

—ହେତ୍‌ ପୁଣି ସେଇ ବଦମାସି। 

ମୁଁ କିନ୍ତୁ ଛାଡ଼ିଲି ନାହିଁ। ମନଭରି ଚୂମା ଖାଇଲି। ତା'ର ବେକ ତଳେ ମୁଣ୍ଡ 
ରଖିଲି। ଛାତିରେ ମୁଣ୍ଡ ରଖିଲି। 

-କ'ଣ ହେଉଛି ଏ ସବୁ ? 

ମୁଁ ଚମକିପଡ଼ି ପଛକୁ ଚାହିଁ ଦେଖିଲି ଦେବୀର ବୋଉ। ତା'ପରେ ସିଧା 
ପଶିଆସି ଦେବୀକୁ ଘୋଷାରି ନେଇଗଲେ ବାହାରକୁ । ମୁଁ ନିର୍ବାକ ମଲା ମଣିଷ ପାଲଟି 
ଯାଇଥାଏ ସେତେବେଳେ । 

ଦୁଇ ମିନିଟ ପରେ ପାଖ ଘରୁ ଦେବୀର ବାପା ମୋତେ ଡାକିଲେ। ମୁଁ 
ଅଧୋବଦନରେ ଚୋର ପରି ତାଙ୍କ ଆଗରେ ଯାଇ ଛିଡ଼ା ହେଲି। 

ସେ କହିଲେ- ତୁମକୁ ଲଜା ଲାଗୁନାହିଁ 

—ମୁଁ ଦେବୀକୁ ବାହା ହେବାକୁ ଚାହେଁ 

—ବାହାହେବାକୁ ଚାହଁ ? 

—ହଁ ଆଜ୍ଞା, ଦେବୀ ମୋତେ ଭଲପାଏ। 

--ଆଉ ତୁମେ ? 

—ମୁଁ ବି ଦେବୀକୁ ଭଲପାଏ । 

—ଚୁପ୍କର | ଦେବୀ ତୁମକୁ କେବେ ଭଲପାଏ ନାହିଁ। 

—-ଆପଣ ବିଶ୍ଵାସ କରନ୍ତୁ ଦେବୀ ମୋତେ ବହୁତ ଭଲପାଏ। 

—ତୁମର କେତେ ବ୍ୟାଙ୍କ ବାଲାନ୍‌ସ ଅଛି ? 

ମୁଁ ମୁହଁ ତଳକୁ ପେତିଲି। 

—ତୂମର କେତେ ଏକର ଜମି ଅଛି ? 

—ଚୁପ୍‌ ରହିଲି । 
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—ଯିଏ ନିଜେ ଗଣ୍ଡେ ଖାଇବାକୁ ପାଏ ନାହିଁ ସେ ପୁଣି ଭଲପାଇ ଅନ୍ଯକୁ 
ବାହାହେବ | 

¬ମୁଁ ଦେବୀକୁ ଭଲପାଏ ମୁଁ ଅପେକ୍ଷାକୃତ ଜୋର ଦେଇ କହିଲି। 

—ତୁମର ଗୋଟେ ଭିକାରିକୁ ଭଲ ପାଇବା ଉଚିତ ଥୂଲା। 

-ଆପଣ ଶାଳୀନତା ରକ୍ଷା କରି କଥା କୁହନ୍ତୁ । 

—ଗୋଟିଏ ଭିକାରି ସହ କିପରି କଥା କହିବାକୁ ହେବ ମୁଁ ଜାଣେ | 

—ତା'ପରେ ମୋର ମୁଣ୍ଡକୁ ଧୀରେ ଧୀରେ ରକ୍ତ ଚଢ଼ିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲା ମୁଁ 
ଖୁବ୍‌ ଜୋର ଦେଇ ପ୍ରାଣପଣେ ଚିକ୍ରାର କରି କହିଲି- 

-ଆପଣ ମୋ ସାମ୍ବାରେ ଦେବୀକୂ ପଚାରନ୍ତୁ ସେ ମୋତେ ଭଲପାଏ କି ନା! 

ତା'ର ବାପା କିଛି ସମୟ ନୀରବ ରହିଲେ। ତା'ପରେ ଦେବୀ ଆଡ଼େ ଚାହିଁ 
ଭୀଷଣ ନରମ ଗଳାରେ ଆରମ୍ଭ କଲେ- କହ ମା’, ତୁ ଏ ଘରେ ଜନ୍ମିଛୁ, ବଡ଼ 
ହୋଇଛୁ । ମୋରି କୋଳରେ କେତେଥର ହଗିଛୁ। ତୋ ମା” ତୋତେ ବଢ଼େଇଛି, 
କେତେ ଦୁଃଖ ସହିଛି। ଦୀର୍ଘ ଅଠର ଉଣେଇଶ ବର୍ଷର ବାପା ମା' ଭାଇ ଭଉଣୀର ସ୍ତେହ 
କ'ଣ ତୋ ପାଇଁ ତୁଛ ? ମୁଁ ତୋତେ ଭଲକରି ଚିହ୍ନେ ମା! ତୁ କହ କହ୍ନେଇକୁ ତୁ ଆମ 
ଅନିଛ୍ଛାସତ୍ତ୍ଵେ ବାହାହେବାକୁ ଚାହୁଁ ? 

ମୁଁ ଛାତି ଭିତରର ସ୍ପନ୍ଦନ ଗଣି ଚାଲିଥିଲି । ଏଇଟା ଚରମ ପରୀକ୍ଷା | ଏଇଠି ତୋ 
ଭାଗ୍ୟ ନିର୍ଣୟ ହୋଇଯିବ। ମୁଁ ଦେବୀକୁ ଚାହିଁଲି। ଦେବୀ ନୀରବ ରହିଲା। ଆଉଥରେ 
ତା” ବାପା ସାଉଁଳେଇ ପଚାରିଲେ- କହ ମା, ତୁ ଆମ ଇଛା ବିରୁଝରେ ବାହାହେବାକୁ 
ଚାହୁଁ ? 

ଦେବୀ ପୂର୍ବପରି ନୀରବ ରହିଲା। 

ମୁଁ ଅନୁଭବ କଲି ମୋ ମୁଣ୍ଡ ଭିତରେ ଅନେକ ରେଳ ଇଞ୍ଜିନର ବାଷ୍ପ ଜମା 
ହୋଇ ସାରିଲାଣି। ମୁଁ ପାରିଲି ନାହିଁ। ସ୍ଥାନ-କାଳ-ପାତ୍ର ଭୁଲି ଦେବୀର ସେଇ ନରମ 
ଗାଲରେ ଠାସ୍କରି ଚଟକଣା ଗୋଟିଏ ମାରିଛି ଏବଂ କେହି କିଛି କହିବା ପୂର୍ବରୁ ନିଷ୍ଣାଚତ 
ହୋଇଗଲି | 

ତା'ପରେ ରାସ୍ତାରେ ମନେ ମନେ ଉଚ୍ଚାରଣ କଲି- ଦେବୀ, ତୋ ସହ ମୋର 
ଜନ୍ମଜନ୍ନାନ୍ତର ପାଇଁ ବିଛେଦ ହୋଇଗଲା। 

ମୁଁ ଯଦି ଉପନ୍ଯାସ ଜୁନ ୨୫ ତାରିଖ ଠାରୁ ଆରମ୍ଭ କରନ୍ତି ତା'ହେଲେ 
ପୃଥବୀର ଶ୍ରେଷ୍ଠ ତପନ୍ୟାସିକ ହୋଇସାରନ୍ତିଣି। ଏବେ ଆଉ ସେ କଥା ଲେଖି ଯନ୍ତ୍ରଣା 
ପାଇ ଲାଭ କ'ଣ ? 
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୩୪୦ କନ୍‌୍ହେଇ କଥାଘର 


(ଜ) 

ଦେବୀକୂ ଶେଷ ଚିଠି ଲେଖିଲି- 

ଦେବୀ ମୋର, ମୁଁ ଜାଣେ ତୋତେ ଦିନେ ନ ଦେଖିଲେ ମୋର ସକାଳ ସଞ୍ଜ 
ଦିନ ରାତିର ହିସାବ ଗୋଳମାଳ ହୋଇଯାଏ, କାରଣ ମୁଁ ତୋତେ ସାଙ୍ଘାତିକ ଭଲ 
ପାଇଥିଲି । ପୃଥିବୀରେ ଅନେକ ପ୍ରେମିକ ଅଛନ୍ତି କିନ୍ତୁ ମୋ ଭଳି ପ୍ରେମିକ ନଥିବେ | କିନ୍ତୁ 
ହେଲା କ'ଣ ? ତୋର ଗୋଟିଏ ହଁରେ ମୋ ପୃଥିବୀର ଗତି ନିୟନ୍ତ୍ରିତ ହୋଇଯାଇଥାନ୍ତା 
ଅଥଚ ତୁ ନୀରବ ରହିଲୁ। ମୁଁ ଆଜିଠାରୁ ଶପଥ କରୁଛି ତୋ ପାଇଁ ଭାବପ୍ରବଣ ହେବି 
ନାହିଁ। ତୋ ପାଇଁ ସ୍ଵର୍ଗରେ ଘର ତିଆରି କରିବି ନାହିଁ। ତୋ ପାଇଁ ପାରିଜାତ ଫୁଲ 
ଆଣିବାକୁ ଜୀବନକୁ ନେଇ ଖେଳିବି ନାହିଁ। ତୋ ପାଇଁ ସବୁ ସକାଳ ସଞ୍ଜ ମଧ୍ଯାହନ 
ମଧ୍ଯରାତ୍ରରେ ଅପେକ୍ଷା କରିବି ନାହିଁ। ତୋ ପାଇଁ ଆତ୍ସହତ୍ଯା ଚିନ୍ତା କରିବି ନାହିଁ। ତୋ 
ପାଇଁ ନକ୍ଷତ୍ରକୁ ଚାହିଁ କାନ୍ଦିବି ନାହିଁ। ତୋତେ ମୋ ଦିନ ରାତିର ଅସଂଖ୍ୟ ମୁହୂର୍ଭ ନଷ୍ଟ 
କରି ଚିଠି ଲେଖିବି ନାହିଁ। ତୋ ବେକରେ ମୁହଁ ରଖି ମୋ ଅଖି ନାଲି କରିବି ନାହିଁ। 
ତୋ ଓଠରେ ଚୂମା ଖାଇ ପରୀ ରାଜ୍ୟକୁ ଉଡ଼ିଯିବି ନାହିଁ। ତୋ ଛାତିରେ ହାତ ରଖି 
ସମୟର ଶବ୍ଦ ଶୁଣିବି ନାହିଁ। ତୋତେ ଗୋଟିଏ ଲାଜମିଶା ଚୁମା ଦେବାକୁ ଅନୁରୋଧ 
କରିବି ନାହିଁ। ତୋ ଆଖିର ଲୁଣିଆ ଲୁହକୁ ପାଟିରେ ଶୋଷି ନେବି ନାହିଁ। ଝଡ଼ ହେଲେ 
ଝର୍କା ଖୋଲି ତୋତେ ମୋ ଛାତିରେ ଜାକି ଧରି ବାହାରକୁ ଚାହିଁବି ନାହିଁ। ତୋର 
ଚୂଡ଼ିଭରା ନରମ ହାତକୁ ନେଇ ମୁଁ ପାଗଳ ହୋଇ ଉଠିବି ନାହିଁ। ତୋ କୋଳରେ ମୁଣ୍ଡ 
ରଖି ଶୋଇ ମୁଁ ତୋର ଗର୍ଭାଶୟରେ ଜନ୍ମ ନେବା କଥା ଭାବିବି ନାହିଁ। ତୋ ଛାତିରେ 
ମୁଣ୍ଡ ରଖି ମୁଁ ଆଉ ପୂଥବୀକୁ ଭୁଲିଯିବାର ଚେଷ୍ଟା କରିବି ନାହିଁ। 

ତୁ ଏକ ଅମାବାସ୍ୟା ରାତିରେ ମୋ ପାଖକୁ ଆସିଥଲୁ। ମୋର ଅନିୟମିତ 
ଅନ୍ଧକାର ଦୁନିଆକୁ ବିଜୁଳି ଆଲୋକରେ ଉଦ୍‌ଭାସିତ କରି ମେଘର ଗର୍ଡନ ମୋ ପାଇଁ 
ଛାଡ଼ି ତୂ ହଜିଗଲୁ। ଦେବୀ, ମୋ ପାଇଁ ତୋର ଆବଶ୍ଯକତା ମେଣ୍ଟି ଯାଇଛି। 

ଏ ଚିଠିଟା ଲେଖିଲି ତୋ ସହ ମୋର ଜନ୍ମ ଜନ୍ମାନ୍ତର ବିଛେଦ ପାଇଁ| 

ଆହୁରି ଅନେକ କ'ଣ ସବୁ ଲେଖିଥିଲି ମୋର ମନେ ନାହିଁ ଏବଂ ସେଇ ଚିଠି 
ପରେ ଦେବୀର ମଧ୍ଯ ଗୋଟିଏ ଚିଠି ପାଇଲି | ଦେବୀ ଚିଠିର ଶେଷ ଧାଡ଼ିରେ ଲେଖିଥୁଲା 
ଯେ ସେ ଚାହିଁଲେ ମୋତେ ଭୁଲିଯାଇ ପାରିବ। 

ଚିଠିଟା ପଢ଼ିଲି। ଥରେ ନୁହେଁ ଅନେକ ଥର। ମୋ ଆଖି ଆଗରେ ସବୁ 
ପରିଷ୍କାର ହୋଇଗଲା। ମୋତେ ମନେହେଲା ଜୀବନର ଅନ୍ୟ ନାମ ଶୂନ୍ୟତା ମୁଁ କାହିଁକି 
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ଆହତ ସ୍ଵପ୍ନ ୩୪୧ 


ଭଲ ମଣିଷ ହେବି ? ମୁଁ କାହିଁକି ନାରୀ ଭିତରେ ଦେବୀତ୍ଵ ଆରୋପ କରିବି ! ମୁଁ ଆଉ 
କିଛି ନୁହେଁ, କେବଳ ଗୋଟିଏ ଯନ୍ତ୍ରଣାର ପିଶ୍ଡ | 

ମୁଁ ଭୀଷଣ ଅନିୟମିତ ହେଲି। ରାତି ଅଧରେ ଏଣେ ତେଣେ ପୂରି ବୁଲିଲି 
ଭାଙ୍ଗ ଗଞ୍ଜେଇ ଟାବଲେଟ ମଦ ବିଡ଼ି ସବୁ ପିଇଲି। ବର୍ଷା ଦିନେ ଯେପରି ବର୍ଷା ଜଳ 
ପାଇ ଶୁଷ୍ଠ ପଡ଼ିଆରେ ଘାସ କଅଁଳେ ମୋର ଆଖିର ଜଳରେ ମୋର ଶୁଷ୍ଣ ଗାଲରେ 
ଜଙ୍ଗଲ ବଢ଼ିଗଲା। ମୁଁ ପରିଷ୍ଠାର କଲି ନାହିଁ। ବସନ୍ତ ଗଦାଧର ମୋତେ ଅନେକ 
ଉପଦେଶ ଦେଲେ। ଦେବୀକୁ ଭୁଲିଯିବା ପାଇଁ ପ୍ରବର୍ଭାଇଲେ। 

ଶୁଭେନ୍ଦୁ ବାବୁ ଦିନେ ମୋତେ ଏକ ନିରୋଳା ସ୍ଥାନକୁ ନେଇ ଯାଇ ଆରମ୍ଭ 
କଲେ- ତୁମେ ଜାଣ କହ୍ନେଇ, ମୁଁ ଗୋଟିଏ ଝିଅକୁ ଭଲପାଉଥିଲି | 

ଜାଣେ | 

—ଝିଅଟି ଶେଷରେ ମୋତେ କ”ଣ କହିଲା ଜାଣ ? 

—କ'ଣ? 

ମୁଁ ତୁମକୁ ଭାଇ ପରି ଭଲପାଏ | ମୁଁ ଯେତେବେଳେ ମୋର ଆତ୍କାର କେତେଟା 
ଅକୁହା ଲାଇନ୍‌ କହି ପକାଇଲି ସେ କ”ଣ କହିଲା ଜାଣ ? କହିଲା ଆପଣ ମନେ 
ମନେ ରାଷ୍ଟ୍ରପତି ହୋଇଗଲେଣି| 

ମୋର ଆଉ ଧୈର୍ଯ୍ୟ ନଥଲା। ସେଦିନ ତା'ର ବେକ ନ ଚିପି କ୍ଷମା କରି 
ଦେଇଥିଲି। କିନ୍ତୁ ପରେ ସେଇ ଗୋଟିଏ ଧାଡ଼ି ମୋର ରକ୍ତରେ ବିଷ ଚହଟେଇ ଦେଲା। 
ଦିନେ ଏକ ଦାଢୁଆ ଛୁରୀ ଧରି ଏକ ଅନ୍ଧକାର ରାସ୍ତାରେ ତାକୁହିଁ ଅପେକ୍ଷା କରିଥୁଲି। 
ଥାଙ୍କ ଗଡ଼, ସେଦିନ ସେ ସେ- ରାସ୍ତାରେ ଆସିନଥୁଲା। 

ତା'ପରେ ତୁମେ ଜାଣ, ମୁଁ ଆଉ କୌଣସି ନାରୀକୁ ବିବାହ କରିବି ନାହିଁ, 
ପ୍ରମିଜ୍‌ କରିଛି। ଯେଉଁ ନାରୀ ମୋତେ ଅବମାନନା କରିପାରେ ସେ ନାରୀକୁ ବେଦୀରେ 
ବସି ବିବାହ କରିବା ଅବାନ୍ତର। ନାରୀ କେବଳ ପ୍ରଜନନର ଯନ୍ତ୍ର ଆଉ ନାରୀ ଦ୍ଵାରା 
କେବଳ ଜୈବ ତୃପ୍ତି ଘଟେ। 

କିନ୍ତୁ ମୁଁ ଦେବୀକୁ ମଣିଷ ରୂପରେ ଦେଖୁ ନଥୁଲି। 

ସେଇଠି ତୁମେ ବିରାଟ ଭୁଲ କରିଛ କହ୍ନେଇ | ମୁଁ ବି ସେଇ ଝିଅଟିକୁ ନେଇ 
ପୂଜା କରୁଥଲି। ସ୍ତବ କରୁଥଲ। କିନ୍ତୁ ଆଜି ମୋ ପାଇଁ ଖୁବ୍‌ ଶସ୍ତା ବେଶ୍ଯା ବରଂ 
ଗ୍ରହଣୀୟ, କିନ୍ଧୁ ସେ ନୁହେଁ। 

ମୁଁ କେମିତି ବୁଝାଇଥାନ୍ତି ଯେ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ପାଇଁ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ପ୍ରେମିକା ଯେମିତି, 
ମୋ ପାଇଁ ଆଦୌ ସେମିତି ନୂୁହେଁ। ମୁଁ କିଛି ଦିନ ଏଇଠି ରହିଲେ ଲୋକେ ବ୍ୟର୍ଥ 
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ପ୍ରେମିକ କହିବା ଆରମ୍ଭ କରିଦେବେ । ନହେଲେ ବି କିପରି ଉପଦେଶ ଦେଇ ଦେଇ 
ପାଗଳ କରିଦେବେ । ମୋର ମନେହେଲା ପଳାଇ ଗଲେ ମୋ ଭିତରେ ଭୟାତୁର 
ସତ୍ତାର ମୂତ୍ୁ ହୋଇଯିବ। 

ଦିନେ ଖୁବ୍‌ ରାତିରୁ ଉଠିଲି। ପକେଟରେ ଦଶଟଙ୍କଆ ନୋଟ ଖଣ୍ଡେ। ଷ୍ଟେସନ 
ଗଲି। କାଉଣ୍ଟରରେ ଭିଡ଼ ଦେଖି ଟିକେଟ କାଟିଲି ନାହିଁ। ସିଧା ଯାଇ ଟ୍ରେନରେ ଚଢ଼ିଗଲି 
ଉପରେ ଜଣେ କିଏ ଶୋଇଥଲା। ଉଠିଗଲା ଭୋର ହୋଇଯାଇଛି ବୋଲି। ମୁଁ ତା 
ଜାଗାରେ ଶୋଇଗଲି । ପୁଣି ଯେତେବେଳେ ସଞ୍ଜ ହେଲା ମୁଁ ଅନ୍ୟ ଏକ ପ୍ରଦେଶରେ। 
ଗୋଟିଏ ଷ୍ଟେସନ ଆସିଲା। ନାଁଟା ଜଣାଶୁଣା ମନେ ହେଲା। ଓହ୍ଲାଇ ପଡ଼ିଲି। ସିମେଣ୍ଟ 
ବେଞ୍ଚରେ ବସିଲି। ମୋ ଚାରିପଟେ ଅନ୍ଯ ଭାଷାଭାଷୀ ଲୋକ ! କ୍ରମେ ଟ୍ରେନଟା ବି 
ମୋତେ ଛାଡ଼ି ଚାଲିଗଲା। ମନେ ହେଲା ଏ ପୃଥିବୀରେ ସାଙ୍ଘାତିକ ନିଃସଙ୍ଗ ମୁଁ । ଟିକଟ 
କଳେକ୍ଟର ଗେଟ୍‌ରୁ ଘୁଞଜଯିବା ପରେ ସହର ଭିତରକୁ ଗଲି। ଖଣ୍ଡେ ପାଉଁରୁଟି ଆଉ 
ମାଟି ପାତ୍ରରେ ଚା ପିଇ ଷ୍ଟେସନକୁ ଫେରି ଆସିଲି। ଇଂରାଜୀ ଖବରକାଗଜ ଖଣ୍ଡେ 
କିଣିଲି। ସିମେଣ୍ଟ ବେଞ୍ଚ ଉପରେ ମେଲାଇ ଚିତ୍‌ ହୋଇ ଶୋଇପଡ଼ିଲି। ଯଦି ଦେବୀ 
ଜାଣନ୍ତା ତାରି ପାଇଁ ମୁଁ ଏଠାକୃଟ ଏକ ଅନ୍ୟ ପ୍ରଦେଶର ଅପରିଚିତ ସହରକୁ ପଳେଇ 
ଆଣିଛି ତାହେଲେ ସେ କ'ଣ କରନ୍ତା ? 

—ତୁମେ ସତରେ ମୋ ଉପରେ ରାଗି ଚାଲି ଆସିଲ ? 

¬-ନ ଆସିବା ଛଡ଼ା ଆଉ ଉପାୟ ନଥୂଲା। 

—ତୁମେ ରାଗିଛ। 

¬ ହଁ | 

—ଗୋଟିଏ କଥା କହିବି ? 

ମୁଁ ଶୁଣିବି ନାହିଁ। 

—ଥରେ ଶୁଣ ? 

ନା, ତୋ ସହ କଥା କହିବାକୁ ଚାହେଁନା।| 

ମୁଁ ଥରେ କହିଥିଲି ନା ତୁମେ ରାଗିଗଲେ ମୁଁ ଭୁଲାଇଦେବି | 

ମୁଁ ଜାଣେନି। 

ମୁଁ ଗୋଟିଏ କଥା କହିବି ? 

କହିଲି ନା, ମୁଁ ଶୁଣିବି ନାହିଁ। 

—ତୁମେ ଟିକେ ମୋତେ ସେଦିନ ପରି ଆଦର କଲ। 

— କେଉଁ ଦିନ ? 
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ଯେଉଁଦିନ ମୁଁ ତୁମ କଥା ଶୁଣି କାନ୍ଦି ପକାଇଥୁଲି। 

-ମୁଁ ସବୁ ଭୁଲିଯାଇଛି ! 

—ତୁମେ କହୁଥିଲ ପରା ତୁମେ ଶୋଇବ ଆଉ ମୁଁ ତୁମ ପିଠିରେ ହାତ ବୁଲାଇ 
ଦେବି। 

ତା'ପରେ ମୋ ଆଖି ଆଗରେ ସବୁ ଦୃଶ୍ୟ ଲୁହରେ ଝାପ୍‌ସା ହୋଇଯାଇଥିଲା। 

ଘରେ ମା” କ'ଣ ଜାଣିଛି ମୁଁ ଗୋଟିଏ ମୁହୁର୍ରର ଖେୟାଲରେ ଏଠାକୁ ପଳାଇ 
ଆସିଛି ବୋଲି। ଯଦି ସେ ଆସି ଦେଖନ୍ତା ତା'ର ଏକମାତ୍ର ଆଶା ଭରସା ନୟନର 
ପିତୂଳା ଗୋଟିଏ ଝିଅ ଉପରେ ଅଭିମାନ କରି ଏଇଠି ଏଇ ଅପରିଚିତ ସ୍ଥାନରେ 
ଶୋଇଛି, ତା'ହେଲେ ? 

—ତୁ ଯଦି ଏମିତି ହେଉ ଘର ସଂସାର ଚଳିବ କେମିତି ? 

-ମୁଁ ଜାଣେ ନାହିଁ। 

ତୁ ଏସବୁ ପାଗଳାମି ଛାଡ଼ା। ଦେଖ୍‌, ଘରେ ତୋରି ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ କେତେଟା 
ପ୍ରାଣୀ ଭୋକ ଉପାସରେ ଦିନ ଗଣୁଛନ୍ତି। 

ମନେକର ମୁଁ ମରିଯାଇଛି | 

-ନା ନା, ତୋର ଘର ସଂସାର ଚଳାଇବା ଦର୍କାର ନାହିଁ। ସୁଖରେ ବଞ୍ଚରହ। 

ମୋର କୋହ ଦ୍ଵିଗୁଣ ବଢ଼ିଗଲା। ଚିକ୍ରାର କରି କାନ୍ଦିବାକୁ ଇଚ୍ଛା ହେଉଥିଲା। 
ଅନ୍ଧକାର ଆଡ଼େ ମୁହଁ କଲି | କେବଳ ବିଛା ହୋଇଥିବା ଖବରକାଗଜ ଉପରେ ଠପ୍‌ ଠପ୍‌ 
ଶବ୍ଦ ହେବାକୁ ଲାଗିଲା। 

ସକାଳେ ଉଠିଲି। ସହରକୁ ଚାହିଁଲି। ଅପେକ୍ଷାକୃତ ଛୋଟ ସହର। ଧୀରେ 
ଧୀରେ ସହର ଭିତରକୁ ଆଗେଇଲି । ଏଇଠି ସମସ୍ତେ ଅପରିଚିତ। କେହି ଦେଖା ହେଲା 
ମାତ୍ରେ ହ୍ୟାଲୋ,/ କେବେ, ନମସ୍କାର ଇତ୍ଯାଦି କହୁନାହାନ୍ତି। ମନେ ପଡ଼େ ମୁଁ ଦିନେ 
ଗୋଟିଏ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖିଥଲି। ଧୀରେ ଧୀରେ ମୁଁ କ୍ରମେ ଗୋଟିଏ ବେଙ୍ଗ ଭଳି ଏକ 
ପରିତ୍ୟକ୍ତ କୂଅରେ ମରିଯାଇଛି। ହଠାତ୍‌ ସ୍ଵପ୍ଟା ସେତେବେଳେ ସତ୍ଯ ବୋଲି ମନେ 
ହେଲା। ମୁଁ ଯଦି ଏଇଠି ଗୋଟିଏ ଲରୀ ଧକକାରେ ମରିଯାଏ ତା'ହେଲେ ଏ ପ୍ରଦେଶରେ 
ଖବରକାଗଜରେ ସମ୍ବାଦ ବି ବାହାରିବ ନାହିଁ। ଏଠାରୁ ଅନେକ ଦୂର କେଉଁ ଏକ 
ସହରର ବାଲକୋନିରେ ମୁହଁ ଶୁଖେଇ ବସିଥିବା ଝିଅଟି କ'ଣ ଜାଣିବ କେବଳ ତାରି 
ପାଇଁ ଜଣେ ଇଛାକରି ଖୁବ ଦୂରରେ ଲରୀର ଚକ ତଳେ ଆଶ୍ରୟ ନେଇଛି। ମୁଁ ଜାଣେ 
ଭଗବାନ ବି ବିଦଗ୍ଧ ବିସୟରେ ଚାହିଁ ରହିବେ ମୋତେ । 

-ଆପଣ ଏଠି ? 
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ମୁଁ ପରିଚିତ ଓଡ଼ିଆ ଭାଷା ଶୁଣି ଚାହିଁଳି ଭଦ୍ରଲୋକଙ୍କୁ | 

—ମୋ ନାଁ ଗିରୀଶ ମିଶ୍ର। ମୁଁ ଆପଣଙ୍କୁ ଚିହ୍ନେ। 

ମୋତେ ? 

- ଆପଣଙ୍କ ନାଁ କହ୍ନେଇ ନା? 

—ମୋତେ କିପରି ଚିହିଲେ ? 

—କଟକ ସାହିତ୍ୟ ସଭାରେ ଆପଣଙ୍କୁ ଦେଖିଥୁଲି। 

— ଆପଣଙ୍କ ଘର ? 

—କଟକ | ଆପଣ କ'ଣ ଏଠାରେ ଚାକିରି କରନ୍ତି ? 

-ନା, ମାନେ ଏଇ ବୁଲିବାକୁ ଆସିଛି । 

— କେଉଁଠି ଅଛି ? 

ତା' ପରେ ଧୀରେ ଧୀରେ କଥା ପ୍ରସଙ୍ଗରେ ସତ ଓ ମିଛ ମିଶାଇ ଗିରୀଶ ମିଶ୍ରଙ୍କୁ 
ସବୁ କଥା କହି ଦେଇଥିଲି । ସେଦିନ ଠାରୁ ତାଙ୍କ ବସାରେ ମୋତେ ସ୍ଥାନ ମିଳିଗଲା। 
କ୍ଵାଟର୍ସ। ଭଦ୍ରଲୋକ କେନ୍ଦ୍ର ସରକାରଙ୍କ ପଦସ୍ଥ କର୍ମଚାରୀ। 

ଦୁଇଦିନ ପରେ ଗଦାଧରକୁ ଚିଠି ଲେଖିଲି, ମୋର ସେଠାକାର ଠିକଣା ଦେଇ | 
ସବୁ କଥା ଅଛ ବହୁତ ଲେଖିଲି। ଲେଖିଦେଲି ସପ୍ତାହେ ମଧ୍ୟରେ ଏଠାରୁ ଅନ୍ଯ ଏକ 
ସ୍ଥାନକୁ ଚାଲିଯିବି। 

ହଠାତ୍‌ ଷଷ୍ଠ ଦିନ ସକାନୁ କବାଟରେ ଖଡ଼ଖଡ଼ ଶୁଣି କବାଟ ଫିଟାଇ ଦେଇ 
ଦେଖିଲି ଗଦାଧର | ରେଳଯାତ୍ରାର କ୍ଲାନ୍ତି ମୁହଁରେ ଆଖିରେ । ମୁଣ୍ଡରେ ଅସମ୍ଭବ କୋଇଲା 
ଗୁଣ୍ଡ। ରାତି ଅନିଦ୍ରା ରହି ଝର୍କା ଦେଇ ବାହାରର ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ଦେଖୁଥିଲା ବୋଧହୁଏ । 

—କିହୋ, ତୁମେ ବି ମୋ ପରି ସନ୍ଧ୍ୟାସୀ ହୋଇଗଲ କି ? ଠିକ୍‌ ଅଛି, ଏକାକୀ 
ନିରୁଦ୍ଦେଶ ହେବାକୁ ଭଲ ଲାଗୁନଥଲା। ଚାଲ ଆଜି ଯାତ୍ରାରମ୍ଭ ହେବ। 

ଗଦାଧର ଅନେକ ସମୟ ନୀରବ ରହିଲା। କିଛି କହି ପାରିଲା ନାହିଁ। ତା'ପରେ 
ଯାହା କହିଲା ମୁଁ ପ୍ରଥମେ ବିଶ୍ଵାସ କରି ପାରିଲି ନାହିଁ। 

କିନ୍ଧୁ କିଛି ସମୟ ପରେ ସିଧା ଷ୍ଟେସନ । ଗିରୀଶକୁ ମାମୁଳି ଧନ୍ଯବାଦ ଓ 
ଶୁଭେଛା ଜଣାଇ ଗଦାଧରକୂ ନେଇ ଟ୍ରେନରେ ବସିଗଲି | 

ତା'ପରେ ଗଦାଧରର ଦୀର୍ଘ ଭାଷଣ: 

କହ୍ନେଇ, ମୁଁ ତୁମକୁ ଚିହ୍ନଟ ଭଲକରି ବୁଝେ | ତୁମେ ଯଦି ମୋ ଉପରେ ରାଗ 
ତା” ହେଲେ ମୋର କିଛି କ୍ଷତି ହେବନି। ତୁମକୁ ଏତିକି କଥା କହିବିଓ ଏସବୁ ପାଇଁ 
ଦାୟୀ ତୁମେ। ମୁଁ ଜାଣେ ପୂୃଥବୀରେ ଅନେକ ଲେଖକ ଅଛନ୍ତି। ଅନେକ ଭାବପ୍ରବଣ 
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ଆହତ ସ୍ଵପ୍ନ ୩୪୫ 


ମଣିଷ ଜନ୍ମ ହୋଇଥାନ୍ତି। କିନ୍ତୁ କେହି ଭାବପ୍ରବଣତା ଦେଖାଇ ନିଜର ଜୀବନ ସଙ୍ଗେ 
ସଙ୍ଗେ ଅନ୍ୟର ଜୀବନକୁ ନଷ୍ଟକରି ପକାନ୍ତି । ପୃଥବୀରେ ଅନେକ ପ୍ରେମିକ ଅଛନ୍ତି। 
ପ୍ରେମ ପାଇଁ ଆତ୍ସତ୍ୟାଗ ଶବ୍ଦଟା ଠିକ୍‌ ମଳତ୍ୟାଗ ଶବ୍ଦ ଭଳି ମନେହୁଏ- ଏକଥା ତୁମ 
ପରି କେହି ଜଣେ ଲେଖକ କହିଥଲେ। ଏ ଭାବପ୍ରବଣତା ତୁମକୁ ଶେଷ କରିଦେବ। 
ତା” ଅପେକ୍ଷା ବରଂ ପୃଥିବୀକୁ ଚାହଁ। ତୁମେ ସମାଜ ଭିତରେ ଅଛ । ଏତେ ଅସାମାଜିକ 
ହେଲେ ଚଳିବା କେମିତି ? ମୋର କ'ଣ ଅସାମାଜିକ ହେବାକୁ ଲୋଭ ନାହିଁ ? ମୁଁ କ'ଣ 
ଚାହେଁନି କୌଣସି ସୁନ୍ଦରୀ ଝିଅକୁ ରାସ୍ତା ଉପରେ କୁଣ୍ଢେଇ ପକାଇବାକୁ । ସମସ୍ତଙ୍କ 
ଅନ୍ତଃସ୍ପଳରେ ଅସାମାଜିକ ହେବାର ଦୁର୍ନିବାର ଲୋଭ ରହିଛି। ତଥାପି ସମସ୍ତେ ସମ୍ମତ 
ମଣିଷ ପରି ବଞ୍ଚୁଛଚ୍ି। ଗୋଟିଏ ସାଧାରଣ ଝିଅ ପାଇଁ କେହି ନିଜକୁ ନିଜର ଦୁର୍ଦ୍ଦ ଶାଗ୍ରସ୍ତ 
ପରିବାକୁ ଉତ୍ସର୍ଗ କରିନାହାନ୍ତି। ତୁମେଇ କୁହ ତୁମ ଉପରେ ନିର୍ଭର କରୁଥିବା ଗୋଟିଏ 
ଦରିଦ୍ର ପରିବାର କ'ଣ କ୍ଷତି କଲା? ସେ ପରିବାରର ସୁଖ ଶାନ୍ତି ତୁମର ଅଜବ 
ଭାବପ୍ରବଣତା ପାଇଁ ନଷ୍ଟ କରିବାର ଅଧୁକାର ତୁମର ନାହିଁ। ମୁଁ ଜାଣେ ଦେବୀ ଅନ୍ୟକୁ 
ବାହାହେଲେ ଶାନ୍ତିରେ ରହିବ । ମାସେ ଦି ମାସ ତୁମକୁ ମନେ ରଖିପାରେ | ତୁମେ ପରା 
ଲେଖକ | ତୁମେ ସବୁ ବୁଝ । ନାରୀ ସମ୍ଭୋଗ ଚାହେଁ, ନାରୀ କେବଳ ପ୍ରାଚୁର୍ଯ୍ୟ ଚାହେଁ, 
ସୁଖ ଚାହେଁ ସୂକ୍ଷ୍ମ ଭାବପ୍ରବଣତା କେବଳ ସୁଖ ପାଇଁ ସେମାନେ ଦେଖନ୍ତି। ତୁମେ ଆଜି 
ତାରି ପାଇଁ ନିରୁଦଦେଶ ହୋଇଯାଇଛ। ସେ ଆଉ ଗୋଟିଏ ସପ୍ତାହ ପରେ ଅନ୍ୟର ଜୀବନ 
ସାଥୀ ହୋଇ ଆରାମରେ କାର୍‌ରେ ଘୂରି ବୁଲିବ। ତୁମର କ'ଣ ଲାଭ ହେବ ? ତୁମେ 
ସବୁବେଳେ ତୁମର ଶାନ୍ତି କଥା ଭାବିଛ, ତୁମର ସୁଖ କଥା ଭାବିଛ। ଦେବୀକୁ ଦିନ ରାତି 
କାମନା କରିଛ | ତାରି ପାଇଁ ଦୁର୍ଦଶାଗ୍ରସ୍ତ ଦରିଦ୍ର ପରିବାରର ସାମାଜିକ ଦାୟିତ୍ଵ ଥବା 
ସତ୍ତ୍ଵେ ଚାକିରି ପାଇ ବି ଛାଡ଼ିଦେଇଛ। ଆଜି ଯାହା ପରିସ୍ଥିତି ଆସି ପହଞ୍ଚଛି କେବଳ 
ତୁମ ପାଇଁ। 

ଗଦାଧର, ତୁମେ ମୋତେ ବୁଝିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କର | ମୁଁ ଦେବୀ ପାଇଁ ଚାକିରି 
ଛାଡ଼ି ନାହିଁ, ମୁଁ ଦେବୀ ପାଇଁ ବି.ଏ. ପରୀକ୍ଷାରେ ବ୍ଲାଙ୍କ ପେପର ଦେଇ ନାହିଁ, ମୁଁ ଦେବୀ 
ପାଇଁ ନିରୁଦଦେଶ ହୋଇଯିବି ବୋଲି ମନସ୍ପ କରିନାହିଁ। ଆହୁରି କିଛି ଅନ୍ୟ କାରଣ ଅଛି 
ମୁଁ ବୁଝାଇ ପାରିବି ନାହିଁ। ମୁଁ କିଛି କହି ପାରିବି ନାହିଁ। ଦୟାକରି ଚୂପ୍‌ କର 

—ତୁମେ ଜାଣିଛ ଯେଉଁଦିନ ତୁମ ମାଂଙ୍କ ଅବସ୍ଥା ସାଫ୍ଘାତିକ ବୋଲି ଘରୁ 
ଟେଲିଗ୍ରାମ ଆସିଥଲା, ସେଦିନ ଶୁଣିଲି ଦେବୀର ବାହାଘର ଠିକ୍‌ ହୋଇଯାଇଛି । 
ସେତେବେଳେ କହି ନଥୁଲି। ଆଜି କହୁଛିଓ ଦେବୀର ବାହାଘର ସେଇ ଇଞ୍ଜନିୟର 
ସଙ୍ଗେ ପଚିଶ ତାରିଖରେ ହେବ। 
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—ପୁଣି ସେଇ ପଚିଶ। ମୁଁ ପାଗଳ ହୋଇଯିବି ଗଦାଧର | ଦେବୀ ବାହା ହେଉ, 
ମୁଁ ମନା କରିବି ନାହିଁ, କିନୁ ସେ ଯେପରି ପଚିଶ ତାରିଖରେ ବାହା ନ ହେଉ।| ଆଛା, 
ଦେବୀ ରାଜି ଅଛି। 

-ମୁଁ ଜାଣେନି। 

ଗଦାଧର, ମା” ଭଲ ହୋଇଯିବ ତ ? 

—ତୁମେ ସିଧା ଘରକୁ ଯାଅ|। ଆଗ ମା'ଙ୍କ ଦେହ ଭଲ ହେଉ, ଆଜି ତ ଦଶ 
ତାରିଖ। ପଚିଶ ତାରିଖ ଡେରି ଅଛି। ପରେ ବିଚାର କରାଯିବ। 

ମୁଁ ଯାଇ ପକା ଗାଁରେ ପହଞ୍ଚଲି। ମୋତେ ଅପରାଧୀ ଭଳି ମନେ ହେଉଥୁଲା। 
ଦ୍ଵିପ୍ରହର । ରାସ୍ତା ଉପରେ ଗୋଟିଏ କୁକୁର ଶୋଇ ଶୋଇ ଧକେଇ ହେଉଥୁଲା। ମୋତେ 
ଦେଖି ନିର୍ଭୟରେ ପାଖକୁ ଆସି ଶୁ୍ଘିଲା। ଗୋରୁ ଗୋଟିଏ ରାସ୍ତା ଉପରେ ବନ୍ଧା 
ହୋଇଥିଲା। ରାସ୍ତା ଉପର ଦେଇ ଦଉଡ଼ିଟା ପଡ଼ିଥିଲା। ମୁଁ ଡେଇଁଗଲି। ଗାଁ ମୁଣ୍ଡରେ 
ଚଶମା ପିନ୍ଧା ବୁଢ଼ା ଡାକ୍ତରକୁ ଦେଖିଲି। ମୋ ଭିତରଟା କେମିତି ଚିକ଼ାର କରି ଉଠିଲା। 
ଟେଲିଗ୍ରାମ ଇତ୍ୟାଦି ମିଛ ହୋଇଥାନ୍ତ କି ! ମୁଁ ଆହୁରି ଅନେକ ଦିନ ସୁଖରେ ବଞ୍ଚଥାନ୍ତି। 
ମୁଁ ଯିବାମାତ୍ରେ ମା' ଘରୁ ବାହାରି ଆସି କହନ୍ତା- 

—କିରେ, ଘର କଥା ମନେପଡ଼ୁନଥଲା, ଟେଲିଗ୍ରାମ ଯାଇ ନଥିଲେ କ'ଣ ଆସି 
ନଥାନ୍ତୁ। 

ମୁଁ କହନ୍ତି ତୁମେ ବୁଝିବନି, ମୋର କେତେ କାମ। ପରୀକ୍ଷା ଆଣିଗଲାଣି। 
କେତେ ବ୍ୟସ୍ତତା ପଢ଼ାପଢ଼ି ପାଇଁ । 

—ତୋର ପଢ଼ାପଢ଼ି କେବେ ସରିବ ଆଉ ତୁ ଏ ବଂଶ ପେଷିବୁ | 

—ଚାକିରି ମିଳିଲେ ସିନା। ଆଜିକାଲି ଚାକିରି ମିଳିବା ତ ସହଜ ନୂହେଁ- ମୋ 
ପାଟିରୁ ନିର୍ଘାତ ମିଛ ଝରନ୍ତା| 

—ଏଥର ଖଣ୍ଡେ ଚାକିରି କର | ଦିନକାଳ ତ ଦେଖୁଛୁ । ତୋ ବାପା ମଲା ପରେ 
ମୋର ତ ସାତ ଅବସ୍ଥା ହେଲାଣି। ରଣ କେତେ ହେଲାଣି ତା'ର ଖବର ରଖିଛୁ | 

ମୁଁ ଖବର ରଖିଲେ ବି କ”ଣ କରିବି | ମୁଁ ଆଉ ନିଶ୍ଚେୟ ହୋଇ ବସିନାହିଁ। 

—ଏପରି ଫାଙ୍କି ମାରି ଚଳିଲେ ହେବନି । ଚାକିରି କର | ଘର ସଂସାରରେ ମନ 
ଦେ। ତୋର ହାତକୁ ଦି' ହାତ ହେବା ଦେଖିଲେ ସିନା ଶାନ୍ତିରେ ମରି ପାରିବି। 

ଏସବୁ ମୁଁ ରାସ୍ତାରେ ଚାଲୁଚାଲୁ ସ୍ଵପ୍ଣରେ ଦେଖିଥିଲି । ଘରେ ପହଞ୍ଚ ଦେଖିଲି ଭିନ୍ନ 
ପ୍ରକାର। ସେଇ ବାପାଙ୍କ ମଲା ବେଳର ସବୁ ଦୃଶ୍ୟ! ମୁଣ୍ଡ ପାଖ ଝର୍କାରେ ପାଣିଗ୍ଲାସ, 
ରଙ୍ଗିନ ତଷଷଧ! ଖଟରେ ଧଳା ଚାଦର ତଳେ ଶୀର୍ଣ୍ଣ ଦେହ। 
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ମୁଁ ନିଷ୍ଠଲକ ଆଖିରେ ଦେଖିଲି। ମୋର ଉତ୍ତର ଦକ୍ଷିଣ ପୂର୍ବ ପଶ୍ଚିମ ସବୁ 
ଗୋଳମାଳ ହୋଇଗଲା। ମୁଁ କେବଳ କହିଲି- ମା, ମୁଁ ଆସିଛି। 

ଟିକିଏ ଆଖିପତା ଖୋଲିଲା। ଓଠରେ ହସ ଚହଟିଲା ବୋଧହୁଏ, ତା'ପରେ 
ପୁଣି ଆଖିପତା ବନ୍ଦ ହୋଇଗଲା । 

ମୁଁ ଡାକ୍ତର ପାଖକୁ ଛୁଟିଲି। ଗଦାଧର ଦେଇଥ୍‌ବା ପଚାଶ ଟଙ୍କା ଡାକ୍ତରକୁ 
ଧରେଇ ଦେଇ ତାଙ୍କୁ ସଙ୍ଗରେ ନେଇ ଆସିଲି । ଡାକ୍ତର ଷ୍ଟେଥ୍‌ସ୍‌ କୋପ ପକାଇ କ'ଣ 
କହିଲେ ପ୍ରଥମେ ବୁଝିପାରିଲି ନାହିଁ। କିନଧୁ କେବଳ ଏତିକି ବୁଝିଲି କୁଆଡ଼େ ଶ୍ଵାସନଳୀରେ 
ବି ଶ୍ଲେଷ୍କା ଜମିଗଲାଣି। ଅବଶ୍ଯ ମୋତେ ଡାକି ନେଇ ଡାକ୍ତର ଏକାନ୍ତ ଗୋପନରେ 
ଆଶ୍ଵାସନା ଦେଇ କହିଲେ, ଚିନ୍ତା କର ନାହିଁ। ଆଜି ରାତି ବାରଟା ପାରି ହୋଇଗଲେ 
ଭୟ କରିବାର କିଛି ନାହିଁ। ତଥାପି ଭଗବାନକୁ ଡାକ। 

ମୁଁ ମନ୍ଦିର ଗଲି। ମନ୍ଦିରରେ ଭଗବାନଙ୍କୁ କ'ଣ ପ୍ରାର୍ଥନା କରିଥିଲି ମନେ ନାହିଁ 
କେବଳ ଫେରିଲା ବେଳେ ଶପଥ କରିଥିଲି ଯଦି ମା' ନ ବଞ୍ଚେ ତାହେଲେ ନିଶ୍ଚୟ 
ଦେବୀକୁ ଖୁନ୍‌ କରିବି। ମୁଁ ଜାଣେନି ଏ ଶପଥ ଭିତରେ କେଉଁଠି ଅଦୃଶ୍ୟ କାରଣ 
ବିଦ୍ୟମାନ ଥଲା। 

ସଂଜ ଆସିଲା। କେମିତି ସମଗ୍ର ଜଗତକୁ ଅନ୍ଧକାର କରି ମୋ ପାଇଁ ଭୀଷଣ 
ରାତି ମାଡ଼ି ଆସିଲା। ସମସ୍ତଙ୍କ ଆଖି ସେଇ ଅଧାନିଭା ଆଖି ଉପରେ ? ମୁଁ ଜାଣେ ମା'ର 
ଏ ଦୁର୍ବଶା କେବଳ ମୋ ପାଇଁ ଏବଂ ସେଥୁପାଇଁ ସେଠାରେ ସମସ୍ତେ ମୋତେ ହିଁ 
ଅଭିଶାପ ଦେବାରେ ବ୍ୟସ୍ତ ଥଲେ। 

ରାତି କ୍ରମେ ଗାଢ଼ ହେଲା। ମୋର ସ୍ଵପ୍ନ ଦୁଃସ୍ଵପ୍ନ ସବୁ ବଢ଼ିଚାଲିଲା। ତାରି 
ଭିତରେ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖିଲି, ମା ଭଲ ହୋଇଯାଇଛି। ମୁଁ ଦେବୀକୂ ନେଇ ଆସି ମା'କୁ ପ୍ରଣାମ 
କରୁଛି। ମା କହୁଛି ତୁ ଏ ସୁନାନାକୀ ବୋହୂଟି କେଉଁଠୁ ଖୋଜି ପାଇଲୁରେ। 

ମୁଁ ଦୁଃସ୍ଵପ୍ପ ଦେଖିବାରେ ଲାଗିଲି ମୁଁ ଚିକ୍ରାର କରି ଉଠୁଛି। ମା'ର ଅସାଡ଼ 
ଦେହଟାକୁ କୋକେଇରେ ବାନ୍ଧିନେଇ ଅନେକଙ୍କ ସହ ଶ୍ମଶାନ ଯାଉଛି। ସବୁଦିନ ପାଇଁ 
ଶ୍ମଶାନରେ ଜଳେଇ ଦେବା ଆଗରୁ କହୁଛି- ମା, ମୋତେ କ୍ଷମା କର | ମୁଁ ପାପ କରିଛି | 
ମାତୃତ୍ଵ ତୁମ ପାଖରୁ ନ ଖୋଜି ଗୋଟିଏ ଅବୋଧ କିଶୋରୀ ପାଖରେ ଖୋଳି ମୁଁ ଭୁଲ 
କରିଛି। ମୁଁ ଆଜିଠୁ ସବୁ ନିୟମ ଭାଟ୍ଗିବି। ପୂଥବୀରେ କିଛି ଲୋକଙ୍କୁ ଖୁନ୍‌ କରି 
ଆତ୍ସହତ୍ଯା କରିବି। ତା'ପରେ ସିଧା ଯାଇ ଦେବୀ ଘର ସାମ୍ବାରେ ଏକ ଭୟଙ୍କର 
ଚେହେରାରେ ଶୁଭେନ୍ଦୁବାବୁଙ୍କ ପରି ହାତରେ ଦାଢ଼ୁଆ ଛୁରୀ ଧରି ଛିଡ଼ା ହୋଇଯାଇଛି। 
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୩୪୮ କନ୍‌୍ହେଇ କଥାଘର 


ବାରଟା ପାରି ହୋଇଗଲା। ମା'ର ଚେତା ଫେରିଲା ନାହିଁ। ମୁଁ ପଥର ପରି 
ହୋଇଯାଇଥିଲି ମୁଁ ଜାଣେ ଅସଂଖ୍ୟ ମଶା ମୋତେ କାମୁଡ଼ି ଚାଲିଥିଲେ, ମୁଁ ଅନୁଭବ 
କରୁଥିଲି, କିନୁ ମୋ ଠାରେ କିଛି ପ୍ରତିକ୍ରିୟା ନଥଲା। କେବଳ ଗଦାଧରର ଉକ୍ତିଗୁଡ଼ା 
ମୋ ଭିତରେ ଧକକା ଖାଉଥିଲା। 

କୌଣସି ଏକ ଅସ୍ତୁଟ ଶବ୍ଦରେ ଚାହିଁ ଦେଖିଲି ମା ଆଖି ଖୋଲି ଏଣେ ତେଣେ 
ଚାହୁଁଛି । ମୁଁ ମୁହଁ ଉପରକୁ ଝୁଙ୍କିପଡ଼ି କହିଲିଓ ମା' କ'ଣ ଟିକେ ଭଲ ଲାଗୁଛି। ଏଇ 
ଓାଷଧଟା ଖାଇଦିଅ। ମା ତଷଧ ଖାଇଥିଲା ଏବଂ ପୁଣି ଅଚେତ ନୁହେଁ ନିଦ୍ରା ଯାଇଥଲା। 

ସେଇଦିନ ରାତି ତିନିଟା ପରେ ମୁଁ ମନେ ମନେ ଶପଥ କରିଥୁଲି ମୁଁ ନିଜକୁ 
ନିଜେ ଗଢ଼ିବି। ଆଠଦିନ ପରେ ଯେତେବେଳେ ମା ଆଂଶିକ ସୁସ୍ଥ ହୋଇଗଲା ମୁଁ 
ବାହାରିଲି। ଘରୁ ଆସିଲା ବେଳେ କେବେ ମାଂଙ୍କୁ ପ୍ରଣାମ ହୁଏ ନାହିଁ, ସେଦିନ ପ୍ରଥମ 
ଥର ପାଇଁ ପ୍ରଣାମ କଲି। ଗାଁ ମୁଣ୍ଡରେ ରାସ୍ତା ବାଙ୍କ ନେଲାବେଳେ ପଛକୁ ଫେରି 
ଚାହିଁଲି, ସେଇ ଗୋଟିଏ ଭଙ୍ଗୀରେ ଛିଡ଼ାହୋଇଥୁଲା ଅପେକ୍ଷାକୃତ ଶୀର୍ଣ୍ଚ ମାତୃମୂର୍ରି। 

ଏଇସବୁ ଘଟଣା ଏବେ ବେଶ୍‌ ମନେ ପଡ଼େ। ଏ ନିରୋଳା ଜାଗାରେ ବସି 
ଉପନ୍ୟାସ ଲେଖିବାକୁ ମନ କଲାବେଳେ କିଛି ନୂତନ ଚରିତ୍ର, କିଛି ନୂତନ ଘଟଣା 
ମନେ ପଡ଼େ ନାହିଁ। କେବଳ ଏଇସବୁ ଦୁର୍ଘଟଣା କଥା, ମୋର ଦୁର୍ବଶା କଥା ମନେପଡ଼େ | 

ଏଇଗୁଡ଼ାକୁ ନେଇ ଯଦି ଉପନ୍ଯାସ ଲେଖି ହୁଅନ୍ତା ! 

(ଝ) 

ମୁଁ ସବୁଥର ଗାଁରୁ ଫେରିଲା ବେଳେ ଯେଉଁ ମନ ନେଇ ବସ୍ରେ ଚଢ଼େ ସେଦିନ 
ଆଉ ସେ ମନ ନଥୂଲା। ମୋତେ ମନେ ହେଉଥିଲା ମୋର ଯେପରି ରଙ୍ଗିନ ଖୋଳପା 
କେଉଁଠି ଛାଡ଼ି ଆସିଛି । 

ପ୍ରତିଥର ଭାବେ- ଦେବୀ ନିଶ୍ଚୟ ମୋତେ ଅପେକ୍ଷା କରିଥିବ। ମୋର ଘରୁ 
ଫେରିବାର ଡେରି ହେଲେ ସେ ଶଙ୍କିତ ହୋଇଯାଏ। ମୁଁ ହଠାତ୍‌ ଯାଇ ରାଜେଶ ଖାନ୍ନା 
ଭଳି ଏକା ନିଃଶ୍ଵାସରେ ବକିଯିବି- ପାରିଲି ନାହିଁ ଦେବୀ, ତୋ ପାଇଁ ସବୁ ସ୍ବପ୍ନର ତଣ୍ଟି 
ଚିପି ବେଦୀରେ ବସିଗଲି। ତୋ ପାଇଁ ସବୁ କାମନାକୁ ସେଇଠି ଆହୁତି ଦେଇ ଅନ୍ଯ 
ଏକ ଅଜଣା ତରୁଣୀକୁ ନିଜର କରିନେଲି | ଦେବୀ ଠିକ୍‌ ତାରି ଭଙ୍ଗୀରେ ଦୂଇ ଓଠରେ 
ଫୁର୍ର୍‌ କରି କହିବ- ପାରିବ ମୋ ବିନା ଆଉ କାହାରିକୁ ବାହାହୋଇ ? ମୁଁ ତାକୁ ଟାଣି 
ଆଣିବି ମୋ ଉପରକୁ ଆଉ ଅନେକ ଦିନର ବାକୀ ରହିଯାଇଥୁବା ଜିନିଷ ସବୁ ଚଟାପଟ 
ଆଦାୟ କରିନେବି। 
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ଆହତ ସ୍ଵପ୍ନ ୩୪୯ 


କିନ୍ତୁ ସେଦିନ ବସ୍‌ରେ ବସି ଭିନ୍ନ ଦୃଶ୍ୟ ଦେଖିଲି ଦେଖିଲି ଦେବୀର ନାଲି 
ଶାଢ଼ିରେ ମୋ ନିଃସଙ୍ଗ ଆକାଶର ତାରାଗୁଡ଼ା ଭୀଷଣ ଭାବେ ଜକ୍ଜକ୍‌ ହେଉଛନ୍ତି | ତା'ର 
ମନରେ ଫୁଟିଥିବା ଫୁଲର ଚିତ୍ର ହାତର ମେହେନ୍ଦୀରେ ଲେଖା ହୋଇଛି । ମୋ ଛାତିର 
ରକ୍ତ ନେଇ ତା’ ମୁଣ୍ଡରେ ସିନ୍ଦୁର କରି ବୋଳା ହୋଇଛି। ଦେବୀ ମୋତେ ଦେଖୁଛି 
ମନେକରିପାରୁନାହିଁ କେବେ କେଉଁଠି ଦେଖିଛି ବୋଲି । 

ମୁଁ ବସ୍‌ରୁ ସିଧା ଓହ୍ାଇ ଗଦାଧର ଘରେ ବସନ୍ତକୁ ବି ଏକ ସଙ୍ଗରେ ଭେଟିଲି। 
ଦେବୀ ଖବର ଶୁଣି ଖୁସି ହୋଇ ପାରିଲି ନାହିଁ। ତା'ର ବାପାଙ୍କୁ ସେ ରୋକ୍ଠୋକ୍‌ ମନା 
କରି ଦେଇଛି ସେ ବରକୁ ବାହା ହେବ ନାହିଁ ବୋଲି। ତା” ମାଂଙ୍କୁ କୁଆଡ଼େ କହିଛି- 
ମା” ରେଡ଼ିମେଡ଼୍‌ ଜିନିଷ ଚକ୍‌ ଚକ୍‌ କଲେ ମଧ୍ଯ ବେଶୀ ଦିନ ଲାଷ୍ଟିଂ କରେ ନାହିଁ, ତାଠୁ 
ଖରାପ କନା ଆଣି ନିଜ ମେସିନରେ ମନଇଛ୍ଛା ତିଆରି କରିନେଲେ ବେଶ୍‌ ଭଲ ହୁଏ। 

ଏ କଥା ସହରର ସମସ୍ତଙ୍କ ମୁହଁରେ। ମୋତେ ଅଜସ୍ର ଶୁଭେଛ୍ଛା। ସମ୍ଭାଷଣ। 
ଦେବୀକୁ ମୁଁ ଠିକ ପ୍ରେମ କରୁଥଲି। ଦେବୀ ମୋତେ ଜିତାଇ ଦେଇଛି। ମୁଁ ସଟ୍ଟ 
ପ୍ରେମିକ | 

କିନ୍ତୁ ଏସବୁ ଶୁଣିବାକୁ ଆଉ ବେଳ ନଥିଲା। 

ହଠାତ୍‌ ତା'ର ଦୂଇ ଦିନ ପରେ ଏମ୍୍‌ୟମେଣ୍ଟ ଏକ୍‌୍ସଚେଞ୍ଜରେ ଡିଫେନ୍‌ସ 
ଚାକିରି ପାଇଁ କାର୍ଡ଼ ପାଇଗଲି। ଇଣ୍ଟରଭିୟୁକୁ ଯିବା ପୂର୍ବରୁ ୟା ତା ପାଖକୁ ଦୁଇ 
ଚାରିଥର ଗଲି | 

ତା'ପରେ ଏଇ ଦୂର ସ୍ଥାନରେ। ଅବଶ୍ୟ ଏଠାକୁ ଆସିଲା ଆଗ ଦିନ ଦେବୀକୁ 
ଦେଖିଥିଲି ଉପର ବାଲକୋନିରେ। ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖିଥିଲି ସେଇ ସବୁ ଅସାଧରଣ ସ୍ଵପ୍ନ। ସାଇ 
ପିଲାଙ୍କ ଚାନ୍ଦା ତାଗିଦରେ ମୋର ସେ ସ୍ଵପ୍ନ ବି ଆହତ ହୋଇଯାଇଥିଲା। ଦେବୀର 
ସହର, ଦେବୀର ପ୍ରଦେଶ ଛାଡ଼ି ଖୁବ୍‌ ଦୂରରେ ପାହାଡ଼ଘେରା ନିଘଞ୍ଚ ଜଙ୍ଗଲ ମଧ୍ଯରେ 
ସାପ ଓ ସରୀସୃପ ମଧ୍ଯରେ ଖୁବ୍‌ ଇଛା ହୁଏ ଉପନ୍ୟାସ ଲେଖିବି । ପ୍ରପେଲାରର ଗର୍ଜନ, 
ବନ୍ଧୁକର ଆୱାଜ, ମିଲିଟାରୀ ଗାଡ଼ି ଆଉ ଭାରୀ ବୁଟ୍‌ର ଶବ୍ଦ ମଧ୍ୟରେ ଖୁବ୍‌ ଇଛା ହୁଏ 
ମୁଁ ସାହିତିୟକ ହୋଇ ବଞ୍ଚ ରହିବି। ଖାତା ଖୋଲେ, କଲମ ଧରେ | ଉପନ୍ୟାସ ଲେଖିବା 
କଥା ଭାବେ। ଗୋଟିଏ ଧାଡ଼ି ବି ଲେଖିପାରେନି। ମୋର ଦିଗବିଦିଗ ଏକାକାର କରି 
ଓହ୍ଲାଇ ଆସେ ସଂଖ୍ୟାତୀତ ସ୍ଵପ୍ନ ଦୂଃସ୍ଵପ୍ନ। ଗୋଟିଏ ଧାଡ଼ି ବି ଲେଖି ପାରେନି। କେବଳ 
ଦେବୀକୁ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖେ ଆଉ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖେ ଉପନ୍ଯାସ ଲେଖିବାର ! 
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୩୫୦ କନ୍‌୍ହେଇ କଥାଘର 


(8) 

ଏଠାରେ ସୂର୍ଯ୍ୟ ଉଦୟ ହୁଏ ନୀଳ ପାହାଡ଼ ସେପଟୁ ମୋର ଅନେକ ଦ୍ୁସ୍ବପ୍ନ 
ଉତାରି ନେଇ! ତା'ପରେ କାମ ଆଉ କାମ। ଅନ୍ୟ ପ୍ରଦେଶର ବିଭିନ୍ନ ଲୋକଙ୍କ ସହ 
କ୍ରମେ ଆତ୍ସା ମିଶାଇ ନେବାର ଚେଷ୍ଟା କରେ ମୁଁ। ସେମାନଙ୍କ ସହ ଖୁବ୍‌ ବଡ଼ପାଟିରେ 
ହସେ ¦ ଇଂରାଜୀ ହିନ୍ଦୀ ବଙ୍ଗଳା ପଞ୍ଜାବୀ କହେ | ସେମାନେ ଭାବନ୍ତି ପୃଥବୀର ସବୁଠାରୁ 
ସୁଖୀ ମଣିଷ ୟେ। ସେମାନେ ଅଫିସ ଦରମା ପେନାଲଟି ଯୁଦ୍ଧ ବଢା ବିବି ନେଇ 
ଭାବନ୍ତି, ମୋ ପାଖରେ ପ୍ରକାଶ କରନ୍ତି । କେହି ସୁଖରେ ଅଛି ବୋଲି ମନେହୁଏ ନାହିଁ। 
ମନେହୁଏ ସାରା ପୃଥିବୀ ଭୀଷଣ ଅସୁସ୍ଥ ହୋଇପଡ଼ିଛି। ସମସ୍ତଙ୍କ ଦେହରେ ଜର! ମୁଁ 
ବି ଅସୁସ୍ଥ ମୋ ଦେହରେ ଉତ୍ତାପ ନାହିଁ କିମ୍ବା ମୁଣ୍ଡ ବିନ୍ଧ ନାହିଁ। କିନ୍ତୁ ମୁଁ ଜାଣେ 
ମୋର ମୂତ୍ୟୁ ଆଉ କେତେ ଦିନ ପରେ। ମୋତେ ଯେ କ୍ୟାନ୍‌ସର | ଚେଇଁ ଚେଇଁ ମୁଁ 
ମୁତ୍ୟୁର ପଦଧ୍ବନି ଶୁଣେ। ଶଙ୍କିତ ବି ହୁଏ, ଉଲ୍ଲସିତ ବି ହୁଏ। 

କ୍ରମେ ସୂର୍ଯ୍ୟ ଅସ୍ତ ହୁଏ। ପୃଥିବୀ ଉପରୁ ସୂର୍ଯ୍ୟର ଶେଷ ଚୂମା ଉତ୍ଭେଇ ଗଲା 
ପରେ ପୂର୍ବ ଆକାଶରେ ଖୁବ୍‌ ସଂଗୋପନରେ ଗୋଟିଏ ନକ୍ଷତ୍ର ଜନୁଥିବାରୁ ମୁଁ ଦେଖେ 
ଅପଲକ ଆଖିରେ ଚାହିଁରହେ ମୁଁ। ତା' ସହ ମୋ ଜୀବନର ସାମଞ୍ଜସ୍ୟ ଅନୁଭବ କରି 
ତାକୁ ଗେଲ କରିବାକୁ ମନେହୁଏ। ପୁଣି ରାତି ଆସେ। ବିଛଣାରେ ପଡ଼ିରହି ଆଲୁଅ 
ଲିଭାଇ ମୁଁ ମୋ ଠାରୁ ମୋର ଇଛାର ଦୂରତ୍ବ ମାପେ। ଚାରିଆଡ଼େ ନିଶୂନ ହୋଇଯାଏ। 
କେବଳ ମିଲିଟାରୀ ଗାର୍ଡ଼ର ଭାରୀ ବୁଟ୍‌ ଶବ୍ଦ ମୋତେ ସଚେତନ କରିଦିଏ ସବୁ ସୁଷୁପ୍ତିର 
ସେପାରେ ପ୍ରତି ମୁହୂର୍ରରେ ମହାକାଳ ମାଚିଂ କରୁଛି ବୋଲି । ତାକୁ ଅତିକ୍ରମ କରିବା 
ଅସାଧ୍ୟ ¦ ସାହିତ୍ୟ ଚିନ୍ତା ମନରେ ଆସେ । ଖୁବ୍‌ ଦୂରର ଓଡ଼ିଶା,- ସେ ଓଡ଼ିଶାର ପ୍ରତ୍ୟେକ 
ହୃଦୟ ଛୁଆଁ ସହର ଗ୍ରାମ ଅତିଥପରାୟଣ ମଣିଷ କଥା ମନେ ପଡ଼େ। ଯଦି ସେଇ 
ସହରକୁ କେବେ ଫେରିଯାଇ ପାରନ୍ତି ¦ ଶୁଭେନ୍ଦୁ ବାବୁଙ୍କ ସହ ସାହିତ୍ୟ ଚଟ୍ଟ, ବସନ୍ତ ସହ 
ସାଇକେଲ ପରିକ୍ରମା, ଗଦାଧର ସହ ନାଇଟ୍‌ ଶୋ” ସିନେମା, ଅନୁ ସହ ମନସ୍ତତ୍ତ 
ଆଲୋଚନା, ଅସୀମାକୁ ଦୁଇ ଚାରି ବିଧା ଆଉ ଗୋଇଠା, ଆଉ ତନୁ ରହି ବାଲକୋନିରେ 
ଛିଡ଼ାହୋଇଥିବା ଦେବୀକୁ ଦେଖି ଅସଂଖ୍ଯ ସ୍ଵପ୍ନ ଆଉ ସ୍ଵପ୍ନ ସେଇ ମୋର ସ୍ବପ୍ନର 
ସହର । ଯେଉଁଠି ସଂବାଳୁଆ ହୋଇ ରାସ୍ତାରେ ରାସ୍ତାରେ ଗୁରୁଖ୍ତି ବୁଲିଛି, ପ୍ରଜାପତି 
ହୋଇ ଏ କୁଞ୍ଜରୁ ସେ କୁଞ୍ଜ ଉଡ଼ି ବୁଲିଛି। 

ହଠାତ୍‌ ସମସ୍ତେ ଉଠିବା ପୂର୍ବରୁ ବିଛଣା ଛାଡ଼ି ଉଠିପଡ଼େ। ଶରତ ଆସି ଗଲାଣି 
ବୋଲି ମନେହୁଏ । ଘାସର ମୁଣ୍ଡରେ ମୁଣ୍ଡରେ ଧଳା ଟୋପି ଉପରେ ଜମି ରହିଥିବା 
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ଶିଶିର ବିନ୍ଦୁ। କେମିତି ଶୀତ ଶୀତ ଲାଗେ । ଏ ପ୍ରାତଃକାଳ ପୂୃଥ୍ଚବୀର ପବିତ୍ରତମ ସମୟ 
ବୋଲି ମହେହୁଏ। ମନେହୁଏ ଯେପରି ମୁଁ ଭୀଷଣ ପବିତ୍ର ହୋଇଯାଇଛି। ପୂଥ୍ଵବୀରେ 
କେହି ବିଛଣା ଛାଡ଼ି ଉଠିବା ପୂର୍ବରୁ ଗୋଟିଏ ନାମ-ନ-ଜଣା ପକ୍ଷୀ ଡେଣା ଫଡ଼୍‌ ଫଡ଼୍‌ 
କରି ଦକ୍ଷିଣ ଦିଗକୁ ଉଡ଼ିଯାଏ। ଦକ୍ଷିଣ ଦିଗ ମୃତ୍ୟୁର ଦିଗ। ହଠାତ୍‌ ମନେପଡ଼େ କୁନିଅପା 
କହିଥଲା- କହଇ, ମୁଁ ଚାହେଁ ତୁମେ ଗୋଟିଏ ବଡ଼ ସାହିତ୍ୟିକ ହୁଅ! ଦେବୀ କହିଥଲା- 
ତୁମେ ଯେତେବେଳେ ସବୁଠାରୁ ବଡ଼ ଞପନ୍ୟାସିକ ଗାଳିକ ହେବ ସେତେବେଳେ ଯାଇ 
ମୁଁ ସମ୍ପୂର୍ଣ ରୂପେ ତୁମର ହୋଇଯିବି। ସେତେବେଳେ ମୋତେ ଗୋପୀନାଥ ମହାନ୍ତି 
ସୁରେନ୍ଦ୍ର ମହାନ୍ତିଙ୍କ ବୟସ କଥା ମନେପଡ଼େ | 

ଦୂର କଲେନି ଉପରୁ ଧୂଆଁ ଉଠେ। ପବିତ୍ର ପ୍ରାତଃକାଳକୁ ବିଷଣ୍ଡ କରି 
ବାୟୁମଣ୍ଡଳରେ ସେ ଧୁଆଁ ସଂଚରିଯାଏ। ଗୃହିଣୀ ହୁଏତ ସ୍ଵାମୀ ବାହୁବନ୍ଧନରୁ ମୂକ୍ତ 
ହୋଇଛି। ଚୂଲୀରେ କୋଇଲା ଦେଇଛି। ସ୍ବାମୀକୁ ଖୁଆଇ ସାରି ହାତରେ ଗୋଟିଏ 
ପଡ଼ିଆ ଧରାଇ ଦେଇ ଦ୍ଵାର ପାଖରେ ଛିଡ଼ାହେବ ତା'ର ପତି ଦେବତା ଅଦୃଶ୍ଯ 
ହୋଇଗଲା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । ପୁଣି ସଞ୍ଜ ହେଲେ ଫେରିବ ଶ୍ରାନ୍ତକ୍ଲାନ୍ତ ହୋଇ। ଦିନ ଶେଷରେ 
କ୍ଲାନ୍ତ ପକ୍ଷୀ ବସାରେ ବସି ଘୁମୁରି ହେଲାପରି ପୁଣି ସ୍ତ୍ରୀ ସୋହାଗରେ ତା'ର ସାରାଦିନର 
କ୍ଲାନ୍ତ ପୋଛି ହୋଇଯିବ। 
ମୁଁ ପୁଣି ସ୍ଵପ୍ଧର ଖସଡ଼ା ଭିତରୁ ବାହାରି ଆସେ- 

ଆଜି ଏତେ ଡେରି ହେଲା କାହିଁକି ? 

—ତୁ ବୁଝିବୁନି ମୋର କେତେ କାମା 

-ତୁମେ ଏକା ହିଁ କାମ କର, ଆଉ କେହି କାମ କରନ୍ତି ନାହିଁ। 

—-କ”ଣ ଖାଇବାକୁ ଅଛି ଆଣିଲୁ। 

—-ଆଗ ଡ୍ରେସଟା ଉତାର | ଗୋଡ଼ ହାତ ଧୁଅ! ଏତେ ଅସନା! 

-ନା, ମୁଁ ଏବେ ଖାଇବି ନାହିଁ। ମୋତେ ବଡ଼ ଶୋଷ । 

—ପାଣି ପିଇବ ? ସରବତ୍‌ କରିଦେବି ? 

— ଉହୁଁ | 

ତାହେଲେ ? 

—ହେତ୍‌ ପୁଣି ସେଇଆ | ତୂମର ଏଇଟା ବେମାରି ହୋଇଗଲାଣି। 

—ମୋର କ”ଣ ଦୋଷ ? ଦୋଷ ତ ସବୁ ୟାର। 

ଦେବୀକୁ ନେଇ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖି ମୁଁ ନର୍କକୁ ଯାଇଛି। ଗୋଟିଏ ପରିବାରକୁ ଦିନ 
ପରେ ଦିନ ଭୋକରେ ମାରିଛି। ଆଉ ନୂୁହେଁ। 
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ଦୂରରେ ସୁର୍ଯୋଦୟ ହୁଏ। ଦୂର ଷ୍ଟେସନର ଉପର ଆକାଶ ରେଳ ଇଞ୍ଜିନ 
ଧୂଆଁରେ କଳା ହୋଇ ଉଠେ। ତା” ପରେ ଟ୍ରେନର ହୁଇସିଲ ଶୁଭେ । ଛୁକ୍‌ ଛକ୍‌ କରି 

ପୁଣି ଷ୍ଟେସନ ଛାଡ଼ି ଚାଲିଯାଏ। ସେଇ ସହରର କେହି ଖୁବ୍‌ ପରିଚିତ ମୋ ଆତ୍ସାର 
ପ୍ରତିବେଶୀ ଏଇ ଟ୍ରେନରେ ଆସିଥାନ୍ତା, କିଏ ମୁଁ ଚିହ୍ନିପାରନ୍ତି ନାହିଁ। ହିନ୍ଦୀରେ କହନ୍ତି 
ଆପଣ କଂଣ କହୁଛନ୍ତି ବୁଝି ପାରୁନାହି। ଏଠାରେ କେହି ଦାସ ନାହାନ୍ତି। ଆପଣ ଫେରି 
ଯାଇ ପାରନ୍ତି । ମନେ ମନେ କହନ୍ତି ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ଦାସଙ୍କର ଅନେକ ଦିନରୁ ମୂତ୍ୟୁ ହୋଇଯାଇଛି | 

ଦୂର ଆକାଶ ତଳେ ଗୋଟିଏ ରିକ୍ସା ଦେଖାଯାଏ | ରିକ୍ସାରେ ଗୋଟିଏ ତରୁଣୀ | 
ମୋ ଭିତର ଧକ୍‌ ଧକ୍‌ କରି ଉଠେ | ଏ ଜଙ୍ଗଲକୁ ଶୁଫି ଶୁ୍ି ଦେବୀ ଚାଲିଆସିଲା ନାହିଁ 
ତ ! ରିକ୍ସା କ୍ରମେ ଆଗେଇ ଆସେ। 

—ଦେବୀ ତୁ ? 

ଦେବୀ ରିକ୍ସାରୁ ଓହ୍ଲାଇ ସିଦା ମୋ ପାଦ ଛୁଇଁ ପ୍ରଣାମ କରେ। ମୁଁ ତା 
ଚେହେରା ଦେଖି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇଯାଏ | ଦେହରେ ନାଲି ଶାଢ଼ି ଆଉ ନନ୍ଷତ୍ର ତା' ଉପରେ 
ଚକ୍ଚକ୍‌ କରେ | ମୁଣ୍ଡରେ ଓଢ଼ଣା ଆଉ ଛୋଟ ଗୋଟିଏ ସିନ୍ଦୁର ଟୋପା। 

ମୋତେ ଏ ଚେହେରା ଦେଖାଇବାକୁ ଚାଲିଆସିଲୁ କାହିଁକି ? 

ମୋତେ କ୍ଷମାକର | 

-କେବେ ତୋ ବାହାଘର ହେଲା ? 

ଶୁକ୍ରବାର ଦିନ। 

-ଆଜି ତ ରବିବାର। କେମିତି ଚାଲି ଆସିଲୁ ? ମୋର ଆଶୀର୍ବାଦ ନେବା 
ପାଇଁ ? 

ମୋତେ ଅପମାନିତ କର ନାହିଁ 

କାହା ସହ ହେଲା ? 

—ସେଇ ଇଞ୍ଜନିୟର ସହ। ମୋତେ ଜୋର୍‌ କରି ବାହା କରାଇ ଦିଆଗଲା! 

—ଠିକ୍‌ ଅଛି। ସାଦୀ ମୁବାରକ୍‌ ହୋ। 

—ମୋତେ ବାରମ୍ବାର ଅପମାନିତ କର ନାହିଁ। ମୁଁ କେବଳ ତୁମ ପାଇଁ ପଳେଇ 


-ମୋ ପାଇଁ ? 

ହଁ, ତୁମେଇ ମୋର ସବୁ କିଛି। ତୁମେ ଯଦି ମୋତେ ଗ୍ରହଣ ନ କରିବ 
ବୋଲି କହିଦେବ ତାହେଲେ ମୁଁ ଆଉ ଫେରିଯିବି ନାହିଁ। 

—ମୋତେ ଆତୃହତ୍ଯୟାର ଭୟ ଦେଖାଉଛୁ ? 
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ଆହତ ସ୍ଵପ୍ନ ୩୫୩ 


—ତୁମେ ବି ତ ଦିନେ ମୋତେ ଭୀଷଣ ଚାହୁଁଥିଲ, ଆଡ଼ୃହତ୍ୟାର ଭୟ ଦେଖାଉଥୁଲ ! 

ଦେବୀ ସେଦିନ କ”ଣ ଥଲା ମୁଁ ଆଜି ଭୁଲିଯାଇଛି। ମୁଁ କେବଳ ଜାଣେ ମୁଁ 
ମୋ ପାଇଁ ବଞ୍ଚଛି। ମୋର ଦରିଦ୍ର ପରିବାରର ବିଧବା ମା, ଟିକି ଟିକି ଭାଇ ଭଉଣୀ 
ପାଇଁ ବଞ୍ଚଛି। ଆଉ କାହାରି ପାଇଁ ନୁହେଁ । 

—ତୁମେ ଭୁଲିଯାଇ ପାରିଛ ସେଦିନର କଥାଗୁଡ଼ା ? ତୁମେ ଦିନେ କହିଥିଲ ମୁଁ 
ତୋତେ ସାରା ଜୀବନ ଅପେକ୍ଷା କରିବି। କେବେ ଯଦି ତୂ କାହାରି ଅବୈଧ ସନ୍ତାନକୁ 
ଦେହରେ ଧରି ମୋର ଦ୍ବାରସ୍ଥ ହେଉ ସେଦିନ ତୋର ସବୁ ପାପ ପୋଛି ତୋଳି ନେବି। 
ତୁ ଯଦି ବିଧବା ହୋଇ ଶୂନ୍ଯ ହାତରେ ଛିଡ଼ା ହେଉ ତୋର ସବୁ ଅସହାୟତା ପୋଛି 
ନିଜର କରିନେବି। ତୂମେଇ ଦିନେ କହିଥଲ- ତୁ ଯେଉଁଠି ଯେତେବେଳେ ଯେଉଁ 
ଅବସ୍ଥାରେ ଥଲେ ମଧ୍ଯ ସବୁଦିନେ ମୋର । କେହି ତୋତେ ମୋ' ଠାରୁ ଛଡ଼େଇ ନେଇ 
ପାରିବେ ନାହିଁ। ତୁମେଇ ଦିନେ କହିଥିଲ ପୂଥବୀରେ କାହାରି ତାକତ ନାହିଁ ତୋତେ 
ମୋଠୁ ଛଡ଼େଇ ନେବ 

-ଚୁପ୍କର| ମୁଁ ଜାଣେ ନାହିଁ। ମୁଁ ଭୁଲିଯାଇଛି ପୃଥବୀରେ ଦେବୀ ବୋଲି 
କୌରସି ମଣିଷକୁ ଚିହ୍ଲେ। ମୁଁ କେବେ କାହାରି ପାଇଁ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖିନି, କେବେ କାହାକୁ 
ପ୍ରତିଶୃତି ଦେଇନି। ଦୟାକରି ମୋତେ ବଞ୍ଚା। ଏଠାରୁ ଚାଲିଯା। 

—ଦେଖ, ମୁଁ ତୁମରି ପାଇଁ ସେଠାରେ ସବୁ ଛାଡ଼ି ପଳେଇ ଆସିଛି। ମୁଁ ବୃଝିପାରୁଛି 
ତୁମ ବିନା ପୃଥିବୀରେ ମୋର ପ୍ରତିଷ୍ଠା ଅସମ୍ଭବ। ତୁମେ ତ କହିଥିଲ- ତୋ ବିନା ଏ 
ପୃଥିବୀର ସର୍ବତ୍ର ନିଘଞ୍ଚ ବନ | ତୁ ଆସିଲେ ମୋର ସେ ବନ ଉପବନ ହୋଇ ଉଠିବ 
ମୁଁ ସତରେ ଆସିଛି ତୁମ ପାଇଁ ସୁନ୍ଦର ଉପବନ ତିଆରି କରିଦେବି। ସେ ଉପବନରେ 
ଆମେ ଗୋଟିଏ ଛୋଟ ଘର କରିବା। ସେ ଘର ସଜାହେବ ଆମର ସ୍ବେହ ମମତାର 
କାଗଜ ଫୁଲରେ । ସେଇ ଘରେ ମୁଁ ଏତେଦିନ ସଞ୍ଚୟ କରି ରଖିଥିବା, ତୂମକୁ ଅନେକ 
ଥର ଖାଲି ହାତରେ ଫେରାଇ ଦେଇଥବାର ଗୌରବକୂ ଏକାଠି କରି ସେଇ ନାରୀତ୍‌କୁ 
ଅର୍ପଣ କରିବି। ତୁମରି ସ୍ପର୍ଶରେ ମୋ ଦେହ-ମନର ପ୍ରତ୍ୟେକ ଦଳ ଶତଦଳ ହୋଇ 
ଉଠିବ ମୋରି ସୁବାସରେ ତୁମର ଘର ପୂରି ଉଠିବ। ମୋରି କୋଳ ପୂର୍ଣ୍ଣକରି ତୁମର 
ବଂଶଧରମାନେ କେଉଁ ଏକ ଅଜଣା ଦିଗନ୍ତରୁ ଓହ୍ଲାଇ ଆସିବେ। 

—ବନ୍ଦକର, ମୁଁ ଉପନ୍ୟାସର ଭାଷା, ସିନେମାର ଡାୟଲଗ୍‌ ଶୁଣିବାକୁ ଚାହେନି। 
ତୁ ତ ମୋତେ ଭଲପାଉଥଲୁ। ମୋର ସ୍ବପ୍ନକୁ ତୁ ଅନେକ ଥର ତୋର ଜିଦ୍‌, ତୋର 
ଅହମିକା, ତୋର ଆତ୍କାଭିମାନ ଏବଂ ତୋର ଭୟର ତରବାରିରେ ଆହତ କରିଛୁ । ତୁ 
ଆଉଁ ସେମାନଙ୍କୁ ନିହତ କରନା! ତୁ ମୋର ହୋଇଗଲେ ମୋର ସେ ମିଠା ମିଠା 
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ସ୍ଵପ୍ନମାନେ ପଳାଇବେ । ନିହତ ହୋଇଯିବେ । ମୁଁ ସତ୍ୟ ଚାହେନି। ବାସ୍ତବତାକୁ ମୁଁ ଗୁଣା 
କରେ ତୁ ଭାବି ଦେଖ, ଠିକ୍‌ ଯାହା ଯେଉଁ ସମୟରେ ଯେଉଁ ରୂପରେ ଚାହିଁଲେ ସତ୍ୟ 
ଓ ବାସ୍ତବ ବସ୍ତୁ ମିଳିପାରେନା। କିଝୁ ଯେକୌଣସି ସ୍ଥାନରେ ଯେକୌଣସି ମୁହୂର୍ଭରେ 
ଯେକୌଣସି ଅବସ୍ଥାରେ ଖୁବ୍‌ ଆରାମରେ ସ୍ଵପ୍ନ ବସ୍ତୁ ମିଳିପାରେ। ଦେବୀ, ସ୍ଵପ୍ନ ସୁନ୍ଦର! 
ତୁ ଯଦି ଦିନେ ପ୍ରକୃତରେ ମୋତେ ଭଲପାଉଥଲୁ, ସେଇ ଭଲପାଇବା ଖାତିରରେ କହୁଛି 
ମୋର ସ୍ଵପ୍ନମାନଙ୍କର ତଣ୍ଟି ଚିପି ହତ୍ୟା କରନା। ଏ ଦୂର ଜଙ୍ଗଲରେ ସେମାନେ ମୋ 
ପାଇଁ ଜାୟା ଜନନୀ ଭଗିନୀ ବନ୍ଧୁ ପ୍ରେମିକା ଉପଦେଷ୍ଟା ଶୁଭାକାଙ୍କ୍ଷୀ ସବୁ କିଛି। ମୋର 
କେବଳ ଗୋଟିଏ ଇଛା ଅଛି। ସେତକ ପୂରଣ ହୋଇଗଲେ ମୁଁ ସବୁଠାରୁ ସୁଖୀ ହୋଇ ଯିବି | 
ଥରେ ତୋ ପାଦରେ ଚୂମା ଦେବି। 

ତା'ପରେ ଦେବୀର ପାଦ ଚୂମ୍ବନ କଲି| ସେ ମୋତେ ପ୍ରଣାମ କଲା। ସବୁଦିନ 
ପାଇଁ ବିଦାୟ ନେଇ ସେ ରିକ୍ସାରେ ବସିଲା ପୂର୍ବ ଦିଗ୍ବଳୟ ତଳେ ତା”ର ନାଲି ଶାଢ଼ି 
ସୂର୍ଯ୍ୟୋଦୟର ରଙ୍ଗିନ ମହୋତ୍ସବ ଭିତରେ ବିଲୀନ ହୋଇଗଲା। 

ଠିକ୍‌ ଏଇ ସ୍ବପ୍ନକୁ ନେଇ ଉପନ୍ଯାସ ଲେଖି ହୁଅନ୍ତା। ମୁଁ ଜଙ୍ଗଲ ଭିତରେ ରହି 
ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖେ। ସ୍ବପ୍ନ ଦେଖେ ଦେବୀର ସ୍ଵପ୍ନ। ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖେ ଉପନ୍ଯାସ ଲେଖିବାର। 

ଦେବୀକୁ ମିଳିଚା ଏ ଜନ୍ମରେ ଅସମ୍ଭବ ଜାଣେ କିନ୍ତୁ ଖୁବ ଶୀଘ୍ର ମୁଁ ଏସବୁ 
ଘଟଣାକୁ ନେଇ ଉପନ୍ଯାସ ଲେଖିବି। 


(' ଅନିଶା” , ପୂଜା ଏବଂ ଦୀପାବଳି ସଂଖ୍ୟା, ୧୯୮୫॥। ସୌଜନ୍ୟ : ପ୍ରହରାଜ 
ସତ୍ୟନାରାୟଣ ନନ୍ଦ |) 
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ର୍ଘଟଣା 


କାହିଁକି ଜାଣେ ନାହିଁ, ତଥାପି ମୁଁ ଆଗେଇ ଚାଲିଥିଲି । 

କେହି ଜଣେ ଛିଡ଼ା ହୋଇଥଲେ। ମୁଁ ଦେଖିଲି। ସହରର କୋଠାଗୁଡ଼ା ସେଇଠି 
ଶେଷ | ପାଖରେ ସହରର ଶେଷ ଆଲୋକ ସ୍ତମ୍ଭ। ତା'ପରେ ବୁଦୁବୁଦୂକିଆ ଜଙ୍ଗଲ ଓ 
ବିଲ | ମୁଁ କେବଳ ଉଚିତ ମନେ କରି ତାଙ୍କୁ ନମସ୍କାର କଲି ଏବଂ ଛିଡ଼ା ନ ହୋଇ 
ଆଗକୁ ଆଗେଇଲି । ସେ ମୋ ନାଁ ଧରି ପଛରୁ ଡାକିଲେ |: ମୁଁ ଜାଣେ ପଛରୁ ନାଁ ଧରି 
ଡାକୁଥବା ଲୋକମାନେ ଅର୍ଥହୀନ ପ୍ରଶ୍ନଗୁଡ଼ା ପଚାରନ୍ତି। -ଏବେ କେଉଁଠି ୨¬ କ'ଣ 
କରୁଛ ? -ଭଲ ଅଛ ତ ? ମୋତେ ବି ସେଇ ଧରଣର ଉତ୍ତର ଦେବାକୁ ଇଚ୍ଛା ହୁଏ| 
—ଏବେ ଏଇଠି | ଏଇ ଆପଣଙ୍କ ପ୍ରଶ୍ମର ଉତ୍ତର ଦେଉଛି। ହଁ ହଁ, ମୁଁ ବେଶ୍‌ ଭଲ 
ଅଛି। ଠିକ୍‌ ଏଇଥପାଇଁ ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ଏଡ଼େଇଗଲି। ମୁଁ ଠିକ ବୁଝିପାରୁଛି ମୋ ଭିତରେ 
କେଉଁ ଏକ ସନ୍ଧିରେ ମାଇକ ଲଗା ହୋଇଛି । ସେଇ ମାଇକରୁ ନିର୍ଦ୍ଦେଶ ଆସୁଛି- 
ଆଗେଇ ଯା, ଆହୁରି ଆଗେଇ ଯା| ସହର ମୁଶ୍ତର ସେଇ ସୁନ୍ଦର ପୋଷାକ ପିନ୍ଧା ସୁସଭ୍ୟ 
ଲୋକଟା ପୁଣି ଆଦରରେ ଡାକୁଛି ବୋଲି ମୋତେ ମନେ ହେଲା। ଗୋଟିଏ ମୁହୂ 
ପାଇଁ ପାଦ ସ୍ପିର। ଆକାଶ ମେଘାଛନ୍ନ ହୋଇ ଉଠିଲା। ଦ୍ବିଧା ଦୁନ୍ଦ୍ର ଯୁକ୍ତି ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ 
ପୂରି ବୁଲିଲେ। କିନୁ ପୁଣି ଆକାଶ ପରିଷ୍କାର ହୋଇଗଲା। ମୁଁ ଆଗକୁ ଚାଲିଲି | କିଛିଦୂର 
ଗଲାପରେ ଆମ୍ବତୋଟା ଆଉ ତା” ସେପଟେ କେତେଗୁଡ଼ିଏ ଚାଳଘର ! ଚାଳଘର ପିଣ୍ଡାରେ 
ପିଠଉ ପାଣିର ଝୋଟି | ତୁଳସୀ ଚଉରା ମୂଳରେ ଗତ ସଞ୍ଜରୁ ଝରି ପଡ଼ିଥିବା ଅଧା ଜଳା 
ସଳିତା, ଟୁବିଗଡ଼ିଆ ଘାଟରେ ଚାଉଳ ଧୋଉଥବା ଗ୍ୃହବଧୂ, ପିଢ଼ାର ସବୁଜ ଲାଉ ପତ୍ର 
ଭିତରୁ ଉପୁଚି ଉଠୁଥିବା ଧୂଆଁ ସବୁ ଗୋଟେ ଗୋଟେ ଅତିକ୍ରମ କରିଯାଏ। ଗୋଟିଏ 
ମୁହୂର୍ଭ ପାଇଁ ପଚା ପଙ୍କ ଓ ଗୋବର ଗନ୍ଧ, ତରକାରି ଛୁଙ୍କର ବାସ୍ଵା ନାକରେ ଲାଗେ। 
କିଛି ସମୟ ପାଇଁ ପାଦ ଅଟକିଯାଏ। ମୁଁ ଦେଖେ ଗୁଡ଼ ଗୁଡ଼ କରି ହୁକା ଟାଣୁଥିବା ଜଣେ 
ଗାମୁଛା ପିନ୍ଧ ବୁଢ଼ା ବାହାରି ଆସୁଛି ଏବଂ ମୋତେ ଡାକୁଛି। ମୁଁ ଅଛ ସମୟ ପାଇଁ 
ସଚେତନ ହୋଇ ଉଠୁଛି ଏବଂ ତା” ପରେ ତାଙ୍କୁ ପଛରେ ରଖି ଆଗେଇ ଯାଉଛି। 
ଅନେକ ଦୂର ଯାଇ କାନ ଡେରିଲି। ବୂଢ଼ାର ସ୍ଵର ଆଉ ଶୁଣାଯାଉନାହିଁ। ମୁଁ ଅନେକ 
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ତୋଟା ବିଲ ନଇ ପାରିହେଲି। ତା'ପରେ ସାମ୍ପାରେ ଘାଟି। ଚଢ଼ିଲି କ୍ରମେ ବିସ୍ତୃତ 
ପାହାଡ଼ ଓ ଜଙ୍ଗଲ। ମୋତେ ମନେହେଲା କୌଣସି ଜଙ୍ଗଲ ଭିତରେ କେହି ଯେମିତି 
ମୋତେ ଅପେକ୍ଷା କରି ରହିଛି । କେଉଁଠି ଯେପରି କିଛି ଘଟଣା ମୋତେ ଅନିଷା କରି 
ବସିଛି। ସେମାନଙ୍କୁ ମୁକାବିଲା କରିବାକୁ ହେବ | ମୁଁ ଆଗେଇଗଲି । ଜଙ୍ଗଲ ଭିତରଟା 
ଖୁବ୍‌ ଅନ୍ଧକାର ମନେ ହେଲା କେମିତି ଶୀତ ଶୀତ ଲାଗିଲା। କେହି କୌଣସି ଆଡ଼େ 
ନାହିଁ, କେବଳ ଏକ ପ୍ରକାର ବିରକ୍ତିକର ଶବ୍ଦରେ କାନ ଝି ଝା କରୁଥିଲା। ଚାରିଆଡ଼େ 
କେମିତି ଓଦାଳିଆ ଭାବ । ଏକ ପ୍ରକାର ଆଛନ୍ଵତା ଚାରିଆଡ଼ୁ ଘୋଟି ଆସୁଥିଲା! ମନେହେଲା 
ମୁଁ କ୍ରମେ ଅନୁଭୂତିହୀନ ହୋଇ ଆସୁଛି। କ୍ରମେ ସମୟଟା ଘଟଣାହୀନ ହୋଇଯାଉଛି । 
ମୋର କଥା କହିବା ଶକ୍ତି ଲୋପ ପାଇ ଆସୁଛି। ମୁଁ କିଛି ଉପାୟ ନ ପାଇ ମୋ ନାଁ 
ଧରି ଖୁବ୍‌ ଜୋରରେ ଚିକ୍ରାର କଲି। ପାହାଡ଼ ପର୍ବତ ଆକାଶ ବତାସ ଚାରିଆଡ଼େ 
ବ୍ୟାପିଗଲା ସେ ଶବ୍ଦ ଏବଂ ଅଖି ପିଛୁଳାକେ କେଉଁ ସବୁ ଗଛଲତାର ପାଚେରୀରେ 
ଧକ୍କା ଖାଇ କେଉଁ ଏକ ଅନ୍ଧାରୁଆ ପର୍ବତ କନ୍ଦରରେ ବାଧୀ ପାଇ ଫେରିଆସିଲା ମୋ 
ପାଖକୁ | ମୁଁ ତନ୍ମୟ ହୋଇ ଶୁଣିଲି ଓ ଆଉଥରେ ଚିକ୍କାର କଲି ଓ ପୁଣି ଆଉଥରେ ଏବଂ 
ପୁଣି ଆଉ ଥରେ | ଦୂରରେ ନାମ ନ ଜଣା ଲୋମଶ ବନ୍ୟ ପଶୁ ଶୁଖିଲା ପତ୍ର ମଚ ମଚ 
କରି ଚାଲିଗଲେ। ମୁଁ ଦେଖିଲି ସେମାନେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ମୋତେ ଦେଖିଲେ। ମୋର 
ପୋଷାକ ପରିଛଦ ଦେଖି ତରକିଗଲେ ବୋଧହୁଏ। ମୁଁ ବୁଝିପାରିଲି ସେମାନଙ୍କ ସହ 
ମିଶିବାକୁ ହେଲେ ମୋତେ ଏ ପୋଷାକ ଛାଡ଼ିବାକୁ ହେବ। ମୁଁ ସବୁ ଲୁଗାପଟା ଖୋଲି 
ପକାଇଲି । ପ୍ରଥମେ ଟିକିଏ ସଂକୋଚ ଲାଗିଲା | କିଝୁ ଭଲଭାବେ ସଚେତନ ହେଲି ଯେ 
ମୋ ବ୍ୟତୀତ ଆଉ କେହି ମଣିଷ ସେଠାରେ ନାହାନ୍ତି ଏବଂ ମୋର ଲଜ଼ା ଓ ସଂକୋଚ 
ଉଭେଇଗଲା। ତା'ପରେ ଆଗେଇଲି। ମୋ ପାଖ ଦେଇ ଅନେକ ଅନ୍ୟମନସ୍କ ହରିଣ 
ତରତର କରି ଚାଲିଗଲେ। ମୁଁ ସେମାନଙ୍କୁ ଅନୁସରଣ କରି କିଛି ବାଟ ଗଲା ପରେ 
ଝରଣାର ଶହ ଶୁଣିଲି। କୂଳୁକୁଳୁ ହୋଇ ଜଙ୍ଗଲର କେଉଁସବୁ ଅଜଣା ଗଛପତ୍ର ତଳ 
ଦେଇ ବହିଚାଲିଛି ଝରଣା କେଉଁ ଏକ ଆଦିମ କାଳରୁ। ମୋତେ ଶୋଷ ଲାଗିଲା। ମୁଁ 
ଗଛପତ୍ର ଲତାଗୁଳ୍ଧ ଆଡ଼େଇ ଆଡ଼େଇ ଆଗେଇଲି । କିନ୍ତୁ ଝରଣା କାହିଁ ? ଚାରିଆଡ଼େ 
କେବଳ ଝରଣାର ଶବ୍ଦ । ଶୋଷଟା ବେଶୀ ବଢ଼ିଗଲା। ଆହୁରି ଜୋରରେ ଆଗେଇଲି । 
ଚାରିଆଡ଼େ କେବଳ ଝର ଝର ଶଦ୍ଦା ଯେମିତି ମୋର ଚାରିଆଡ଼େ ଘେରିଥବା 
ପାହାଡ଼ମାନଙ୍କରୁ ଡେଇଁ ପଡ଼ୁଛି ଲକ୍ଷ୍ଯ ଲକ୍ଷ ଝରଣା। ଶୋଷ, ଭୀଷଣ ଶୋଷ 
ସେତେବେଳେ । ଟୋପାଏ ପାଣି ଦରକାର। ଝରଣାର ଶଦଦଟା କ୍ରମେ ମୋ ଚାରିପଟେ 
ଘେରି ଯାଉଛି। ମୁଁ ଦୌଡ଼ିବା ଆରମ୍ଭ କଲି। ବୁଝିପାରିଲି ମୋର ଆଉ ନିସ୍ତାର ନାହିଁ। 
ଅଗ୍ନାଅଗ୍ନି ବନସ୍ତରେ ଚାରିଆଡ଼େ ଝରଣା ଘେରା ଉପତ୍ୟକା ମଝିରେ ଟୋପାଏ ପାଣି 
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ବିନା ମୁଁ ମରିଯିବି। କେହି ଜାଣିବେ ନାହିଁ, କେହି ବୁଝିବେ ନାହିଁ। ବିସ୍ତୀର୍ଶ ପଡ଼ିଆ 
ଭିତରେ ଗୋଟିଏ ପିମ୍[ପୁଡ଼ିର ଶବ ଅଜଣା ଅଦେଖାଭାବେ ମାଟିରେ ମିଶିଗଲା ପରି ମୁଁ 
ଏଇଠି ଶେଷ ହୋଇଯିବି। ମୋର ବଞ୍ଚବା ଦରକାର | ଆହୁରି ଜୋରରେ ଦୌ଼ିଲି। ଓଠ 
ପାଖରୁ କ୍ରମେ ଶ୍ଵାସନଳୀ କଣ୍ଠନଳୀ ଓ ସମସ୍ତ ଶିରାପ୍ରଶିରା ଧମନୀ ଢାଲକ ଶୁଖି ଆସୁଛି । 
ଝରଣାର ଶହ ଆହୁରି ଦୃୁତତର ହେଉଛି। ମୁଁ ଆହୁରି ଜୋରରେ ଦୌଡୁଛି। ହଠାତ୍‌ 
ଗୋଟିଏ କେଉଁଠି ଧକ୍କା ଖାଇଲି। ଛିଟିକି ପଡ଼ିଲି। ଝରଣାର ତୀବ୍ର ଶବ୍ଦଟା କ୍ରମେ କମି 
ଆସିଲା। 

ମୁଁ ଧୀରେ ଧୀରେ ନିଜକୁ ଅନୁଭବ କଲି। ଝରଣାର ଝର୍ଝର ଶଦ୍ଦ ଏବେ ବି 
ପରିଷ୍କାର ଶୁଣାଯାଉଛି । ଧୀରେ ଧୀରେ ଆଖି ଖେଲିଲି। ଏଇଟା ଜଙ୍ଗଲ ନୂୁହେଁ। ମୋ 
ଘର | ମୁଁ ଆସିଛି | ବୁଝିପାରିଲି ଦୃଶ୍ୟପଟର ପରିବର୍ଭନ ହୋଇଯାଇଛି । ବାହାରେ ଖରାର 
ରଙ୍ଗ ହଳଦିଆ, ପୋଲିସ ବେଲ୍‌ଟର ପାଲିସଦିଆ ପିତ୍ତଳ ରଙ୍ଗପରି। ସେ ଖରାରୁ ଖୁଅ 
ଗୋଟେ ଝର୍କା ଦେଇ ପଶିଆସୁଛି ଘର ଭିତରକୁ । ସେଇ ଖରାର ସ୍ତୋତରେ ଦେଖାଯାଏ 
ଅନେକ ଧୂଳିକଣା ଉଡ଼ି ବୁଲୁଛନ୍ତି । ମୁଁ କିନୁ ଉଲଗ୍ନ ହୋଇ ଦୌଦଡୁଥଲି ଜଙ୍ଗଲରେ ଝରଣା 
ଆଡ଼େ | ବୁଝିପାରିଲି ଲୁଙ୍ଗିଟା ଖୋଲି ଦୂରରେ ପଡ଼ିଛି। ଲୁଙ୍ଗଟା ଓଟାରି ଆଣି ଅଣ୍ଟାରେ 
ଗୁଡ଼ାଇ ନେଲି ଓ ଉଠି ବସିଲି। 

ଖୁବ୍‌ କ୍ଲାନ୍ତ ଲାଗୁଛି । ଟେପ୍‌ର ଝରଝର ଶଦ୍ଦଟା ଠିକ୍‌ ସେଇ ଝରଣାର ବୀଭସ୍ଥ 
ଶବ୍ଦ ପରି। ଝରଣାର ଝରଝର ଶହ ସ୍ବପ୍ନରେ ତିଆରି କରିବା ପାଇଁ ଏଇ ଶଦ୍ଦଟାର 
ଅବଦାନ କଥା ମୁଁ ଚିନ୍ତା କଲି। ଶହଦଗୁଡ଼ା ସବୁ ଏକାକାର ହୋଇଯାଇଥୁଲା। ଖୁବ୍‌ 
ଜୋରରେ ଧକକା ଖାଇଥଲି ମୋର ମନେ ଅଛି | ତା'ପରେ ନିଦଟା ଭାଙ୍ଗଗଲା। ଅବଶ୍ୟ 
ଅନେକ ଦିନ ସକାଳେ ଟେପ୍ର ଝରଝର ଶହଦରେ ମୋର ନିଦ ଭାଟ | ତେଣୁ ରାତିରେ 
ଯେଉଁଦିନ ମନେ ପଡ଼େ ଟେପ୍‌ର ଚାବି ପୂରାଇ ଶୁଏ। କାଲି ରାତିରେ ଭୁଲିଯାଇଥିଲି। 
ଘରକୁ ଫେରିବାକୁ ଅନେକ ରାତି ହୋଇଥଲା। ପାଣି ଝରୁଛି ଝରୁ। ସେଇ ଅଦୃଶ୍ୟ 
ଝରଣା ଭଳି ଏଇ ପାଣି ବାଥରୁମ ଛିଦ୍ରପଥ ଦେଇ ବାହାରକୁ ବାହାରିଯିବ। କେଉଁସବୁ 
ଧାତବ ନଳୀ ଭିତର ଦେଇ ଅଦୃଶ୍ୟରେ ବହିଯିବ ଦୂରକୁ । ଅବଶ୍ଯ ଶବ୍ଦଟା ବିରଚ୍ତିକର 
ହେଲେ ବି କେମିତି ଏକ ଓଦାଳିଆ ଭାବ ଆସେ ଏଇ ଶହ ଭିତରୁ | ତେଣୁ ଝରୁଥାଉ| 
ଉନ୍ବ୍ଳ ହଳଦିଆ ସୂର୍ଯ୍ୟ କିରଣରେ ପ୍ରାଣପ୍ରଚୁର୍ଯ୍ୟ ଅଛି ମୁଁ ଜାଣେ, ତଥାପି ପର୍ଦଦାଟା ପକାଇ 
ଦେଲି। କାଲି ରାତିରେ ଝର୍କାର ପର୍ଦା ଉଠାଇ ଦେଇଥୁଲି ରାତିର ଆକାଶ ଦେଖିବି 
ବୋଲି । ଘର ଭିତରର ଆଲୁଅ ଲିଭାଇ ଦେଇ ରାତିର ଆକାଶ ଦେଖିବାକୁ ମୋତେ ଖୁବ୍‌ 
ଭଲ ଲାଗେ। ଆକାଶର ଗୋଟିଏ ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ ସ୍ଥାନର ଗୋଟିଏ ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ ନକ୍ଷତୃକୁ କିଛି ସମୟ 
ଚାହିଁରହିଲା ପରେ ମନେହୁଏ ନକ୍ଷତ୍ରଟା ଗତି କରିବା ଆରମ୍ଭ କରିଛି। ତା' ସହ, ଉପର 
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୩୬୦ କନ୍‌ହେଇ କଥାଘର 


ତଳ, ତଳ ଉପର, ଡାହାଣ ବାମ, ବାମ ଡାହାଣ ହେଲା ପରେ ଆଖି କ୍ଲାନ୍ତ ହୋଇପଡ଼େ | 
ତା'ପରେ ଠିକ୍‌ ବୁଝିହୁଏ ନାହିଁ। ସବୁ ରଙ୍ଗକୁ ଫେଣ୍ଟାଫେଣ୍ଟି କରି, ସବୁ ଅନୁଭବ 
ଉପଲବ୍ଧକୁ ଏକାକାର କରି ନିଦ ମାଡ଼ିଆସେ। ହୁଏତ ମେ ନିଦୂରା ଦେହକୁ ସାରାରାତି 
ଆକାଶର ନକ୍ଷତ୍ରମାନେ ଦେଖନ୍ତି। କେମିତି ଦେହଟା ଅବଶ ଲାଗୁଛି। ଆଉ ଥରେ 
ଶୋଇପଡ଼ିଲି | ଫ୍ୟାନ୍‌ଟା ଖୁବ କ୍ଲାନ୍ତ ହୋଇ ବୁଲୁଥିବାର ମନେହୁଏ । କାନ ଡେରି ଶୁଣେ 
ବାଥରୁମ୍‌ର ଝର୍ଝର ଶବ୍ଦକୁ ଅତିକ୍ରମ କରି ପାଖରେ କାହାର ଶୋଇବା ଘର ରେଡ଼ିଓରୁ 
ପୁରୁଣା ଗୀତର ଧ୍ଵନି ଭାସିଆସୁଛି। ଭିତରଟା ଉତ୍‌ଫୁଲ୍ଲ ହେବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରେ। ଆଜି 
ରବିବାର କିଛି କାମ ନାହିଁ। ସବୁଦିନ ଭଳି ସକାଳେ ନିତ୍ୟକର୍ମ ହୋଟେଲ ଅଫିସ 
ଇତ୍ୟାଦିର ତଲବ ନାହିଁ। ଆଜି ମନଇଛା ବୁଲାଯାଇପାରେ। ଆଜି ମନଇଚ୍ଛା ଶୁଆଯାଇପାରେ | 
ପୁଣି ସ୍ଵପ୍ନଟା ମନେପଡ଼ିଗଲା। ସହର ଛାଡ଼ି ଜଙ୍ଗଲ, ପୁଣି ଜଙ୍ଗଲରେ ଉଲଗ୍ନ ହୋଇ 
ଝରଣା ଖୋଜିବାର ଦୃଶ୍ୟ ତଥା ଭୟଙ୍କର ଶୋଷ ଖୁବ୍‌ ଅର୍ଥପୂର୍ଣ ମନେ ହୁଏ। ମୋତେ 
ଜଣାପଡ଼େ ଯେମିତି ଆଜି କେଉଁଠି ବିପଦ କିମ୍ବା ଦୂର୍ଘଟଣା ମୋତେ ଅପେକ୍ଷା କରି 
ବସିଛି। 

ଏଇ ଧରଣର ସ୍ଵପ୍ନ ମୁଁ ଅନେକଥର ଦେଖିଛି। ଆଉ ବିପଦରେ ପଡ଼ିଛି ମଧ୍ଯ 
ମୁଁ ଜାଣେନାହିଁ କାହିଁକି ଏମିତି ହୁଏ ? ମୁଁ କିଛି ଦୁର୍ଘଟଣାର ସମ୍ମୁଖୀନ ହେବା ପୂର୍ବରୁ 
କେଜାଣି କେମିତି ବୁଝିପାରେ। ମୁଁ ପ୍ରାୟ ଅଧ୍ୟକାଂଶ ସମୟରେ ଏଇ ଧରଣର ସ୍ବପ୍ନ 
ଦେଖେ। ଯତ୍ରା, ଅନିର୍ଦଦିଷ୍ଟ ଯାତ୍ରା। ଅନେକ ଗ୍ରାମ ନଗର ଜନପଦ ପାରି ହୋଇ ଯାଉଛି 
ଆଗକୁ । କିନ୍ତୁ କୁଆଡ଼େ ? କିଛି ଲକ୍ଷ୍ୟ ନାହିଁ। ବୋଧହୁଏ ଲକ୍ଷ୍ୟହୀନତା ମୋତେ ଭଲ 
ଲାଗେ ବୋଲି ମୁଁ ଏମିତି ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖେ। ଅବଶ୍ୟ ମୁଁ କୌଣସି ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ କାମରେ ବେଶୀ 
ସମୟ ମନ ଲଗାଇ ରହିପାରେନି | ଘଟଣାହୀନ ହୋଇ ମୁହୂର୍ଭ ଗୋଟିଏ ବି ମୁଁ ନିଜକୁ ସ୍ଥିର 
ରଖି ପାରେନି । ଘଟଣା ଖେଜିବା ପାଇଁ ବାହାରିପଡ଼େ | ହୁଏତ ମୁଁ ସେଥିପାଇଁ ଏଇ ଧରଣର 
ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖେ। ଅବଶ୍ୟ ତା'ପରେ କୌଣସି ଘଟଣା ବା ଦୁର୍ଘଟଣା ଘଟେ ଯାହା ଅନେକ 
ଦିନ ମନେ ରଖି ହୁଏ, ଯାହାକୁ ନେଇ ଅନେକ ଘଟଣାହୀନ ମୁହୂର୍ରରେ ବଞ୍ଚ ହୁଏ। 

ଅନେକ ଦିନ କିଛି ଘଟଣା ଘଟିନାହିଁ ମୋ ପାଇଁ। କିଛି ପାପ କରିପାରିନାହିଁ 
ପାପ କରିବା ପାଇଁ ଚେଷ୍ଟା କରିଛି ସବୁବେଳେ, କିନୁ ମାନସିକ ସ୍ତରରେ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହୋଇ 
ପାରିନି କିମ୍ବା ଠିକ୍‌ ସୁଯୋଗ ଆସି ନାହିଁ। କିନଧୁ ଆଜି ମୁଁ ଜାଣେ କିଛି ଗୋଟିଏ ଘଟିବ 
କିମ୍ବା ମୁଁ କୌଣସି ଏକ ଦୁର୍ଘଟଣା ଘଟାଇ ବସିବି। 

ଆଖି ବନ୍ଦ କରି ଦେଖେ ରାସ୍ତାରେ ନିରବଛିନ୍ଧ ଟ୍ରାଫିକ | ତା'ରି ଭିତରେ ମୋର 
ସାଇକେଲ ଦୃତ ଗତିରେ ଆଗେଇ ଚାଲିଛି ¦ ସାମ୍ନାରେ ମାଲ ବୋଝେଇ ଲରୀ | ତା'ପରେ 
ସ୍ବପ୍ନରେ ଧକ୍କା ଖାଇ ଛିଟିକି ଗଲାପରି ଅନୁଭବ। ମନେ ମନେ ଛାତିର ଯନ୍ତ୍ରଣାଟା 
ଅନୁଭବ କଲି | ତା'ପରେ ଆଉ ଏକ ଦୁର୍ଘଟଣାର ଚିତ୍ର। ଖରାବେଳେ ନିଶୂନ ପାର୍କରେ 
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ଝିଅଟିର ମୁହଁ ବନ୍ଦ କରିଦେଲି ମୁଁ। ତା'ପରେ ତା' ଦେହରୁ ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ଲୁଗା 
ଅଲଗା କରିଦେଲି, ସ୍ବପ୍ନରେ ମୁଁ ଜଙ୍ଗଲ ଭିତରେ ଉଲଗ୍ନ ହେବା ପରି | ତା'ପରେ ଝିଅଟି 
ନୁଟିଲା ଜଙ୍ଗଲରୁ ଲୋକାଳୟକୁ। ଲୋକମାନେ ମୋତେ ଘେରିଗଲେ। ମୋ ନାକରୁ 
ଭକ ଭକ ରକ୍ତ ଉଛୁଳି ଆସିଲା। ଚେତା ଲୋପ ପାଇଗଲା। 

ମୁଁ କଡ଼ ଲେଉଟାଇଲି। 

ସକାଳେ ଏମିତି ଶୋଇରହି ଅର୍ବ ଚେତନ ଅବସ୍ଥାରେ ଚାରିଆଡ଼େ ଜାଗି ଉଠୁଥିବା 
ଶବ୍ଦ ଶୁଣିବାକୁ ଭଲ ଲାଗେ | ବୁଝିହୁଏ ଏଇଟା ପୂଥ୍ନବୀର ଶହ । ପୃଥିବୀର ଜାଗି ଉଠିବାର 
ଶବ୍ଦ। କ୍ରମେ ସମସ୍ତେ ଜାଗ୍ରତ ହୋଇଗଲେ ପୂଥବୀର ମୌଳିକ ଶବ୍ଦ ଚାପା ପଡ଼ିଯାଏ । 
ଘୋ ଘା ଭିତରେ ହଜିଯାଏ ସୁନ୍ଦର ଶବ୍ଦ-ଧ୍ଵନି-ସ୍ଵର । ଠିକ ଏଇ ଜାଗି ଉଠିବା ମୁହୂର୍ଭରେ 
ମନେହୁଏ ପୂୃଥିବୀଟା ଖୁବ୍‌ ସୁନ୍ଦର ଓ ପବିତ୍ର ହୋଇଯାଇଛି। ପୂୃଥବୀର ଯେଉଁସବୁ ଜାଗା 
ଏବେବି ଅନାବାଦୀ ରହିଛି, ସେଇ ସବୁ ଜାଗାରେ ସରକାର ଫୁଲ ଚାଷ କରନ୍ତେ କି। 
ମୁଁ ସେ ଫୁଲର ଜଙ୍ଗଲ ଭିତରେ ଅନେକ ରଙ୍ଗିନ ପ୍ରଜାପତି ଛାଡ଼ି ଦିଅନ୍ତି ଏବଂ ତା'ପରେ 
ମୁଁ ଓ ନମୁନା 

ମୋର ସବୁ ଖ୍ଲାବ ତୁଟିଯାଏ । ହଠାତ୍‌ ଆଖି ମେଲା କରି ଉଠି ବସେ । ତକିଆତନଳୁ 
ଗୋଟିଏ ଲୋଚାକୋଚା ଚିଠି ବାହାରକରି ଆଣେ। ଚିଠିର ଅକ୍ଷର ପଢ଼ିବା ପୂର୍ବରୁ 
ଦେଖେ ତକିଆ ଖୋଳାଟା ଅନେକ ମଇଳା ହୋଇଯାଇଛି। ବିଛଣା ଚାଦରଟା ଖୁବ୍‌ 
ଲୋଚାକୋଚା | ଧଳା କାନ୍ଧରେ ମୋ ମୁଣ୍ଡ ପାଖରେ କିଏ ଯେମିତି କଲମରୁ କାଳି ଝାଡ଼ି 
ଦେଇଛି। ମୋର ଇଛା ହୁଏ ହଠାତ୍‌ ଉଠିଯାଇ ଟେବୁଲ ଉପରୁ କାଳିଦୂଆତଟା ଆଣି 
ସାରା ଧଳା କାନ୍ଧରେ ସ୍ତେ, କରିଦେବି! ବୀଭସସ କରିଦେବି। ବୀଭସ୍ତଥ କରିଦେବି କାନ୍ଧର 
ଚେହେରା| ଝର୍କାର ପର୍ଦଦାରେ ଥୁବା ରଙ୍ଗିନ ଫୁଲକୁ ଛିଡ଼ାଇ ନର୍ଦଦମା ଆଡ଼େ ବାଟ ବଳେଇ 
ଦେବି। ଅବଶ୍ଯ ଦିନେ ମୁଁ ଉଚ୍ଚାରଣ କରିଥିଲି ନମୁନା, ତୁମେ ଫୁଲପରି ସୁନ୍ଦର ଓ 
ପବିତ୍ର। କିନ୍ତୁ ମୁଁ ଏବେ ଗୋଟିଏ ଚାପୁଡ଼ାରେ ତା'ର ସବୁ ସୁନ୍ଦରତା, ସବୁ ପବିତ୍ରତା 
ନଷ୍ଟ କରିଦେବି । 

ମୋର ଖୁବ୍‌ ଇଚ୍ଛା ହେଉଛି, ପୃଥିବୀର ସବୁ କୁମାରୀ କନ୍ଯାଙ୍କୁ ଏଇ ମୁହୂର୍ର୍‌ରେ 
ଧର୍ଷଣ କରିବି। 

ମୁଁ ଚିଠିଟାକୁ ତକିଆ ତଳେ ରଖି ଉଠିପଡ଼ିଲି। ବାଥରୁମ୍ର ଝରଝର ପାଣି ତଳେ 
ହାତ ପତାଇଲି। ପାଣି ଖୁବ୍‌ ଜୋର୍‌ରେ ଝରୁଥିଲା। ମୋ ହାତପାପୁଲିରେ ରହିଲା ନାହିଁ। 
ତଳକୁ ଡେଇଁ ପଡ଼ିଲା। ଦୁଇ ହାତରେ ଧରିଲି। ଫେଣମିଶା କିଛି ପାଣି ରହିଲା। ମୋ 
ହାତ ଦେଇ ଏମିତି ଅନେକ ସୁଯୋଗ, ଅନେକ ଘଟଣା ତୀବ୍ର ବେଗରେ ଡେଇଁ ପଳାଇ 
ଯାଇଛନ୍ତି। ମୁଁ ଚାହି ମଧ୍ୟ ସେମାନଙ୍କୁ ଧରି ରଖିପାରିନାହିଁ। କେବଳ କିଛି ସ୍ଵୃତି ଦେଇ 
ଯନ୍ତ୍ରଣା ପାଉଛି ମୁଁ। ଟେପ୍‌ର ଛବି ପୂରାଇ ପାଣିର ସିଡ଼ କମାଇଦେଲି। ଆଖି ଓ 
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୩୬୨ କନ୍‌୍ହେଇ କଥାଘର 


କପାଳରେ ପାଣି ଛାଟିଲି। ଦୂରଢୋକ ପାଣି ଗିଳିଦେଲି। କପାଳର କେରାଏ ବାଳ ଓଦା 
ହୋଇଗଲା! ତା'ପରେ ପରିସ୍ରା କଲି। ତଳିପେଟ ବେଶ୍‌ ହାଲୁକା ହୋଇଗଲା। ମୁଁ 
ଫେରିଆସି ବିଛଣାରେ ବସିଲି । ତକିଆଟା କୋଳକୁ ଉଠାଇ ନେଲି| ଲପାଫାଟା ଓଲଟାଇ 
ଦେଖିଲି। ଉପରେ ଗୋଲ୍‌ ଗୋଲ୍‌ ଓଡ଼ିଆ ଅକ୍ଷରରେ ଠିକଣା ଲେଖିଛି ନମୁନା। ତା'ର 
ଅକ୍ଷର ବେଶ୍‌ ଚମଜ଼୍ାର। ଆଗରୁ ଯେବେ ଚିଠି ଲେଖୁଥଲା ପ୍ରେରକ ସ୍ଥାନରେ କିଛି ଲେଖୁ 
ନ ଥଲା। ଅଥଚ ଆଜି ଏଇ ଚିଠିରେ ପ୍ରେରକ ସ୍ଥାନରେ ତା'ର ନାମ ସୁନ୍ଦର ଅକ୍ଷରରେ 
ଲେଖିଛି ସେ। ତା'ର ନାଁର ଅକ୍ଷରଗୁଡ଼ା ଖୁବ୍‌ ମୋଟା ଦେଖାଯାଉଛି! ଥରେ ଲେଖି ତା' 
ଉପରେ ଦୋହରେଇଛି ସେ। ଯେମିତି ସେ ତାଂ ନାଁଟା ଜାହିର କରିବାକୁ ଚାହିଁଛି। ସେ 
ଯେମିତି ବଳିଷ୍ଠ ଓ ସତ୍ୟ ଆଉ ତା'ଛଡ଼ା ଅନ୍ୟମାନେ ନଥୁଲେ ତା'ର ବା ପୃଥିବୀର କିଛି 
ଯାଏଆସେ ନାହିଁ। 

କିନୁ ନମୁନାଟା ଦି” ଗଡ଼ ହୋଇଯାଇଛି। କାଲି ଅଫିସରେ ଏଇ ଚିଠିଟା ପାଇଲ: 
ପରେ ଖୁବ୍‌ ତରତରରେ ଚିରୁ ଟିରୁ ନମୁନା ଦି' ଗଡ଼ ହୋଇଗଲା। ନାଁଟା ସେପଟେ ଆଉ 
ନମୁନାଟା ମୋର ନାଁ ଆଡ଼କୁ ରହିଯାଇଛି। ମୁଁ ନିଜ ହାତରେ ନମୁନାକୁ ଦି'ଗଡ଼ 
କରିଦେଇଛି । ଅବଶ୍ୟ ନମୁନା ଥରେ ମୋତେ ଚିଠିରେ ଲେଖିଥଲା- ତାକୁ “ ଯଦି ଦି' 
ଭାଗ କରି ଦିଆଯାଏ ତାହେଲେ ଗୋଟିଏ ଭାଗ ମୋର, ଆଉ ଅନ୍ୟ ଭାଗଟି ତା” ବାପା 
ବୋଉ ଭାଇ ଭଉଣୀ ଆତ୍ସୀୟସ୍ବଜନ ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବ ସମାଜ ରତ୍ଯାଦିଙ୍କ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ” । 
ନ'ଟା ତା'ହେଲେ କ'ଣ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ପାଇଁ ଆଉ ମୁନା'ଟା ମୋ ପାଇଁ। ତଥାପି ବି 
ମୋ ଭାଗରେ ବେଶୀ ଅଂଶ। 

ମୁଁ ସିନା ନମୁନାକୁ ଦୁଇଗଡ଼ କରିଦେଲି। କିନ୍ତୁ ନମୁନା ବି ମୋତେ ରକ୍ଷା 
କରିପାରିଲା ନାହିଁ। ମୋ ନାଁ ଉପରେ ପୋଷ୍ଟ ଅଫିସର ତାରିଖ ଷ୍ଟାମ୍ପ ଚଢ଼ିଗଲା। କେଉଁ 
ଏକ ପେଷ୍ଟ ଅଫିସର ଖାକି ପୋଷାକ ପିନ୍ଧା ଅନ୍ୟମନସ୍କ କିମ୍ବା ଦାୟିତ୍ଵହୀନ କିମ୍ଭା 
କର୍ମବ୍ୟସ୍ତ କର୍ମଚାରୀ ଡାକଟିକଟ ଉପରେ ସିଲ ମାରୁ ମାରୁ ମୋରି ଉପରେ ସମୟର 
ଚିହ୍ନ ରଖିଦେଲା। ବଞ୍ଚାଇପାରିଲା ନାହିଁ ନମୁନା ମୋତେ ପୂଥବୀର ଇର୍ଷାପରାୟଣ କିମ୍ବା 
ଅନ୍ୟମନସ୍କ କିମ୍ବା ଦାୟିତୃହୀନ ଲୋକଙ୍କ ହାତରୁ ! 

ମୁଁ ଚିଠିଟା ଖୋଳରୁ ବାହାର କରି ପଢ଼ିଲି। କାଲିଠୁ ଚିଠି ପାଇଲା ପରେ 
ଏଥରକୁ ମିଶାଇ ମୋଟରେ ସାତଥର ପଢ଼ିଲିଣି। କିନ୍ତୁ ଥରେ ଥରେ ବିଶ୍ଵାସ କରିହୁଏ 
ନାହିଁ ଏ ଚିଠିଟା ନମୁନାର ବୋଲି | ନମୁନା ସତରେ ଏମିତି ଲେଖିପାରେ ! ଥରେ ଥରେ 
ମନେ ହେଉଛି ନମୁନାର ଏଇ ଚିଠିଟା ସ୍ବପ୍ନରେ ଉଲଗ୍ନ ହୋଇ ଝରଣା ଖୋଜିବାର ଦୃଶ୍ୟ 
ଭଳି ଅଳୀକ। ଅନେକ ସ୍ଵପ୍ନ ସକାଳେ ମନେ ରହେ ନାହିଁ। କିନ୍ତୁ ଏଇ ସକାଳେ 
ଦେଖିଥିବା ସ୍ଵପ୍ନଟା ଅବିକଳ ମନେଅଛି । ଆଉ ଅନେକଦିନ ମନେ ରହିବ ମଧ୍ଯ | ଥରେ 
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ଦୂର୍ଘଟଣା ୩୬୩ 


ଗୋଟିଏ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖିଥଲି, ସେଇଟା ଏତେ ଢୀବନ୍ତ ହୋଇ ରହିଛି ଯେ ଥରେ ଥରେ 
ବିଶ୍ଵାସ ହୁଏ ନାହିଁ ସେଇଟା ଗୋଟିଏ ସ୍ଵପ୍ନ ଥଲା ବୋଲି। ଯେମିତି ମୋ ଜୀବନରେ 
ଗୋଟିଏ ଘଟଣା, ଗୋଟିଏ ମନେ ଥବା ଭଳି ଦୁର୍ଘଟଣା। ସେଦିନ ମୁଁ ଧୀରେ ଧୀରେ 
ମରି ଆସୁଛି। ମୋ ଚରିପଟେ ଅନେକ ଚିହ୍ନା ଅଚିହ୍ନା ମୁହଁ। ମୁଁ କ”ଣ ଗୋଟେ କହିବାକୁ 
ଚାହୁଁଛି, କିନ୍ତୁ ଭାଷା ପଇଟୁ ନାହିଁ। ମୁଁ ହୁଏତ କହିବାକୁ ଚାହୁଁଥିଲି ମୋର କିଛି କ୍ଷୋଭ 
ନାହିଁ। ମୁଁ ଯାହା ଜାଣିଥିଲି, ଦେଖିଥଲି, ବୁଝିଥିଲି, ଅନୁଭବ କରିଥୁଲି, ସବୁ କହିଦେଇ 
ଆସିଛି, ଲେଖି ଦେଇ ଆସିଛି । କିନୁ ମୁଁ ଏସବୁ କିଛି କହିପାରିଲି ନାହିଁ। ସମସ୍ତଙ୍କ ଘେର 
ଭିତରେ ବି ମୋ ପ୍ରାଣବାୟୁ ଧୀରେ ଧୀରେ ବାହାରି ଉଡ଼ିଗଲା। ମୁଁ ବୁଝିପାରିଲି ନିଦ 
ଆସିଲେ ଯେମିତି ସବୁ ଧୀରେ ଧୀରେ ଅସ୍ପଷ୍ଟ ହୋଇ ଆସେ ଏବଂ ଶେଷରେ ସବୁ 
ମିଳେଇଯାଏ ସେହିପରି ସବୁ ଦୃଶ୍ଯ ମିଳେଇଗଲା। ତା'ପରେ ଅନେକ ଅନ୍ଧକାର । 
ଭୀଷଣ. ଅନ୍ଧକାର | ଅନ୍ଧାରରେ ଅଣ୍ଡାଳି ଅଶ୍ଡାଳି ଗଟୂରି ବୁଲିଲି। ହଠାତ୍‌ କୌଣସି ଏକ 
କୋଣରେ ସୁନ୍ଦର ଧ୍ଵନି ଶୁଣିଲି। ଅଣ୍ଡାଳି ଅଣ୍ଡାଳି ସେଇଆଡ଼େ ଆଗେଇଗଲି । ମନେହେଲା 
ମୋ ସାମ୍ବାରେ ଗୋଟିଏ ଭାରୀ କଳା ପର୍ଦଦା। ପର୍ଦାଟାକୁ ଉଠାଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲି। 
ଉଠିଲା ନାହିଁ। ଯେତେ ଉଠାଇଲେ ବି ତଳକୁ ସେତେ ଝୁଲି ରହୁଥିଲା। ଅନ୍ଧକାରରେ 
ପର୍ଦା ଧରି ଧରି ଗୋଟିଏ କୋଣକୁ ଆସିଲି, ପର୍ବଦାର କୋଣ ଧରି ଘୁଞ୍ଚାଇ ଦେଲି। ଅଖି 
ଅନ୍ଧ କଲାଭଳି ଉତ୍କଳ ନୀଳ ଆଲୋକ । ମୋ ଆଖି ବନ୍ଦ ହୋଇଗଲା ଏବଂ ତା'ପରେ 
ଆଉ ଥରେ ଆଖି ଫିଟିଗଲା। ଦେଖିଲି ଉଡ୍ଵଳ ଖରା ଝର୍କା ଦେଇ ମୋ ଆଖିରେ ପଡୁଛି। 
ହଠାତ୍‌ ବୁଝିପାରିଲି ନାହିଁ ମୁଁ ବଞ୍ଚଛି କି ମରିଯାଇଛି। ନିଜକୁ ଅନୁଭବ କରିବାର ଚେଷ୍ଟା 
କଲି। ମନେହେଲା ମୋର ହାତଗୋଡ଼ ଯେଝା ସ୍ଥାନରେ ନାହାନ୍ତି। ମୋ ଦେହରେ 
ସ୍ନାୟୁଗ୍ରନ୍ଧି ନାହି। ଗୋଟିଏ ଶବ ଭିତରେ ଦୁଇଟି ଜୀବନ୍ତ ଆଖି ଯେମିତି କିଏ ରଖିଦେଇ 
ଯାଇଛି। ସେଇ ଆଖି ଘରର ସବୁ ଜିନିଷ ଓ ସକାଳର ଖରା ସବୁ ଦେଖିପାରୁଛି। ଏମିତି 
ଅନେକ ସମୟ ଯିବା ପରେ ମୋର ଅନୁଭବ ଶକ୍ତି ବଢ଼ିଲା ଏବଂ ବୁଝିପାରିଲି ସେଇଟା 
ଗୋଟିଏ ସ୍ଵପ୍ନ ଥଲା। 
ସେଦିନ ଦିନସାରା ଥରେ ଥରେ ମନେ ହୋଇଛି ମୁଁ ବଞ୍ଚ ନାହିଁ ବୋଲି। ସେଇ 
ରାତିରେ ଅନେକ ସମୟ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ନିଦ ଆସିଲା ନାହିଁ। ଭୟ ହେଲା ସେଇ ମୃତ୍ୟୁ ସ୍ଵପ୍ନ 
ଯଦି ଫେରିଆସେ । ସେଦିନ ମୂତ୍ୟୁ ସ୍ଵପ୍ଟା ମୋତେ ମୂୃତ ଭଳି କରି ଦେଇଥୁଲା, ସ୍ଵପ୍ନଟା 
ବାସ୍ତବତା ଅପେକ୍ଷା ବେଶୀ ଶକ୍ତିଶାଳୀ ଥଲା ବୋଲି। କିନ୍ଧୁ ଆଜି ସତ୍ଯଟା ଏତେ 
ଶକ୍ତିଶାଳୀ ଯେ ମୁଁ ବିଶ୍ଵାସ କରିପାରୁନି କେଉଁଟା ପ୍ରକୃତରେ ସତ୍ଯ। ମୁଁ କ'ଣ ସେଇ 
ମୃତ୍ୟୁ ସ୍ଵପ୍ନ ଭଳି ନମୁନାଠୁ ଏମିତି ଚିଠି ପାଇବାର ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖିଲି ? ଚିଠି ପାଇବା ପରେ 
ପୁଣି ସ୍ଵପ୍ନଧ। ଝରଣାର ସନ୍ଧାନରେ ଜଣେ ଅସହାୟ ବଣବୁଦା ଚିରି ଛୁଟିଛି ଆଗକୁ । 
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୩୬୪ କନ୍‌ହେଇ କଥାଘର 


ବର୍ରମାନ ସମୟ କେତେ ହେବ ଜାଣେନି, କିନୁ ସକାଳ ଓ ଦିନଟା ରବିବାର | 
ସେଲ୍‌ଫରେ କାନୁଧଘଣ୍ଟାଟା ବସିଛି । କିନ୍ତୁ ଅନେକ ଦିନରୁ ବନ୍ଦ ହୋଇଯାଇଛି ସେଇଟା। 
ଘଣ୍ଟା କଣ୍ଟାର ବାର ପାଖରେ ଅଟକି ଯାଇଛି । ଟେପ୍‌ରୁ ପାଣି ଝରିବାର ବିରଭ୍ତିକର ଶଦ୍ଦ 
ମୁଁ ନିଜ ହାତରେ ବନ୍ଦ କରି ଦେଇଛି। ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ମଇଳା ସିଲିଂ ଫ୍ୟାନ୍‌ ସମାନ 
ଗତିରେ ପୂରି ଚାଲିଛି। ମୁଁ ମଇଳା ବିଛଣା ଚଦର ଉପରେ ବସିଛି। ମୋର ହାତଗୋଡ଼ 
ଆଖି କାନ ନାକ ବେକ ପେଟ ଛାତି ଯୌନାଙ୍ଗ ସବୁ ଯେଝା ସ୍ଥାନରେ ଅଛନ୍ତି। କିନ୍ତୁ 
ସବୁ ଠିକ୍‌ ଠିକ୍‌ ଚାଲିଥିଲା ବେଳେ ନମୁନା କାହିଁକି ଏପରି ଚିଠି ଲେଖିଲା। 

ନମୁନାର ଅକ୍ଷର ବେଶ୍‌ ଚମଜ୍କାର। ସେ ଯାହା ଲେଖିଛି ସେସବୁ କ”ଣ ସତ ? 
ସତ କଥା- ସବୁ ଭାବପ୍ରବଣ ହୋଇ ଲେଖିଥିଲେ ଏତେ ସୁନ୍ଦର ଅକ୍ଷରରେ ଲେଖିପାରନ୍ତା 
ନାହିଁ। ଗୋଟିଏ ଚିଠି ଦେଖିଥିଲି ଦଶମ ଶ୍ରେଣୀରେ ପଢ଼ିଲାବେଳେ | ଭାବପ୍ରବଣ ଚିଠି | 
ମୁଁ ସେତେବେଳେ ହଷ୍ଢେଲରେ ରହୁଥଲି। ଏମିତି ଏକ ସକାଳେ । ହଠାତ୍‌ ପିଲାମାନେ 
ଆସି ମୋତେ ଉଠାଇ ଦେଲେ। 

—ସୁପରିଣ୍ଢେଡେଣ୍ଟ ଝୁଲୁଛନ୍ତି ! 

—ଝୁଲୁଛନରି ? 

ବିଛଣା ଚଦର ଗୋଡ଼ତଳେ ଫିଙ୍ଗି ଦୌଡ଼ିଲି। ସୁପରିଣ୍ଟେଣ୍ଡେଣ୍ଟଙ୍କ କବାଟ ଭିତରପଟୁ 
ବନ୍ଦ ଝରକା ଦେଇ ଯେଉଁ ଦୃଶ୍ଯ ଦେଖିଲି ତା ଜୀବନରେ ଭୁଲିବାର ନୁହେଁ। 
ସୁପରିଣ୍ଚଡେଡେଣ୍ଟ ଓରଫ ଆମ ସାହିତ୍ୟ ସାର୍‌ ଓରଫ ଭାଗୀରଥି ବେହେରା ଝୁଲୁଥିଲେ କଡ଼ି 
କାଠରୁ। କଡ଼ି କାଠରୁ ତାଙ୍କ ବେକ ସହ ଯୋଗାଯୋଗ ରଖିଥିଲା କୂଅର ପାଣିଟଣା ରଶି | 
ତାଙ୍କ ହାତ ଦି'ଟା ଅସହାୟ ଭାବେ ଝୁଲି ରହିଥୂଲା। ଜିଭଟା ଅଧେ ପଦାକୁ ବାହାରି 
ଆସିଥଲା। ଆଖି ଦୂଇଟା ବିସ୍ତାରିତ। ସମସ୍ତେ ଯେତେବେଳେ କବାଟ ଭାଙ୍ଗିବାରେ 
ବ୍ୟସ୍ତ, ମୁଁ ଅନ୍ୟ କର୍ମରେ ବ୍ୟସ୍ତ ଥଲି। ମୁଁ ଦେଖୁଥଲିଓ ଭାଗୀରଥବାବୁ ଟେବୁଲଟାକୁ 
ଘର କୋଣରୁ ଘୋଷାରି ଆଣି ମଝି ଘରେ ରଖିଲେ। ତା” ଉପରେ ଛିଡ଼ାହେଲେ। କୂଅ 
ରଶିଟାକୁ କଡ଼ି କାଠରେ ବାନ୍ଧିଲେ। ଥରେ ଦୁଇଥର ଟାଣି ପରୀକ୍ଷା କରିନେଲେ ଗଣ୍ଡି 
ଖୋଲିଯିବ କି ନାହିଁ। ତା'ପରେ ସେ ଘରର ଜିନିଷପତ୍ରକୁ ଥରେ ଚାହିଁଲେ। ଝରକା 
କବାଟ ବନ୍ଦ କଲେ । ଖଣ୍ଡିଏ କାଗଜରେ ଚରଚର କରି କ'ଣ ସବୁ ଲେଖିଲେ । ସେଇଟା 
କଲମରେ ମାରି ଖଟରେ ତକିଆ ପାଖରେ ରଖିଦେଲେ। ତା'ପରେ ଯନ୍ତ୍ରବତ୍‌ ଟେବୁଲ 
ଉପରକୁ ଉଠି ରଶିରେ ଫାଶି ତିଆରି କଲେ । ସେଥିରେ ନିଜ ବେକ ଗଳାଇ ଦେଲେ 
ଏବଂ ଆଖି ବନ୍ଦ କରି କୌଣସି ପ୍ରିୟଜନ ବା ଛଶ୍ବରଙ୍କୁ ସ୍ମରଣ କଲେ। ତା'ପରେ 
ନିଃଶ୍ବାସ ବନ୍ଦ କରି ଦାନ୍ତପାଟି ଶକ୍ତ କରି ତଳକୁ ଡେଇଁ ପଡ଼ିଲେ। ସେଇ ସମୟରେ 
ଗୋଇଠା ମାରି ଟେବୁଲଟାକୁ ଓଲଟାଇ ଦେଲେ। ରଶିଟା ତାଙ୍କ କଣ୍ଡନଳୀରେ ଶକ୍ତ 
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ଦୂଘଟଣା ୩୬୫ 


Ca 


ହୋଇ ବସିଗଲା । ଆଖିରୁ ଲକ୍ଷ ଲକ୍ଷ ଜୁନ୍ୁଜୂଳିଆ ପୋକ ଉଡ଼ିଗଲା। ଧୀରେ ଧୀରେ ଘର 
ବିଛଣା ଚଉକି ଟେବୁଲ ଏକାକାର ହୋଇ ଲକ୍ଷ ଲକ୍ଷ କୋଟି କୋଟି ଜୁନ୍ନଚୂଳିଆ ପୋକ 
ସାରା ପୃଥିବୀରେ ମାଡ଼ିଗଲା ଏବଂ ତା'ପରେ ଲମ୍ବା ଏକ ପୂର୍ଣ୍ଣଛେଦ । ପୂର୍ଵଳ୍ଛେଦ ଆରପଟେ 
ଭାରୀ କଳାପର୍ବଦା ଭଳି ଟାଣୁଆ ଅନ୍ଧକାର । 

କବାଟ ଭଙ୍ଗ ହେଲା। ଭାଗୀରଥି ବାବୁଙ୍କ ଦେହ କାଠ ହୋଇଯାଇଥଲା। ସେ 
ସେମିତି ଝୁଲି ରହିଥିଲେ । ପୋଲିସ ଶବ ତଳକୁ ଓହ୍ଲାଇଲା। ଖଟ ଉପରୁ ଚିଠି ମିଳିଲା। 
ମୁଁ ଏକ ଝଲକରେ ଚିଠିଟା ଦେଖିଲି । କି ସୁନ୍ଦର ଅକ୍ଷର ଭାଗୀରଥି ବାବୁଙ୍କର ! ସେ ଚିତ୍ର 
ମଧ୍ଯ ଆଙ୍କି ପାରନ୍ତି। ଅଥଚ ସେ ଚିଠିର ଅକ୍ଷର କି କଦର୍ଯ୍ୟ ! ହଠାତ୍‌ ମନେହେଲା ନାହିଁ 
ସେ ଚିଠିଟା ସେ ଲେଖିଛନ୍ତି ବୋଲି । ଚିଠିରେ ଭାବପ୍ରବଣ କଥା କେତୋଟି ଶେଷରେ 
ସବୁ ଆତ୍ସହତ୍ୟାକାରୀ ଭାଷାରେ- ସେ ଆଅତ୍ସହତ୍ୟା ପାଇଁ କେହି ଦାୟୀ ନୁହନ୍ତି, ମୁଁ ନିଜ 
ଇଛାନୁସାରେ...। ପୋଲିସ ତାଙ୍କ ସେଇ ଅକ୍ଷର ସହ ତାଙ୍କ ପୁରୁଣା ଅକ୍ଷର ମିଳାଇ 
ଦେଖିଲା, ମିଳିଲା ନାହିଁ। ଖାକି ପୋଷାକ ଆଉ ଟୋପି ଭିତରୁ ବଜଗମ୍ଭୀର ସ୍ଵରରେ 
ବାହାରି ଆସିଲା ଏଇଟା ଆତ୍ସହତ୍ଯା ନୁହେଁ ହତ୍ଯା। ତା' ପରେ ତାଙ୍କ ବିଷୟରେ ଜଣ 
ଜଣ କରି ପଚରାଗଲା। ପୋଷ୍ଟମର୍ଟମ ପାଇଁ ଶବ ଚାଲିଗଲା। 

ମୁଁ କିନ୍ତୁ ସେଇ ଚିଠିରୁ ତାଙ୍କ ଅକ୍ଷର ପରିଷ୍କାର ଚିହ୍ନିପାରିଲି। ତାଙ୍କର ନ, ମା, 
ର, ଲ, ସ ଇତ୍ୟାଦି ଅକ୍ଷର ଆଉ କାହାସହ ମିଶିବ ନାହିଁ। ଅବଶ୍ୟ ପୋଷ୍ଟମର୍ଟମ ପରେ 
ପୋଲିସ ସେଇଟା ଆତ୍ସହତ୍ୟା ବୋଲି ମାନି ନେଇଥୁଲା। ମୁଁ ଜାଣେ ତରତରରେ 
ଭାବପ୍ରବଣ ହୋଇ ଲେଖିଲେ ସୁନ୍ଦର ଅକ୍ଷର ଲେଖିହୁଏ ନାହିଁ। ଅଥଚ ନମୁନା ଏମିତି 
ଭାବପ୍ରବଣ କଥାକୁ ଏତେ ସୁନ୍ଦର ଅକ୍ଷରରେ ଲେଖିପାରିଲା କେମିତି ! 

ଅବଶ୍ୟ ମୁଁ ଜାଣେ ନମୁନା ଖୁବ୍‌ ଭାବପ୍ରବଣ । ଦିନେ କଥାପ୍ରସଙ୍ଗରେ ମୁଁ କହିଥୁଲି, 
ଦିନେ ଦେଖିବ ତୁମେ ଯେତେ ଭଲ ପାଉଥୁଲେ ବି ହଠାତ୍‌ ମୁଁ ତୁମକୁ ଘୃଣା କରିବା 
ଆରମ୍ଭ କରିଦେବି। ସେଦିନ ଏକଥା କହିବା ବେଳେ ମୁଁ କ”ଣ କହିଲି ଏବଂ ତା'ର 
ପ୍ରତିକ୍ରିୟା କ”ଣ ସବୁ ହେବ ଭାବି ଦେଖିନଥୁଲି। ନମୁନା ବି ହଠାତ୍‌ କିଛି କହିଲା ନାହିଁ। 
ସେଦିନ ସଞ୍ଜରେ ମୁଁ ଯେତେବେଳେ ତାଙ୍କ ଘରକୁ ଗଲି ସେ ମୋ ସହ କଥା କହିଲା 
ନାହିଁ। ମୁଁ ମୋର ପୁରୁଣା ଅଭ୍ୟାସ ନେଇ ତା” ବହିରେ ବୀଭତ୍ସ ନାରୀ ଚିତ୍ର ଆ୍କିଲି 
ଏବଂ ତା' ତଳେ ନମୁନା ବୋଲି ଲେଖିଦେଲି। ତା'ର ଖାତାରେ ଦୂଇ ଚାରିଟା କାର୍ଟୁନ 
କରି ଉଠିଲା ବେଳେ ସେ ମୋତେ ଚିଠି ଦେଲା ଆଉ ମୋରି ହାତରେ ¦ ଖୁବ୍‌ ଓଜନିଆ 
ଚିଠି। ସେଇଟାକୁ ଧରି ଘରକୁ ଆସିଲି । ପଢ଼ିଲି, ପୁଣି ପଢ଼ିଲି। କି ସୁନ୍ଦର ଚିଠି ଲେଖିଛି 
ନମୁନା। ତା' ଭିତରେ ଏତେ ଚମକ୍ରାର ଭାଷା ¦! କିନଧୁ ଅକ୍ଷର ଭୀଷଣ କଦର୍ଯ୍ୟ ସେଇ 
ଭାଗୀରଥି ବେହେରାର ଚିଠି ଭଳି। ଚିଠିର ଠାଏଁ ଠାଏଁ ଲୁହ ପଡ଼ି ବତୂରି ଯାଇଥଲା। 
ଅକ୍ଷର ବି ଅସ୍ପଷ୍ଟ। ହଠାତ୍‌ ମୋର ସବୂ ଗୋଳମାଳ ହୋଇଗଲା। ମୋର ଇଚ୍ଛା ହେଲା 
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୩୬୬ କନ୍‌୍ହେଇ କଥାଘର 


ଧାଇଁଯାଇ ନମୁନାର ଗାଲରେ ଠାସ୍‌ କରି ଚାପୁଡ଼ା ଗୋଟିଏ ମାରିବି। ଚିକ୍ରାର କରି 
କହିବି ତୂମକୁ ଏ ଧରଣର ଚିଠି ଲେଖିବାକୁ ଶିଖାଇଲା କିଏ ? ତୂମେ କ”ଣ ଭାବୁଛ 
ମୁଁ ବୋକା ? ମୁଁ କ'ଣ ତୁମ ଅଭିନୟ ବୁଝିପାରୁନି ? ଏମିତି ଭାବପ୍ରବଣତା ଦେଖାଇ 
ମୋତେ ଭାବପ୍ରବଣ କରିଦେବ ଆଉ ଶେଷରେ ଚମକ୍ାର ପ୍ରତିଶୋଧ ନେବ! ମୋ 
ଦେହରୁ ଅନେକ ରାଗର ବକ୍ରରେଖା ବାହାରି ନମୁନାର ଚିତ୍ରସାରା ଜାଲ ଭଳି ହୋଇଗଲା 
ଏବଂ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ସେଇ ଜାଲ ଭିତରେ ଦେଖିଲି ନମୁନା ନିରୀହ କାନ୍ଦୁରା ମୁହଁରେ ମୋତେ 
ବଲ ବଲ ଚାହିଁଛି। କେମିତି ଖୁବ୍‌ ଦୟା ଲାଗିଲା ମୋତେ | ତା' ଛବି ଉପରୁ ବକ୍ରରେଖା 
ସବୁ ଉଭେଇଗଲା। ମୁଁ ତାକୁ ଚିଠି ଲେଖିଲି, ଖୁବ ଭାବପ୍ରବଣ ଓ ଓଜନିଆ ଚିଠି। 
ସକାଳେ ତାକୁ ସେ ଚିଠି ଦେଲି ପୁଣି ତା'ରି ହାତରେ। ସେ ଇତସ୍ତତଃ ହେଲା କିନ୍ତୁ 
ବହୂତ କଷ୍ଟରେ ନେଲା, ନେବା ଆଗରୁ କହାଇ ନେଲା, ଯେମିତି ସେଇଟା ତା” ପାଖକୁ 
ମୋର ଶେଷ ଚିଠି ହୂୁଏ। ପୁଣି ସେଇଦିନ ସଞ୍ଜରେ ଆଉ ଗୋଟେ ଓଜନିଆ ଚିଠି 
ମୋତେ ଦେଲା ଏବଂ କହିଲା ସେଇଟା ବି ତା'ର ମୋ ପାଖକୁ ଶେଷ ଚିଠି ଏବଂ ତା' 
ପରେ ମୁଁ ଦେଲି ସେଇଆ କହିଲି ଏବଂ ସେ ଦେଲା ସେଇଆ କହିଲା। ତା' ପରେ 
ଅନେକ ଶେଷ ଚିଠି ସେ ମୋତେ ଦେଇଛି ଓ ମୁଁ ତାକୁ ଦେଇଛି। 

ନମୁନାର ଅନେକ ଭାବପ୍ରବଣ ଚିଠି ମୁଁ ପଢ଼ିଛି, କିନୁ ଏମିତି ଚିଠି ସେ କେବେ 
ଲେଖି ନଥଲା। ଏମିତି ଗୋଲ ଗୋଲ ଅକ୍ଷରରେ ଭାବପ୍ରବଣ ଚିଠି ସେ ଲେଖିପାରି 
ନଥୁଲା | ହସ୍ତାକ୍ଷର ଲେଖିଲା ଭଳି ଧୀରେ ଧୀରେ ଗୋଲ ଗୋଲ କରି ଲେଖିଛି ଚିଠିଟା| 

କିନ୍ତୁ ଚିଠିର କାଗଜ ଏତେ ମଇଳା କାହିଁକି ? ପରିଷ୍କାର କାଗଜରେ ଚିଠି ଲେଖି 
ପାରିଥାନ୍ତା! ଅନେକ ଦିନ ବ୍ଯବହାର କରିଥିବା ଖାତାର ପଛପଟ ଯେମିତି ମଇଳା 
ହୋଇଯାଏ କିମ୍ବା ପୁରୁଣା ନୋଟ ବା ପୁରୁଣା ଦଲିଲ ଯେମିତି ଦେଖାଯାଏ, ଠିକ ସେମିତି 
ଦେଖାଯାଉଛି ଚିଠିଟା। ନମୁନାର ମଇଳା କାଗଜ କ”ଣ ମୋ ପାଇଁ ଉଦ୍ଦିଷ୍ଟ ! ତା'ର 
ଅଦରକାରୀ ଜିନିଷଗୁଡ଼ା ସେ କ'ଣ ମୋ ପାଇଁ ପଠାଇବ ବୋଲି ଶପଥ କରିଛି ? ନ 
ହେଲେ ଏମିତି ମଇଳା କାଗଜରେ କାହିଁକି ଲେଖନ୍ତା ସେ। ମୁଁ ଜାଣେ ଏଇ ଚିଠି ପରେ 
ମୁଁ ତାଂ ପାଖରେ ମଇଳା ନୋଟ ଭଳି ଅଚଳ ହୋଇପଡ଼ିଲି। ଅବଶ୍ଯ ମୁଁ ଅନେକ 
ସମୟରେ ଅପରିଷ୍କାର ଅପରିଛନ୍ନ ରହେ ମୋର ଲୁ୍ଗ ଗେଞ୍ଜି ମଇଳା, ବିଛଣା ଚଦର 
ମଇଳା, ତକିଆ ଖୋଳ ମଇଳା, ଟ୍ଙ୍କର ପର୍ଦା ମଇଳା, ଏପରିକି ମୋ ଅଣ୍ଡରଓୟାର 
ମୁଁ ପେଣ୍ଟ ଭିତରେ ମୋଡ଼ିମାଡ଼ି ରଖି ଦଉଡ଼ିରେ ଝୁଲାଇ ଦିଏ। ଅବଶ୍ଯ ମୋର ଏଇ 
ମଇଳା ରହିବାର ସମ୍ବାଦ ନମୁନା ଜାଣେ। ତେଣୁ ସେ ମଇଳା କାଗଜରେ ଚିଠି ଲେଖିଥିଲା ? 
ମୋ ମଇଳା ମୋତେ ସୁହାଏ, କିନ୍ତୁ ଅନ୍ୟର ମଇଳା ମୁଁ ବରଦାସ୍ତ କରିବି କାହିଁକି ? 

ମୋ ସେଲ୍‌ଫରେ ଥିବା ଟେବୁଲ ଘଣ୍ଟା ଡାଏଲଟା ବି ତ ମଇଳା। 
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ଦୂର୍ଘଟଣୀ ୩୬୭ 


ସମୟ କେତେ ହେବ କେଜାଣି, ବାହାରେ ଖରା ବେଶ୍‌ ଉନ୍ବଳ ହୋଇ ଉଠିଲାଣି 
ଆଜି ରବିବାର । ଅଫିସ ନାହିଁ। କିନ୍ତୁ ନିର୍ଦିଷ୍ଟ କାମ ନାହିଁ। ତଥାପି ଆଜି କିଛି ଗୋଟିଏ 
ଘଟିବ। କିଛି ଦୂର୍ଘଟଣା ଘଟିବ। ସେଇ ସ୍ଵପ୍ନ ଜଙ୍ଗଲରେ ଉଲଗ୍ନ ହୋଇ ଦୌଡ଼ୁଛି ମୁଁ 
ଝରଣା ସନ୍ଦାନରେ | ଚାରିଆଡ଼େ ଝରଣାର ଶଦ୍ଦ | ଅନ୍ତତଃ ସେଇ ସ୍ଵପ୍ନ ପରେ ମୁଁ ଜାଣେ 
ନିଶ୍ଚୟ ଦୂର୍ଘଟଣା ଘଟିବ। ଏମିତି ଏକ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖିଥଲି। ଟ୍ରେନ ଲାଇନ କଡ଼େ କଢଡ଼େ 
ଦୌଡ଼ୁଛି ଟ୍ରେନ ଧରିବି ବୋଲି । ଅନେକ ରାସ୍ତା ଦୌଡ଼ିଲା ପରେ ହଠାତ୍‌ ସିଗ୍‌ନାଲ ତାର 
ଉପରେ ଝୁଣ୍ଟି ପଡ଼ିଲି ଏବଂ ମୋ କଡ଼ ଦେଇ ସେଇ ମୁହୂର୍ଗରେ ହୁସ୍ହୁସ କରି ଟ୍ରେନଟା 
ବାହାରିଗଲା। ମୁଁ ଧରିପାରିଲି ନାହିଁ। କିନ୍ତୁ ପର ମୁହୂର୍ଗରେ ଅନୁଭବ କଲି ମୁଁ ତ 
ଟ୍ରେନରେ ବସିଛି ଗୋଟିଏ ନିଛାଟିଆ କମ୍ପାର୍ଟମେଣ୍ଟରେ। ସେ କମ୍ପାର୍ଟମେଣ୍ଟ ଖୁବ୍‌ 
ଅପରିଷ୍କାର। ବାଦାମ ଚୋପା, କଦଳୀ ଚୋପା, ଖଣ୍ଡିଆ ବିଡ଼ି, ସିଗାରେଟ ଖୋଳ, 
ଘଗୁନି ଖିଆ ଶାଳପତ୍ରରେ ଭର୍ଭି। ସେ ଟ୍ରେନଟା କୌଣସି ଷ୍ଟେସନରେ ଛିଡ଼ା ହେଉ ନ 
ଥିଲା। ମୁଁ ମଧ୍ଯ ଜାଣେ ନାହିଁ ମୋତେ କୁଆଡ଼େ ଯିବାକୁ ହେବ | ହଠାତ୍‌ ଗୋଟିଏ ମାଛିର 
ଉଁ ଭଁ ଭଳି ସେଇ କମ୍ପାର୍ଟମେଣ୍ଟର ଶବ୍ଦ ହେଲା। କ୍ରମେ ଶବ୍ଦଟା ଦୃତତର ହେଲା। ମନେ 
ହେଲା ସେଇ ଟ୍ରେନ କଡ଼େ କଡ଼େ ଗୋଟିଏ ସୁଟର ବି ମାଡ଼ି ଚାଲିଛି । କ୍ରମେ ସେଇ 
ଶବ୍ଦ ଖୁବ୍‌ ଭୀଷଣ ହୋଇଉଠିଲା। ଏରୋପ୍ଲେନ ପ୍ରପେଲାରର ଶବ୍ଦ ଭଳି ସେଇ ଶଦଦଟା 
ପୃଥବୀସାରା ମାଡ଼ିଗଲା। ମୁଁ ଭୟରେ ଚିକ୍ରାର କଲି। 

ସେଦିନ ଏଇ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖିଲା ପରେ ମୋତେ କାହିଁକି କେଜାଣି ମନେ ହେଲା 
ମୁଁ ହୁଏତ ଆଉ ବଞ୍ଚବି ନାହିଁ। ଦିନସାରା ମୃତ ଭଳି କଟାଇଲି ଏବଂ ରାତିରେ ଟିଉସନ 
ଯାଇ ଦୁର୍ଯୋଗ ସୀମା ଘରେ । 

ମୁଁ ଅନେକ ଥର ଅନେକ ଝିଅଙ୍କୁ ଚୂମା ଖାଇଛି, କିନୁ ସୀମାକୁ ଚୁମା ଖାଇଛି 
ବେଶୀ । କିନ୍ତୁ କେବେ କିଛି ଦୁର୍ଘଟଣା ଘଟି ନାହିଁ। ସେଦିନ ରାତିରେ ତା' ବେକରେ 
ମୁହଁ ରହିଥିଲା ବେଳେ ତା” ମାଆ ଘର ଭିତରକୁ ପଶିଆସିଲେ ଏବଂ କଥା ସଙ୍ଗେ ସଟ୍ଗେ 
ତା” ବାପାଙ୍କୁ ରିଲେ କରିଦେଲେ | ତା ବାପା ଆମ ଦୂଇଜଣକୁ ଡାକିଲେ । ମୋ ସାମ୍ବାରେ 
ସୀମାର ନୋଳା ଫାଟିଲା। ମୁଁ କଦର୍ଯ୍ୟ ଭାଷାରେ ତିରସ୍କୃତ ହେଲି। ସେଦିନ ରାତିରେ 
ଆତ୍ସହତ୍ୟା କରିବା କଥା ଚିନ୍ତା କରୁ କରୁ ଶଲଶାନରେ ବସି ତୁଳେଇ ପଡ଼ିଥଲି । 

ମୁଁ ଜାଣେ ଆଜି ସେଇ ଧରଣର କିଛି ଦୂର୍ଯ୍ୟୋଗ ଘଟିବ, ନ ହେଲେ ଏମିତି 
ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖନ୍ତି କାହିଁକି ୨ ବରଂ ଏ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖିଲା ପରେ ଯଦି ନମୁନାଠୁଁ ଚିଠିଟା ପାଇଥାନ୍ତି 
ତା'ହେଲେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେବାର ନଥୁଲା 

କିନ୍ତୁ ଶେଷରେ ନମୁନାର ପରିଣତି ଏଇଆ ହେଲା! 

ନମୁନା ପାଇଁ ସଙ୍କୁଚିତ କରି ନେଇଥୁଲି ନିଜକୁ । ପୂୃଥବବୀର ସବୁ ନାରୀଙ୍କ ପାଇଁ 
ମୋ ଘର ସାମ୍ବାରେ “ପ୍ରବେଶ ନିଷେଧ! ଟାର୍ଗି ଦେଇଥିଲି। ମୁଁ ଜାଣେ ମୋ ଚାରିପଟେ 
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୩୬୮ କନ୍‌୍ହେଇ କଥାଘର 


ଅନେକ ନାରୀର ଦେହ ଆଉ ଅନେକଙ୍କ ଭିତରେ ମୋ ପାଇଁ ଶ୍ରଦ୍ଧା ଓ ଭଲ ପାଇବା 
ଖୁନ୍ଦି ହୋଇ ରହିଛି। ତଥାପି ନମୁନା ପାଇଁ ମୁଁ ସମସ୍ତଙ୍କ ଛାଇ ପାଖରୁ ଦୂରରେ ରହୁଥିଲି । 
କିନ୍ତୁ ଆଜିଠୁ ମୁଁ ପୁଣି ' ପ୍ରବେଶ ନିଷେଧ ଓଲଟାଇ ତା” ଉପରେ “ସ୍ବାଗତମ” ଲେଖିଦେବି | 
ନିଜର ଦୂଇହାତ ପ୍ରସାରିତ କରି ସମସ୍ତ ନାରୀଙ୍କୁ ଆଲିଙ୍ଗନ କରିବି, ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଚୂମ୍ବନ 
କରିବି। ସମସ୍ତଙ୍କୁ ମୋ ବିଛଣାର ରାସ୍ତା ଦେଖାଇ ଦେବି। 

କିନୁ ମୁଁ କ'ଣ ଏସବୁ ପାରିବି ? ମୁଁ ହୁଏତ ଧର୍ଷଣ କରିବି। ଗୋଟିଏ ମୁହୂର୍ଭରେ 
ଭାବିନେବି ଆଖିରେ ଯାହା ଦେଖାଯାଏ, କାନରେ ଯାହା ଶୁଣାଯାଏ, ତା' କେବେହେଲେ 
ସତ୍ୟ ନୁହେଁ। 

ମୁଁ ଆଜି ମେନକା ଘରକୁ ଯିବି । ତା' ପାଖରୁ କ୍ଷମା ମାଗିନେବି | ଗୋଟିଏ ବର୍ଷ 
ତା'ଉପରେ ବହୁତ ଅତ୍ୟାଚାର କରିଛି ଖାସ୍‌ ନମୁନା ପାଇଁ। କିନ୍ତୁ ଆଜି ଆଉ ନୁହେଁ। 

ପ୍ରତି ଶନିବାର ଅଫିସ ଛୁଟି ହେଲା ବେଳେ ମେନକା କହେ- କାଲି ରବିବାର 
ଅଛି, ଆମ ଘରକୁ ଆସୁନ। ବୋଉ ତୂମ କଥା ପଚାରୁଥିଲା | 

ମୁଁ କହେଁ ¬ କାଲି ଅନେକ କାମ ଅଛି, ଆଉ ଦିନେ କେବେ ଯିବି | ଥରେ 
ଦିଥର ମେନକା ଘରକୁ ଯାଇଛି ମୁଁ । ବେଶ୍‌ ପରିଷ୍କାର ପରିଛନ୍ତ ସୁନ୍ଦର ଘର। ଘରେ 
ବିଧବା ମା' ଆଉ ସାନଭାଇ । ଏଇଟା ମେନକାର ପରିବାର | ଚାକିରି କରେ ମେନକା, 
ଆରାମରେ ଚଳିଯାନ୍ତି ତିନି ପ୍ରାଣୀ। 

ମୁଁ ଅଫିସରେ ଯେଉଁଦିନ ପ୍ରଥମେ ଆସି ଗୋଟିଏ ଚଉକି ଦଖଲ କଲି, ସେଦିନ 
ଚା' ରଙ୍ଗର ଫାଇଲ ସବୁ ଦେଖିଲି। ଦେଖିଲି ଲୋକମାନେ ସରକାରୀ କବାଟର ଛିଦ୍ର 
ପଥ ଦେଇ ନିଜ ନିଜ ଭିତରେ ଗଳ ଗୁଜବରେ ମାତି ଯାଇଛନ୍ତି ତା'ରି ଭିତରେ ଆଖି 
ପଡ଼ିଲା ମେନକା ଉପରେ | ଧଳା ଶାଢ଼ି ପିନ୍ଧି ବସିଥିଲା ସେ। ଓଠଟା ଖୁବ୍‌ ସଫା, ତା' 
ଉପରେ ଗୋଟିଏ ପରିଷ୍କାର ଫ୍ଯାନ୍‌ ଖୁବ୍‌ ସଥିଡ଼ରେ ବୁଲୁଥିଲା। ଅଥଚ ମୋତେ ମନେ 
ହେଉଥିଲା ସେ ଫ୍ୟାନ୍‌ରୁ ଆଉ କେହି ପବନ ପାଉ ନ ଥିଲେ, ଯେମିତି ଏକା ମେନକା 
ସବୁ ପବନ ଟାଣି ନେଉଥୁଲା। ମୁଁ ବସି ବସି ଫ୍ୟାନ୍‌ ପୂରୁଥିବା ଲକ୍ଷ୍ୟ କଲି । ମେନକାକୁ 
ଚାହିଁଲି। ଲୋକମାନଙ୍କ କଥାବାର୍ଷା ଶୁଣିଲି। ମେନକାକୁ ଚାହିଲି। ଫାଇଲ କୋଣ ପବନରେ 
ଥରୁଥିବାର ଦେଖିଲି। ମେନକାକୁ ଚାହିଁଲି। ଅଥଚ ପ୍ରଥମ ଦିନମାନଙ୍କରେ ମେନକା 
ଥରେ ବୋଲି ମୋତେ ମୁହଁ ତୋଳି ଚାହୁଁନଥଲା। ସେଥୁପାଇଁ ମୁଁ ହୁଏତ ତା” ପାଇଁ 
ପ୍ରଥମେ ପ୍ରଥମେ ଟିକିଏ ଆକୃଷ୍ଟ ହୋଇପଡ଼ିଲି। 

ଦିନେ ଦେଖିଲି ବସ୍‌ ଷ୍ଟାଣ୍ଡରେର ମେନକା ଏକା ଗୋଟିଏ ବସ୍‌ରେ ଚଢ଼ିଗଲା। 
ବସ୍‌ରେ ଅନେକ ଲୋକ ଖୁନ୍ଦି ହୋଇ ରହିଥଲେ। ମୁଁ ସେଦିନ ତାଠୁ କେତେ ହାତ ମାତ୍ର 
ଦୂରରେ ରହି ଖୁବ୍‌ ନୀରବରେ କହୁଥଲିଓ ମେନକା ଏ ବସ୍‌ଟା ତୁମ ପାଇଁ ନୁହେଁ। 
ବସ୍‌ରେ ଯେଉଁ ନିଶୁଆ ଲୋକଙ୍କୁ ଦେଖୁଛ ସେମାନଙ୍କ କଳା ହାତ ବାଜି ତୁମର ଧଳା 
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ଦୁର୍ଘଟଣା ୩୬୯ 


ଶାଢ଼ି ନଷ୍ଟ ହୋଇଯିବ | ତୁମ ଅଜାଣତରେ ତୁମ ଛାତି ବେକ ପିଠି ନିତମ୍ବ ଜଙ୍ଘରେ ସେ 
ନିଶୁଆ କଳା ଲୋକଙ୍କ ଚିହ୍ନ ରହିଯିବ। କିନ୍ତୁ ବସ୍‌ଟା ବୋଧହୁଏ ମେନକାକୁ ଅପେକ୍ଷା 
କରିଥିଲା। ମେନକା ପାହାଚରେ ପାଦ ଦେବା କ୍ଷଣି ଖାକି ହାପ୍‌ପେଣ୍ଟ ପିନ୍ଧା ଲୋକଟା 
କବାଟ ଅଧା ବନ୍ଦ କରି ହୁଇସିଲ ବଜାଇ ଦେଲା। ବସ୍‌ର ଚକ ଗଡ଼ିଗଲା। ସେଦିନରୁ 
କେମିତି ତା ଉପରେ ମୋର ଧାରଣା ସବୁ ଖରାପ ହୋଇଥିଲା। 

ଆଉ ଦିନେ ଶୁଣିଲି ସେ କୁଆଡ଼େ ଗୋପାଳପୁର ଯାଇଛି ତା' ଭାଇର ସାଙ୍ଗ 
ସହ। କଥାଟା ସତ୍ୟ ଜି ମିଥ୍ୟା ପରୀକ୍ଷା କରିବା ପୂର୍ବରୁ ଦିନେ ଯେତେବେଳେ ମୋ 
ସହିତ ସେ କଥା ଆରମ୍ଭ କରି ଦୀର୍ଘ ଦେଢ଼ଘଣ୍ଟା ସେ କ”ଣ ଚାହେଁ କି ନ ଚାହେଁ 
ଗପିଗଲା, ଠିକ୍‌ ସେତେବେଳେ ମୋର ମନେ ହେଉଥିଲା ବସ୍‌, ଟ୍ରେନ, ରିକ୍ସାରେ ଚଢ଼ି 
ଯାଉଥବା ଲକ୍ଷ ଲକ୍ଷ ଝିଅ ଭଳି ମେନକା ବି ଗୋଟିଏ ସାଧାରଣ ଝିଅ। 

ମୋ ଚରିତ୍ରର ଗୋଟିଏ ବଡ଼ ଦିଗ ହେଲା ମୋ ସହ ଯଦି ଜଣେ ଝିଅ କିଛି 
ସମୟ କଥା କହିବ ତାହେଲେ ହୁଏତ ମୋତେ ଶ୍ରଦ୍ଧା କରି ବସିବ ନ ହେଲେ ପ୍ରେମରେ 
ପଡ଼ିବ | ମୁଁ ଜାଣେ ନାହିଁ ତା' ପରେ ମେନକା ମୋ ପ୍ରେମରେ ପଡ଼ିଲା କି ମୋତେ ଶ୍ରଦ୍ଧା 
କରିବା ଆରମ୍ଭ କଲା ନମୁନାର ଚିଠିର ଭିତରେ ମୁଁ କ୍ରମେ ହଜିଯିବାକୁ ଲାଗିଲି। କ୍ରମେ 
ନମୁନାର ଚୁମ୍ବନ ଆଲିଙ୍ଗନର ପ୍ରଭାବରେ ଦୁନିଆର ସବୁ ନାରୀଠାରୁ ସମ୍ପର୍କ ତୂଟାଇ 
ଦେଲି। ନମୁନାର ମିଠା କଥାରେ ପୂଥବୀର ଅନେକ କିଛି ଭୁଲିଗଲି। ମେନକା କ୍ରମେ 
ଅଫିସରେ ଗୋଟିଏ ସହକର୍ମୀ ହୋଇଗଲା। ଥରେ ଥରେ ମନ ଖୁସି ଥିବାବେଳେ ମୁଁ 
ତାକୁ ଚାହେଁ। ଆଖିରେ ଆଖି ମିଶିଗଲେ ସେ ହସିଦିଏ। ଥରେ ଥରେ ଭଲ ଲାଗେ ସେ 
ମନ ଖରାପ କରି ବସିଥିଲା ବେଳେ। ସେତେବେଳେ ଯାଇ ତା' ସହ ଏଣୁ ତେଣୁ 
ଗପେ। 

ମେନକାକୁ ଥରେ ଥରେ ମୁଁ ଖୁବ୍‌ ଡରେ | ମନେହୁଏ ସୁବିଧା ପାଇଲେ ଯେମିତି 
ସେଇ କଥାଟା ସେ ମୋତେ କହି ପକାଇବ। କିମ୍ବା ନିଛାଟିଆ ରାସ୍ତାରେ ଦେଖା ହେଲେ 
ସେ ମୋତେ ଜାବୁଡ଼ି ଧରି କହିବ-ଜାଣ, ଦୁନିଆରେ ଯାହା କିଛି ପ୍ରସ୍ତୁତି ମୋର ସବୁ 
ତୁମରି ପାଇଁ। | 

ମେନକା କାଲି ଅଫିସରେ ମୋତେ କହିନାହିଁ ଯିବା ପାଇଁ। ତେଣୁ ଆଜି ଯିବି। 
ଆଜି ଅଚାନକ ତା” ଘରେ ପହଞ୍ଚ ତାକୁ ଓ ତା' ଘରର ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଚମକାଇ ଦେବି। 

ମୁଁ ବାହାରକୁ ଚାହିଁଲି। ଆଜି ଆକାଶରେ ମେଘ ନାହିଁ। ସ୍ଵାମ୍ପା ପଡ଼ିଆରେ 
ଅନେକ ଧଳା ହଳଦିଆ ଫୁଲ ଫୁଟି ଯାଇଛନ୍ତି । ତା' ଉପରେ ସାନ ସାନ ପ୍ରଜାପତି । 
ଗୋଟିଏ ସାନ ପିଲା ସାଇକେଲ ତଳ ପଟେ ଗୋଡ଼ ଚଳାଇ ହାପ୍‌ ପେଡ଼ାଲ କରି 
ଗଡ଼ିଗଲା। ମୁଁ ଉଚ୍ଚାରଣ କଲି- ଆଗେଇ ଯା| 

ମୁଁ କେମିତି ଗୋଟିଏ ପ୍ରକାର ଉତ୍ଫୁଲ୍ଲ ହୋଇ ଉଠିଲି। 
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୩୭୦ କନ୍‌ହେଇ କଥାଘର 


ଦର୍ପଣ ଆଗରେ ଛିଡ଼ା ହେଲି। ମୁହଁ ସାରା ବଢ଼ିଲା ଦାଢ଼ି। ଖୁବ୍‌ କରୁଣ ମନେ 
ହେଲା। 

ମୁଁ ପ୍ରକୃତରେ ଲୋକମାନଙ୍କୁ ଭଲପାଏଁ ସେମାନଙ୍କୁ କରୁଣ ଦେଖାଗଲେ। 
ସେମାନଙ୍କୁ ଭଲ ଲାଗେ ସେମାନଙ୍କ ଦୁର୍ଦଦଶାଗ୍ରସ୍ତ ମୁହୂର୍ରରେ। ତେଣୁ ମୁଁ ବୋଧହୁଏ 
ମଇଳା ଲୁଗା ପିନ୍ଧେ। ଦାଢ଼ି ବଢ଼ାଇ ରଖେ। ଦର୍ପଣରେ ଯେତେବେଳେ କରୁଣ ମୁହଁ 
ଦେଖେ ସେତେବେଳେ ମୋ ପ୍ରତି ମୋର ମମତା ବଢ଼ିଯାଏ। ନିଜକୁ ଭଲ ପାଇବାକୁ 
ଆରମ୍ଭ କରେ। 

ମୋର ମନେ ଅଛି ମୁଁ କେତୋଟି ଦିନ ବାପାଙ୍କୁ ଖୁବ୍‌ ଭଲ ପାଇଥଲି। 
ସେତେବେଳେ ମୁଁ ପିଲା। ଖରାଦିନେ ସକାଳୁଆ ସ୍କୁଲରୁ ଫେରି ଗାଧୋଇବାକୁ ଯାଏ। 
ଗାଧୋଇବାକୁ ଯାଇ ପ୍ରଥମେ ଚଢ଼େ ପଡ଼ିଆ ପାଖ ଆମ୍ବ ଗଛରେ | ଗଛରେ ବସି ଆମ୍ବ 
ଖାଏ । ତଳେ ଭିକାରି ଭଳି କେତେଟା ସାଇ ଟୋକା ଛିଡ଼ାହୋଇ ଆମ୍ଭକୁ ଓ ମୋତେ 
ଅନାଇ ରହନ୍ତି । ସେମାନଙ୍କୁ ସେତେବେଳେ ବିକଳ ଅବସ୍ଥାରେ ଦେଖିବାକୁ ମୋତେ 
ଭଲ ଲାଗେ। ଗଛରେ ବସି ଆମ୍ଭ ଛଡ଼ାଏ। ଯେଉଁ ଆମ୍ଭ ପ୍ରଥମ କାମୁଡ଼ାରେ ଖଟା 
ଲାଗେ ସେଇଗୁଡ଼ିକ ଫିଙ୍ଗିଦିଏ ତଳେ ଛିଡ଼ା ହୋଇଥବା ବିକଳ ପିଲାଙ୍କ ଆଡ଼େ । 
ସେମାନେ ମୁଖ ବିକୃତ କରନ୍ତି ଏବଂ ଉପାୟ ନ ପାଇ ଖାଆନ୍ତି। ମୁଁ ଦେଖେ| ଆମ୍ବ 
ଗଛରେ ବସି ଆମ୍ଭ ଖାଇ ତା” ଟାକୁଆ ପାଣିକୁ ପକାଏ। ପାଣିରେ ଚବ୍‌ କରି ଶବ୍ଦ 
ହେଲେ ସେଇ ପିଲାମାନେ ତାହା ଆତ୍ମ ବୋଲି ଭାବି ହୁସ୍‌ ହୁସ୍‌ କରି ପାଣିକୁ 
ପଶିଯାଆନ୍ତି ଏବଂ ଅଣ୍ଡାଳି ଅଣ୍ଡାଳି ଟାକୁଆ ଉଠାନ୍ତି । ପାଣି ଲାଗି ଟାକୁଆ ଲାଳୁଆ 
ହୋଇଯାଇଥାଏ। ଘ୍ୃଣାରେ ସେଇଟାକୁ ପୁଣି ପାଣିରେ ଛାଡ଼ି ଦିଅନ୍ତି। ପାଣି ଚହଲି 
ଚହଲି ଟାକୁଆ ପାଣି ଭିତରକୁ ଗଲା ବେଳେ ସେମାନେ ମୋ ଉଦ୍ଦେଶ୍ଯରେ ପାଟି 
କରନ୍ତି । ମୁଁ ଗଛରେ ଥାଇ ମଜା ଦେଖେ। 

ଏମିତି ଦିନେ ଖରାବେଳେ ମୁଁ ଗଛରେ ବସି ମଜା ଦେଖୁଥଲି। ହଠାତ୍‌ କ'ଣ 
ହେଲା ବୁଝିପାରିଲି ନାହିଁ। ଗାଁର ଚାରି ପାଞ୍ଚଟି ଲୋକ ହୁସ୍‌ ହୁସ୍‌ କରି ପାଣି ଭିତରକୁ 
ପଶିଗଲେ । ଚାରିଆଡ଼େ କେମିତି ଗୋଟାଏ ଚହଲ ପଡ଼ିଗଲା। ସେମାନେ ଆମ୍ବ ଅଣ୍ଡାଳିଲା 
ଭଳି ପାଣି ଭିତରେ କ'ଣ ସବୁ ଅଣ୍ଡାଳିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲେ। କ୍ରମେ ଅନେକ ଲୋକ 
ଜମା ହେଲେ । ମୁଁ ଗଛରୁ ତଳକୁ ଓହ୍ଲାଇ ଆସିଲି। ଦେଖିଲି ବାପା ନିଷ୍ଠଲକ ଆଖିରେ 
କୁଆଡ଼େ ଚାହିଁଛନ୍ତି ଆଉ ମା ଚିଜାର କରୁଛି । ତା' ପରେ ଗୋଟିଏ ବଡ଼ ଜାଲ ଟଣା 
ହେଲା। ଜାଲରେ ମାଛ ଉଠିଲା ନାହିଁ। ଉଠିଲା ଗୋଟିଏ ଝିଅ। ଝିଅଟି ମୋ ସାନ 
ଭଉଣୀ ଲୁସି। ତା' ପେଟରେ ଚାପ ଦିଆଗଲା| ତା” ପାଦ ଧରି ତାକୁ ଗୂରାଇ ଦିଆଗଲା| 
ପାଟି ବାଟେ କିଛି ଭକ୍‌ ଭକ୍‌ ପାଣି ବାହାରିଗଲା କିନ୍ଧୁ ସବୁ ବୃଥା | ଲୁଗା ଗୁଡ଼ାଇ ମଶାଣି 
ଆଡ଼େ ନେଇଗଲେ ତାକୁ । ସେଇଦିନ ପରେ ବାପାଙ୍କୁ ମୁଁ ନୀରବ ହୋଇଯିବାର ଦେଖିଛି। 
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ଦୂର୍ଘଟଣା ୩୭୧ 


ସେ କାହାରି ସହ କିଛି କଥା କହୁ ନ ଥିଲେ, କେବଳ ନିଷ୍ବଲକ ହୋଇ ଦାଣ୍ଡ ଗଡ଼ିଆର 
ଆମ୍ବଗଛ ମୂଳେ ବସି ରହୁଥିଲେ । ସେମିତି ଅନେକ ଦିନ ଗଲା। ବାପାଙ୍କ ଗାଲରେ ଦାଢ଼ି 
ବଢ଼ିଲା। ସେ କେମିତି ଖୁବ୍‌ କରୁଣ ଦେଖାଗଲେ। ସେଇ କେତେ ଦିନ ମୁଁ ବାପାଙ୍କ 
ପାଖେ ପାଖେ ପ୍ରାୟ ସବୁବେଳେ ରହିଛି। ବାପାଙ୍କ ଖାଇବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ନ ଖାଇ ଅପେକ୍ଷା 
କରି ରହିଛି । ମୁଁ ଆତଙ୍କରେ ବାପାଙ୍କ ସହ କଥା କହୁ ନଥିଲି ସେଇ କେତେଦିନ, କିନୁ 
ମୋତେ ଇଚ୍ଛା ହେଉଥିଲା ତାଙ୍କ ପାଦ ଆଉଁଶି ଦେବି, ତାଙ୍କ ପିଠିରେ ହାତ ବୂଲାଇ 
ଦେବି | ମୁଁ ଆଜି ବୃଝୁଛି ସେଇ ଦିନମାନଙ୍କରେ ବାପାଙ୍କୁ ଯେତେ ଭଲ ପାଉଥିଲି କେବେ 
ଆଉ ସେତେ ଭଲ ପାଇପାରିବି ନାହିଁ| 

ପ୍ରକୃତରେ ଲୋକମାନଙ୍କୁ ମୋତେ ଭଲ ଲାଗେ ସେମାନଙ୍କ ଅସହାୟ ଅବସ୍ଥାରେ। 

ଆଜି ମେନକା ଘରକୁ ଯିବାକୁ ହେବ। ଆଜି ନମୁନାକୁ ଭୁଲି ପଡ଼ିବାକୁ ପଡ଼ିବ। 
ଆଜି କିଛି ଦୁର୍ଘଯଣାର ସମ୍ମୁଖୀନ ହେବାକୁ ପଡ଼ିବ। ତେଣୁ ଭଲଭାବେ ଖିଅର ହେବା 
ଦର୍କାର । 

ଦୁର୍ଘଟଣା କଥା ମନେ ପଡ଼ିଲେ ଗୋଟିଏ ସାନ ଦୃଶ୍ଯ ମନେପଡ଼େ। ଥରେ 
ରାଜମହଲ ଛକରେ ଗୋଟିଏ ହାଟରୁ ଫେରୁଥିବା ଦରବୁଢ଼ାକୁ ଜିପ୍‌ ଗୋଟିଏ ଧକକା 
ଦେଇ ପଳାଇଗଲା। ମୁଁ ଓ ମିଟୁ ଇତ୍ଯାଦି ପାଖରେ ବସି ଗପୁଥଲୁ। ଉଠି ଦୈଡ଼ିଲୁ। 
ଲୋକମାନେ ଚାରିଆଡ଼ୁ ଦୌଡ଼ି ଆସିଲେ । ଲୋକଟାର ମୁଣ୍ଡରୁ ଗାମୁଛା ଖସିଯାଇ ଦୂରରେ 
ପଡ଼ିଥିଲା। ଆଳୁ କେତେଟା ଥଳିରୁ ବାହାରି ଗଡ଼ି ଗଡ଼ି ଯାଇ ଦୂରରେ ଥମି ଯାଇଥୁଲା। 
ବାଇଗଣ, ବିଲାତି, ସଜନାଛୁଇଁ ଏପଟ ସେପଟ ହୋଇଯାଇଥଲେ। ଲୋକଟା ରକ୍ତାକ୍ତ 
ହୋଇ ପଡ଼ି ଧକଉଥଲା। ସମସ୍ତେ ଦୃଶ୍ଯ ଦେଖୁଥିଲେ କେବଳ। କିନ୍ତୁ ହସ୍‌ପିଟାଲକୁ 
ନେବା କଥା କାହାରି ମନକୁ ଆସୁ ନଥଲା। ଶେଷରେ ଜଣେ କିଏ ଭିଡ଼ ଭିତରୁ ପ୍ରସ୍ତାବ 
କଲା। କେତେଜଣ ସଚେତନ ହୋଇ ଉଠିଲେ | କିନୁୁ କୌରସି ରିକସା ସେ ଲୋକକୁ 
ନେଇ ଯିବାକୁ ରାଜି ନୁହେଁ ପଇସା ମିଳିବ ନାହିଁ ବୋଲି । ଶେଷରେ ଗୋଟିଏ ଜିପ୍‌କୁ 
ଅଟକାଇ ସେଥୂରେ ରକ୍ତାକ୍ତ ଲୋକଟାକୁ ପଠାଗଲା | ଦୁର୍ଘଟଣା କଥା ମନେ ପଡ଼ିଲେ 
ସେଇ ଲୋକଟାର କଥା ମନେପଡ଼େ । ମୁଁ ମନେ କରେ ରକ୍ତାକ୍ତ ଅବସ୍ଥାରେ ମୋର 
ବଢ଼ିଲା ଦାଢ଼ି, ଶୁଖିଲା ମୁହଁ କେମିତି ଦେଖାଯିବ । ସେତେବେଳେ ତ ଅନେକ ଲୋକ 
ଘେରି ଯାଇ ମୋତେ ଦେଖିବେ । ତେଣୁ ପରିଷ୍କାର ଖିଅର ହୋଇଥବା ଦର୍କାର । 

ମୁଁ ମଗରେ ପାଣି, ସେଫ୍ଟିରେଜରରେ ବେଡ଼, ବସରେ କ୍ରିମ ସବୁ ସଜେଇ 
ରଖିଲି। ଦର୍ପଣରେ ମୋ ମୁହଁକୁ କହିଲିଓ ଆରେ, ପୃଥିବୀରେ ଏମିତି ଆଉ କିଛି ସମୟ 
ଚଳେଇ ନେ | 

ଦୂଇ ଚାରିବୁନ୍ଦା ଡେଟଲ ପାଣିରେ ପକାଇ ଦେଲି । ପାଣିର ରଙ୍ଗ ଧଳା ହୋଇଗଲା 
ସବୁଦିନେ ଡେଟଲ ବାସ୍ଵାଟାକୁ ମୁଁ ହସ୍‌ପିଟାଲ ବାସ୍ଵା ବୋଲି ମନେ କରେ। ଜୀବନରେ 
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୩୭୨ କନ୍‌୍ହେଇ କଥାଘର 


ଥରେ ଦି'ଥର ମୁଁ ହସ୍ପିଟାଲର ଧଳା ବିଛଣାରେ ଶୋଇଛି | କିନୁ ହସ୍ପିଟାଲର ଗୋଟିଏ 
ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଠ ଗନ୍ଧ ଅଛି ବୋଲି କେବେ ଜାଣି ନ ଥଲି। ଦିନେ ମୁଁ କଲେଜରୁ ଘରକୁ 
ଫେରୁଥଲି ସାଙ୍ଗମାନଙ୍କ ଗହଣରେ । ସାମ୍ପାରେ ଆମରି କ୍ଲାସର ଚାରୋଟି ଝିଅ ଫଲ୍ସ 
ବେଣୀ ଦୋଳାଇ ଦୋଳାଇ ଚାଲିଥିଲେ । ଶରତ ରତୁର ଅପରାହ୍ଣ। ସେଇ ଅପରାହ୍ଣରେ 
ମୃତ୍ୟୁ କିମ୍ବା ଦୁର୍ଘଟଣା କଥା ପ୍ରାୟ ମନେ ପଡ଼େ ନାହିଁ। ସେଇ ଅପରାହ୍ଣରେ କୌଣସି 
ଏକ ନିର୍ବୋଧ କିଶୋରୀକୂ ନଇପଠାର କାଶ ଫୁଲର ଜଙ୍ଗଲକୁ ଭୁଲାଇ ନେଇ ଚୂମା 
ଖାଇବାକୁ ଇଛା ହୁଏ। ସେଇ ଅପରାହ୍ଣରେ ନିଜକୁ ରାସ୍ତା କଡ଼ରେ ଥିବା ବୁଦୁବୁଦୂକିଆ 
ଜଙ୍ଗଲର ଧଳା ଫୁଲ ଓ ପତ୍‌ ପତ୍‌ ପ୍ରଜାପତିମାନଙ୍କ ଭିତରେ ବୁଣି ବୁଣି ଯେତେବେଳେ 
ଦାୟିତ୍ଵହୀନ ଭାବେ ଆଗେଇ ଚାଲିଥିଲି ହଠାତ୍‌ ସେତେବେଳେ ସଚକିତ ମୃତ୍ୟୁର ଥଣ୍ଡା 
ଖବର ଆସି କାନରେ ବାଜିଲା। 

ଆତ୍ସହତ୍ୟାର ଚେଷ୍ଟା ? ଆତୃହତ୍ୟାରେ ବିଫଳ ? ଡାକ୍ତରଖାନା ଦୌଡ଼ିଲି। ଗୋଟିଏ 
ଖଟ ଚାରିପାଖେ ଆସମ୍ଭବ ଭିଡ଼ । ମଝିରେ ଶୋଇଛି ମୋରି ଭଳି ପେଣ୍ଟ ସାର୍ଟ ପିନ୍ଧା 
ଜଣେ ତରୁଣ। ଦର୍ଶକ ଭିତରେ ଦୂଇ ଚାରିଜଣ ଆତ୍ସୀୟସ୍ଵଜନ ଓ ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବ! ଗମ୍ଭୀର 
ମୁହଁରେ ଚଷମାଲଗା ଡାକ୍ତର ଓ ଟାଇଟ୍‌ କରି ଏପ୍ରନ୍‌ ବାନ୍ଧିଥିବା ନର୍ସ। ଶୁଣିଲି ତରୁଣଟି 
ଟ୍ରେନ୍‌ ଆସୁଥିବା ବେଳେ ତା' ଆଗକୁ ଡିଆଁ ମାରି ଦେଇଥଲା। କିନ୍ତୁ ହିସାବରେ 
ଗୋଳମାଳ ହୋଇଯାଇଥୁଲା! ସାମ୍ପା ଇଞ୍ଜିନ ତା' ଦେହଟାକୁ ପାଦରେ ଦଳି ନ ଦେଇ 
ରେଳଲାଇନ କଡ଼ ଅମରୀ ବଣକୁ ଫିଙ୍ଗ ଦେଇଥୁଲା। 

ମୁଁ ଦେଖିଲି ଅସମ୍ଭବ ଯନ୍ତ୍ରଣାରେ ତା' ଦେହ କୁଞ୍ଚତ ହୋଇ ଉଠୁଛି। ଆଖି 
ଉପରେ ରକ୍ତ ଜମିଯାଇଚି। ଧଳା ଚଦର ଭିତରେ ଦେହଟା ଖୁବ୍‌ ଜୋରରେ ଅରି 
ଉଠିଲା। ତା' ପରେ ହଠାତ୍‌ ଲାଇନ ଚାଲିଗଲା ଭଳି ଦେହଟା ନିଶ୍ଚଳ ହୋଇଗଲା ମୁଁ 
କେମିତି ଗୋଟିଏ ଡେଟଲ ଗନ୍ଧ ପାଇଲି। ବାହାରକୁ ଚାହିଁଲି ସଞ୍ଜ ହୋଇ ଆସୁଛି। 

ରାସ୍ତା ଉପରେ ଜୀଅନ୍ତା ମଣିଷ, ସାଇକେଲ, ରିକ୍‌ସା, ସୂଟର ଗଡ଼ି ଯାଉଛି | 
ଜଗତର ଲକ୍ଷ ଲକ୍ଷ ଚଳମାନ ସ୍ରୋତ ଭିତରେ ଗୋଟିଏ ସ୍ରୋତ ବନ୍ଦ ହୋଇଗଲା । ସଞ୍ଜ 
ଆକାଶରେ ମିଶିଗଲା ସେ। ତା'ର ସ୍ପିର ମୁହଁ ଉପରକୂ ଧଳା ଚଦର ଟାଣି ଦିଆଗଲା। 
ଆଡ୍ମୀୟସ୍ଵଜନମାନେ ଭୋ ଭୋ ହୋଇ ଉଠିଲେ | ମୁଁ ଆଉ ଥରେ ଉତ୍କଟ ଡେଟଲର ଗନ୍ଧ 
ଅନୁଭବ କଲି | ସେଇଟା ଠିକ୍‌ ଡେଟଲର ଗନ୍ଧ ନୁହେଁ | ପଚାଶବ ଉପରେ ଡେଟଲ ଢ଼ାଳି 
ଦେଲେ ଯେଉଁ ଗନ୍ଧ ହୁଏ ସେଇ ଗନ୍ଧ । ହୁଏତ ସେଇଟା ମୂତ୍ଯୁର ଗନ୍ଧା। ସେଇଟା 
ହସ୍ପିଟାଲର ଗନ୍ଧ | 

ମୋ ସାମ୍ପା ମଗରେ ଧଳା ଡେଟଲ ମିଶା ପାଣିର ଗନ୍ଧ, ମୂତ୍ୟୁର ଗନ୍ଧ ଭଳି, 
ହସ୍‌ପିଟାଲ ଗନ୍ଧ ଭଳି ମୋର ସ୍ଵାୟୁରେ ମାଡ଼ିଗଲା। ବ୍ରସ ମୂରାଇ ଗାଲ ସାରା ଫେଣ କଲି| 
ସେଫ୍‌ଟିରେଜରରେ ଧୀରେ ଧୀରେ ଚାଞ୍ଜନେଲି ଗାଲ ଉପରୁ ଫେଣମିଶା ଲୋମମୂଳ। 
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ଦୂଘଟଣା ୩୭୩ 


a 


ବେକରେ ସେଫଟିରେଜର ଚାଲୁଥିଲା ବେଳେ ଗୋଟିଏ ମୁହୂର୍ର ପାଇଁ କ୍ଷୀଣ ଇଛା ହେଲା 
ବୃୃେଡ଼ଟା କାଢ଼ି ଏପଟେ ଲଗାଇ ଟାଣି ଦେଲେ କେମିତି ହୁଅନ୍ତା । ସବୁ ଫେଣ କ୍ରମେ 
ପରିଷ୍କାର ହୋଇଗଲା, ଦର୍ପଣ ଭିତରେ ଗୋଟିଏ ସାଧାରଣ ଚେହେରାର ଲୋକ ଆତ୍କପ୍ରକାଶ 
କଲା। ଟିକିଏ ଲମ୍ବା ନାକ, ବଡ଼ ଆଖି, ଚଉଡ଼ା ଓଠ | ଦେଖିଲି ଓଠ ତଳେ ଗୋଟିଏ 
ରକ୍ତରେଖା, ବେୃଡ଼ଟା ବସିଯାଇଛି | ରକ୍ତ ଦେଖି ଧଡ଼୍‌ କରି ନମୁନା କଥା ମନେ ପଡ଼ିଗଲା। 

ଅନେକ ସମୟ ତା” କଥା ମନେପଡ଼ି ନଥଲା। ଡେଟଲ ପାଣି ମଇଳା ହୋଇ 
ଉଠିଲାଣି, ସେଥିରେ ଭାସୁଛି ଫେଣ ଆଉ ଲୋମମୂଳ | ନମୁନା ମଇଳା କାଗଜରେ ଚିଠି 
ଲେଖିଛି। 

ଓଠ ତଳେ ରକ୍ତରେଖା କ୍ରମେ ମୋଟା ହୋଇ ଉଠୁଛି। ଥରେ ପେନ୍‌ସିଲ କାଟୁ 
କାଟୁ ହାତରେ ବସିଗଲା ବଡ଼ଟା । ଫିନ୍‌ ଫିନ୍‌ ହୋଇ ରକ୍ତ ମାଡ଼ି ଆସିଲା। ମୁଁ ନମୁନାକୁ 
ଦେଖାଇବା ପାଇଁ ଖୁବ୍‌ ଜୋରରେ ଆଙ୍ଗୁଠିଟା ଚିପି ଧରିଲି ଯେପରିକି ବେଶି ରକ୍ତ 
ବାହାରିବ ମୁହଁରେ ଭୀଷଣ ଯନ୍ତ୍ରଣାର ଅଭିବ୍ୟର୍ତି ଆଣିଲି। ତଥାପି ନମୁନା ଚାହିଁଲା 
ନାହିଁ। ସେ ଗୋଟିଏ ପତ୍ରିକା ଭିତରେ ପୂରାପୂରି ବୁଡ଼ି ରହିଥିଲା। ଶେଷରେ ଗୋଟିଏ 
ଯନ୍ତ୍ରଣାସୂଚକ ଶବ୍ଦ କଲି। ନମୁନା ମୋତେ ଚାହିଁଲା। ମୋ ମୁଖମଣ୍ଡଳ ଆହୁରି ଯନ୍ତ୍ରଣାରେ 
କୁଞ୍ଚତ ହୋଇଗଲା । ସେ ଉଠି ମୋ ପାଖକୁ ଧାଇଁ ଆସିଲା। ଏମିତି ବ୍ଯସ୍ତ ହୋଇ ଉଠିଲା 
ଯେପରିକି ତା” ଶାଢ଼ି କିମ୍ବା ବ୍ଲାଉଜ ଚିରି ମୋ ଆଙ୍ଗୁଠିରେ ପଟି ବାନ୍ଧିଦେଲେ ବି ଶାନ୍ତ 
ହୋଇ ରହିପାରିବ ନାହିଁ। ସେ ମୋ ହାତରେ ଆୟୋଡ଼ିନ ଲଗାଇଦେଲା। ମୁଁ ତା'ପରେ 
ଯାଇ ପ୍ରକୃତ ଯନ୍ତ୍ରଣାଟା ଅନୁଭବ କଲି | ତାଂ ମୁହଁକୁ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରି ଦେଖିଲି ସେ ଏମିତି 
ମୁହଁ କୃଞ୍ଚତ କରୁଛି ଯେପରିକି ଯନ୍ତ୍ରଣାଟା ମୋର ନୁହେଁ ତା'ର | ମୁଁ ବୁଝିନେଲି ମୋଠୁ 
ବଳିଗଲା ନମୁନା। ସେତେବେଳେ ମୋର ଅନୁମାନ କରିନେବା ଉଚିତ ଥୁଲା ଦିନେ ନା 
ଦିନେ ସେ ମୋତେ ଏମିତି ଚିଠି ଲେଖିବ। 

ମୁଁ ମୁହଁ ହାତ ଧୋଇଲି। ଦାନ୍ତ ଘଷିଲି। ପାଣି ବନ୍ଦ ହୋଇଗଲାଣି। ଏବେ ଆଉ 
ଗାଧୋଇ ଲାଭ ନାହିଁ। ବରଂ ଫେରିଆସି ଗାଧୋଇବି। ଜମା ପେଣ୍ଟ ପିଛିଲି। ତକିଆ 
ତଳୁ ଦଶଟଙ୍କିଆ ନୋଟଟା ବାହାର କଲି। ଏ ମାସ ଏଇଟା ସମ୍ବଳ । ପକେଟରେ ରଖିଲି । 
ନମୁନାର ଚିଠିଟା ମୋଡ଼ି ମୋଡ଼ି ପଛ ପକେଟରେ ରଖିଲି। ସାଇକେଲଟାର ଚକ ଚିପି 
ଦେଖିଲି ହାୱା କମିଗଲାଣି| ସବୁଦିନେ ସକାଳେ ଏମିତି । ହାୱଁ କମିଯାଇଥାଏ । ଫଳରେ 
ହାୱଁ ଭର୍ଭି କରି ଟାଇଟ କରିଦିଏ। ସକାଳକୁ ନରମିଯାଏ ସେଇଟା। ଏବେ ପମ୍ 
ଦେବାକୁ ପଡ଼ିବ। ସାଇକେଲଟା ବାହାରକୁ ବାହାର କଲି। କବାଟ ବନ୍ଦ କରି ତାଲାରେ 
ଚାବି ପୂରାଇ ଚାବିଟା ବାହାର କରିନେଲି । ତାଲାଟା ଟାଣି ପରୀକ୍ଷା କରିନେଲି ଠିକ ବନ୍ଦ 
ହୋଇଛି କି ନାହିଁ। ମୁଁ ସବୁଦିନେ ଏମିତି ଟିକିଏ ବେଶି ସାବଧାନ । କୌଣସି ସ୍ଥାନରେ 
ବସିଥୂଲେ ଉଠିବା ବେଳେ ଠିକ ମନେ କରିନିଏ ମୋ ହାତରେ ବହି ଗଗଲସ ରତ୍ୟାଦି 
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୩୭୪ କନ୍ହେଇ କଥାଘର 


ଥିଲା କି ନାହିଁ। ତଥାପି ବି ଅନେକ ଜିନିଷ ମୁଁ ଏଣେ ତେଣେ ଛାଡ଼ିଯାଏଁ, ଛାଡ଼ିଯିବାକୁ 
ହୁଏ । ମୁଁ ମୋର ସାବଧାନତାରେ ଏତେ ବିଶ୍ଵାସୀ ଥିଲି ଯେ କେବେସୁବ୍ଧା ସ୍ବପ୍ନରେ ଭାବି 
ନଥଲି ନମୁନା ମୋତେ ଏମିତି ଚିଠି ଲେଖିବ। କିନ୍ତୁ ମୁଁ ଏବେ ଜାଣୁଛି ଆଉ ଟିକେ 
ବେଶି ସାବଧାନ ହୋଇଥିଲେ ନମୁନାର ଚେହେରାଟା ଆହୁରି ଆଗରୁ ଦେଖିପାରିଥଆାନ୍ତି। 

କିନ୍ତୁ ଗୋଟିଏ ଘଟଣା ପରେ ମୁଁ ତା' ଉପରେ ଖୁବ୍‌ ଆସ୍ଥାବାନ ହୋଇ ଉଠିଥୁଲି। 
ସେଇ ଘଟଣା। ନମୁନା ତା” ବୋଉ ଓ ଭାଇ ସହ ତା” ମାମୁ ଘରକୁ ଯାଉଥଲା। 
ବ୍ରହ୍ମପୁରରୁ ବେଶ୍‌ କିଛି ବାଟ ଯିବାକୁ ହୁଏ । ମୁଁ ବାହାରିଲି ସେମାନଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ । ତା” 
ବୋଉଙ୍କୁ କହିଲି, ବୃହ୍ମପୁରରେ କାମ ଅଛି | ଅବଶ୍ୟ ବ୍ରହ୍ମପୁରରେ କାମ ଅଛି ବୋଲି କହି 
ସାଥିରେ ଯିବା ପାଇଁ ନମୁନା ହିଁ ମୋତେ ଅନୁରୋଧ କରିଥୁଲା। 

ଶେଷରେ ଆମେ ପାସେଞ୍ଜର ଟ୍ରେନରେ ଚଢ଼ିଲୁ, ଯଦିବା ମୋର ଓ ନମୁନା 
ବ୍ୟତୀତ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ଇଛା ଥିଲା ଏକ୍ସପ୍ରେସରେ ଯିବା ପାଇଁ। ମୁଁ ଯୁକ୍ତି ବାଢ଼ିଥଲି 
ଏକ୍ସପ୍ରେସରେ ଜାଗା ମିଳିବା ମୁସ୍କିଲ। ତେଣୁ ପାସେଞ୍ଜରରେ ଶୋଇବସି ଆରାମରେ 
ଯିବା ଭଲ। ଅବଶ୍ୟ ପାସେଞ୍ଜରରେ ଯିବା ଆମ ଦୁଇଜଣଙ୍କର ପ୍ଲାନ ଥଲା, କାରଣ 
ପାସେଞ୍ଜରରେ ବେଶୀ ସମୟ ଲାଗିବ ଏବଂ ତା” ଫଳରେ ଆମେ ବେଶୀ ସମୟ 
ପାଖାପାଖି ବସିପାରିବୁ। ଟ୍ରେନରେ ଚଢ଼ିଲୁ। ରାତି। ପର ଷ୍ଟେସନରେ କେତେଜଣ 
ଫୁଟବଲ ଖେଳାଳି ସେଇ ଡବାରେ ଝର୍କା ପାଖରେ ନମୁନାର ସୁନ୍ଦର ମୁହଁ ଦେଖି 
ଉଠିଲେ । ସେଇଟା ବେଶୀ ସ୍ଵାଭାବିକ । ଷ୍ଟେସନରେ ଗାଡ଼ି ଯେତେବେଳେ ଧୀରେ ଧୀରେ 
ପଶୁଥିଲା ମୁଁ ସେମାନଙ୍କୁ ଛିଡ଼ା ହୋଇଥିବାର ଦେଖିଲି। ଭାବିଲି ଯଦି ସେମାନେ ଆମ 
ଡବାକୁ ନ ଆସନ୍ତି ତା' ହେଲେ ବୁଝିବି ସେମାନଙ୍କ ପୌରୁଷ ନାହିଁ, ନ ହେଲେ ନମୁନା 
ସେମାନଙ୍କ ପାଇଁ ସୁନ୍ଦରୀ ନୁହେଁ। କିନ୍ଧୁ କିଛି ସମୟ ପରେ ଠିକ୍‌ ଟ୍ରେନ ଛାଡ଼ିବା 
ମୁହୂର୍ଭରେ ସେମାନଙ୍କ ପୌରୁଷ ଜାହିର କରିବା ପାଇଁ ଓ ନମୁନା ସୁନ୍ଦରୀ ବୋଲି ପ୍ରମାଣ 
କରିବା ପାଇଁ ଦୌଡ଼ିଦୌଡ଼ି ଆସି ସେଇ ଡବାରେ ପଶିଲେ । ନମୁନାକୁ ଚାହିଁ ସେମାନଙ୍କ 
ସାଙ୍କେତିକ ଭାଷାରେ କିଛି ମନ୍ତବ୍ୟ ପାସ୍‌ ଦେବା ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲେ । ମୁଁ ନମୁନାକୁ 
ଚାହିଁଲି। 

ସେ ଖୁବ୍‌ ଉତଫୁଲ୍ଲ ଥଲା। ସେଇଟା ବେଶୀ ସ୍ଵାଭାବିକ ନମୁନା ପକ୍ଷରେ। 

ସେମାନଙ୍କ ମନ୍ତବ୍ୟଗୁଡ଼ା ନମୁନା ଓ ମୋ ମଝିରେ ପଶିବା ଆଗରୁ ମୁଁ ସେମାନଙ୍କ 
ସହ କଥାବାର୍ଭା ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲି | ବୁଝିଲି ସେମାନେ ଆଗ ଷ୍ଟେସନରେ ଓହ୍ଲାଇଯିବେ। 
ନମୁନା ଏକଥା ଶୁଣି କେମିତି ବିମର୍ଷ ହୋଇଉଠିଲା ମୋ ଭିତରେ କେମିତି ଏକପ୍ରକାର 
କଳା ଧୂଆଁ ମାଡ଼ିଗଲା। କ୍ରମେ ଫୁଟବଲ ଖେଳାଳିମାନେ ସେମାନଙ୍କ ଷ୍ଟେସନରେ ଓହ୍ଲାଇ 
ଯେ ଯା'ର ଘରମୁହାଁ ହେଲେ। ରାତି ଗାଢ଼ ହୋଇ ଆସିଲା। ଦୂର ଗାଁ ଗଣ୍ଡାର ଆଲୁଅ 
ଲିଭି ଲିଭି ଆସିଲା। ଷ୍ଟେସନମାନଙ୍କରେ ଲୋକଙ୍କ ଉଠିବା ଓହ୍ଲାଇବା କମିଆସିଲା। 
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ନମୁନାର ବୋଉ ଗୋଟିଏ ବେଞ୍ଚରେ ଶୋଇଗଲେ। ତାଂ” ଭାଇ ଉପରକୁ ଉଠିଯାଇ 
ଗୋଟିଏ ଗପ ବହି ଡା' ଆଖି ଆଗରେ ମେଲି ଧରିଲା। ମୁଁ ନମୁନାକୁ ଚାହିଁଲି। ନମୁନାର 
ଅଲରା ବାଳ ଓ ଗାଲକୁ ଛୁଇଁ ଆସି ପବନ ମୋ ଦେହରେ ବାଜୂଥିଲା। ନମୁନା ଆଖି 
ମିଞ୍ଜ ମିଞ୍ଜି କରି ଝର୍କା ବାହାରର ଅନ୍ଧକାରକୁ ଚାହିଁଥିଲା। ଗାଲରେ ଗୋଟିଏ ହାତ। ମୁଁ 
ତା” ପାଖରୁ କ୍ରମେ ଦୂରେଇ ଆସିଲି। ସେ ବାହାରୁ ମୁହଁ ଫେରାଇ ଆଣି ଡବାର ସମସ୍ତଙ୍କୁ 
ଦେଖାଇ ଦେଲା। ସମସ୍ତେ ଜୁଳେଇବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲେଣି। ତା” ଭାଇ ମୁହଁ ଉପରେ ଗପ 
ବହି ରଖି ଆଲୁଅ ଉହାଡ଼ କରି ଅନ୍ଧକାର ରାଜ୍ୟକୁ ଉଡ଼ିଗଲାଣି। ନମୁନା ମୋ ପାଖକୁ 
ଲାଗିଆସିଲା। ମୁଁ ତା'ର ଓଠ ଗାଲ ବେକ ଛାତି ପେଟ ଚାରିଆଡ଼େ ମୁହଁ ବୁଲାଇନେଲି | 
କିଛି ସମୟ ପରେ ବୁଝି ପାରିଲି ନମୁନାର ରକ୍ତରେ ଅଶ୍ଵମେଧ ଘୋଡ଼ା ଟଗ୍ବଗ୍‌ ଦୌଡ଼ିବାକୁ 
ଆରମ୍ଭ କଲାଣି। ତା'ର ଆଖି ନିଦୂରା ହୋଇ ଆସିଛି। ଓଠ ଥରିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲାଣି। 
ମୁଁ ଛାଡ଼ିଦେଲି। ଉଠି ପଡ଼ିଲି। ଲାଭାଟରୀ ଯାଇ ମୁହଁ ହାତ ଧୋଇ ଆସି ବସିଲି। 
ତା' ପରେ କଥାବାର୍ଭା ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲି । 

ନମୁନା, ଚାଲ କୁଆଡ଼େ ପଳାଇଯିବା | 

— କେବେ ? 

ମୁଁ ଯଦି ଏବେ କହେ ! 

— ଚାଲିଯିବି । 

—ଚାଲ, ଆଗ ଷ୍ଟେସନରେ ଓହ୍ଲାଇଯିବା। 

—ତା'ପରେ ? 

—ତା' ପରେ ବିପରୀତ ଆଡ଼େ ଯାଉଥିବା ଟ୍ରେନରେ ଚଢ଼ିଯିବା | 

ତା'ପରେ ? 

—ତା' ପରେ ସିଧା କୌଣସି ଅଜଣା ସ୍ଥାନକୁ । 

— ତା'ପରେ ? 

—ତା'ପରେ ଅନେକ ଲୋକର ଜଙ୍ଗଲରେ ହଢଜିଯିବା। 

— ତା'ପରେ ? 

—ତା' ପରେ ମୁକ୍ତ ଜୀବନଯାପନ ଓ ଶେଷରେ ମୂତ୍ୟୁ ପାଇଁ ଅପେକ୍ଷା । 

¬ମୁତ୍ୟୁ ପାଇଁ ? 

¬ଦିନେ ତୁମେ କହିଥିଲ ମୋ ସହ ମରିବାକୁ ଚାହଁ! 

—କିଛି ସମୟ ଅଟକିଗଲା ନମୁନା। ତା'ପରେ ଗମ୍ଭୀର ହୋଇ କହିଲା- 

ମୁଁ ପ୍ରସୂତ | 
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ତା' ପରେ ପରେ ଷ୍ଟେସନ ଆସିଗଲା। ମୁଁ ସମସ୍ତଙ୍କ ନିଦୂରା ମୁହଁକୁ ଦେଖିଲି। 
କିନୁ ନମୁନାର ପ୍ରସ୍ତୁତି ପରୀକ୍ଷା କରିବା ପାଇଁ ତାକୁ ଟ୍ରେନରୁ ଓହ୍ଲାଇଲି ନାହିଁ। ଏକା 
ଓହ୍ଲାଇଯାଇ ସିଗାରେଟ ଧରାଇଲି । 

ସେଦିନ ନମୁନା, ତା' ବୋଉ ଓ ଭାଇକୁ ଛାଡ଼ି ଚଳନ୍ତା ଟ୍ରେନରୁ ମୋ ସହ 
ଓହ୍ଲାଇ ଯିବାକୁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହୋଇଯାଇଥିଲା, ଅଥଚ ଆଜି ସେଇ ନମୁନା ଏମିତି ଲେଖିପାରିଲା ? 

ମୋତେ ଖୁବ୍‌ ଶୀଘ୍ର ତାକୁ ଭୁଲିଯିବାକୁ ପଡ଼ିବ! ତା' ଚିଠିର ଭାଷା ମୋତେ 
ଭୁଲିଯିବାକୁ ହେବ। ନ ହେଲେ ବଞ୍ଚବା ମୁସ୍କିଲ। ତା” ବାହାଘର ପରେ ବି ତା'ର ଭୂତ 
ମୋତେ ଦିନରାତି ହନ୍ତସନ୍ତ କରି ମାରିବ। 

ମୁଁ ସାଇକେଲ ଦୋକାନ ଆଡ଼େ ସାଇକେଲ ଗଡ଼ାଇ ଗଡ଼ାଇ ଆଗେଇଗଲି । 
ସଞ୍ଜରେ ଯେତେ ହାୱା ଭର୍ରି କରି ଦେଇଥିଲେ ବି ସକାଳେ କେଉଁ ଏକ ଅଦୃଶ୍ୟ ଛିଦ୍ରପଥ 
ଦେଇ ସବୁ ପବନ ବାହାରିଗଲା। ସାଇକେଲ ଦୋକାନରେ ହୃତ୍ପିଷ୍ଡ ଭଳି ନାଲି ଟିଉବ୍‌ 
ପାଣିରେ ବୁଡ଼ାଇ ପରୀକ୍ଷା କରିଥିଲା କଳା ହାଫ୍‌ପେଣ୍ଟ ପିନ୍ଧା ପିଲାଟା! କିନ୍ତୁ ଛିଦ୍ରପଥ 
ବାହାର କରିପାରିଲାନି। କେବଳ ଘୋଷଣା କଲା ଟିଉଟା ବଦଳାଇବା ଦର୍କାର । ଥରେ 
ଏମିତି ରବିବାର ନମୁନା ମନାକଲା ସିନେମା ଯିବା ପାଇଁ। ମୁଁ ମାନି ନ ଥଲି, କାରଣ 
ମୋ ପକେଟରେ ଆଗରୁ କାଟିଥିବା ଟିକଟ୍‌୍ଟା ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ ଆତୃଗୋପନ କରି ରହିଥଲା। 
ମୁଁ ଯେତେବେଳେ ଉଠିଲି ଯିବା ପାଇଁ ନମୁନା ଯାଇ ମୋ ସାଇକେଲରୁ ସବୁ ପବନ 
ବାହାର କରିଦେଲା। ମୁଁ ସବୁଦିନେ ଜିଦ୍ଖୋର ।| ଚାଲିଗଲି, ଯାଇ ସିନେମା ଦେଖିଲି। 

ସେଦିନ ନମୂନା ହୃତ୍‌ପିଣ୍ଡ ଭଳି ନାଲି ଟିଉବରୁ ପବନ ବାହାର କରି ଦେଇଥ୍‌ଲା, 
ଆଉ ଆଜି ଆପେ ଆପେ ପବନ ବାହାରି ଯାଉଛି। ମୋତେ ପବନ ଭର୍ରି କରିଦେବାକୁ 
ହେବା 

ମୁଁ ପାଣି ଟାଙ୍କିଟା ଅତିକ୍ରମ କରିଗଲି। ସବୁଦିନ ମୁଁ ପାଗଳାଟାକୁ ଦେଖେ ସେଇ 
ପାଣିଟାଙ୍କ ତଳେ | ସେ ଦିନରାତି ସକାଳ ସଞ୍ଜ ସବୁବେଳେ ସେଇଠି ରହେ | ତା' ଉପର 
ଦେଇ ଖରା ଯାଏ, ବର୍ଷା ଯାଏ, ଶରତ ଶୀତ ବସନ୍ତ ସବୁ ଆସେ ଯାଏ । ବଢ଼ିଲା ଦାଢ଼ି, 
ଲମ୍ବା ବାଳ, ଦେହରେ ମିଲିଟାରୀ କୂର୍ରା। ଆଣୁ ପାଖରେ ଫଟା ଖାକି ପେଣ୍ଟ । ପାଖରେ 
ଥାଏ ଦୁଇ ଚାରିଟା ଭଙ୍ଗା ଇଟା। କୁକୁର ଦେଖିଲେ ପାଗଳାଟା ହଠାତ୍‌ କ୍ଷିପ୍ର ହୋଇ 
ଉଠେ | ପାଖରେ ଥବା ଭଙ୍ଗା ଇଟା ଫୋପାଡ଼େ। ଦିନେ ଦେଖିଥିଲି ଗୋଟିଏ ଲୋମଉଠା 
ଧେଡ଼ୀ କୁତୀଟା ସେଇବାଟେ ଯାଉଁ ଯାଉଁ ଠିଆହୋଇ ପଡ଼ିଲା। ପାଗଳାଟା ଜମେଇ 
ରଖିଥିବା ଇଟା ପଥର ସବୁ ଫିଙ୍ଗିଲା। ସେ କୂତୀଟାର ଦେହରେ ବାଜିଲା ନାହିଁ। 
ଶେଷରେ ଉପାୟ ନ ପାଇ ତା'ର କଲେଇକରା ଥାଳିଟା ଫିଙ୍ଗଲା। ତଥାପି ବାଜିଲା 
ନାହିଁ। କୃତୀଟା ବରଂ ଥାଳିଟାକୁ ଯାଇ ଶୁଫ୍ିଲା। ପାଗଳଟା କ୍ରମେ କ୍ଷିପ୍ର ହୋଇ ଉଠୁଥିବାର 
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ମୁଁ ଦେଖିଲି। ମନେ ହେଲା ସେ ଯେପରି ରାଗରେ ଢୋ କରି ଫାଟିଯିବ । ପାଗଳଟାକୁ 
ବଞ୍ଚାଇବା ପାଇଁ ମୁଁ କୂତୀଟା ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ପଥରଟାଏ ଫିଇଁଲି। କେ କରି ଶବ୍ଦ କରି 
ପଳାଇଲା। ପାଗଳଟା ମୋ ଆଡ଼େ ଚାହିଁ ହସିଲା, କେମିତି ଏକ ଲାଜମିଶା ମୁହଁ ତଳକୁ 
କଲା 

ପରେ ଶୁଣିଛି ପାଗଳଟାର ନାମ ବିଶ୍ବଚଢ଼ିତ୍‌। ଗରିବ ଘରର ପିଲା ଥିଲା। ତାଙ୍କ 
ଘର ପାଖରେ ଗୋଟିଏ ବଡ଼ ତିନି ମହଲା ଘର। ଲନ୍‌ରେ ଫୁଲ। ତକ୍ମା ଲଗା 
ଦରୱାନ। ଗୋଟିଏ ହାଲୁକା ନୀଳରଙ୍ଗର ଗାଡ଼ି ଫୈ କରି ଗେଟ୍‌ର ପିତ୍ତଳ ନେମପ୍େଟ 
ଉପରେ ଆଲୁଅ ପକାଇଲେ ଦରୱାନ ଛୁଟିଯାଏ। ଗାଡ଼ିର କବାଟ ଖୋଲି ସାଲ୍ୟୁଟ୍‌ ଦିଏ | 
ବିଶ୍ବଜିତ୍‌ ତା' ଘର ଝର୍କାରୁ ଏସବୁ ଦେଖେ। ଦେଖେ ତିନି ମହଲା ଘର ଝର୍କାର ପତଳା 
ପର୍ଦା ସେପଟେ ଗୋଟିଏ ପରୀ ଏପଟ ସେପଟ ହେଉଛି। ଗୋଟିଏ ବଡ଼ ଆକ୍ଲାରିୟମ 
ଭିତରେ ଯେପରି ମସ୍ୟକନ୍ୟା ଖେଳି ବୁଲୁଛି। ବିଶ୍ବଜିତ୍‌ ଦେଖେ କେତେବେଳେ ପରୀଟା 
ଘର ଭିତରେ ହାଲୁକା ନୀଳ ଆଲୁଅ ବୁଣି ଚଉକିରେ ବସିଛି ତ କେତେବେଳେ 
ଅଧାଲିଭା ଅପରାହ୍ଣର ଆଲୁଅରେ କୋଠା ଉପରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ମୁଣ୍ଡରେ ପାନିଆ 
ଚଳାଉଛି। 

ରାସ୍ତାଘାଟରେ ସେଇ ପରୀକୁ ଅନେକଥର ଦେଖିଛି ବିଶ୍ବଜିତ୍‌ । ବିଶ୍ବଜିତ୍‌ ସବୂଦିନେ 
ପ୍ରାୟ ଟିକେ ଲାଜୁରା ଆଉ ନୀରବ ପ୍ରକୃତିର ତେଣୁ ପୂଥ୍ଚବୀରେ ଯେ ବିଶ୍ବଜିତ୍‌ ବୋଲି 
କେହି ଅଛି ଏ କଥା ଝିଅଟା ବୁଝିପାରେ ନାହିଁ। ବିଶ୍ବଜିତ୍‌ ଦେଶୀ ବିଦେଶୀ ଅନେକ ବହି 
ପଢ଼େ | ହଠାତ୍‌ ରହସ୍ୟଜନକ ଭାବେ ଅନ୍ତ୍ହିତ ହୋଇଯାଏ ଥରେ ଥରେ ଘଣ୍ଟା ଘଣ୍ଟା ନଇ 
କୂଳରେ କିମ୍ବା ସହରଠାରୁ ଦୂର କେଉଁ ଏକ ଖୋଲା ପଡ଼ିଆରେ ବସି ବକ୍‌ ବକ୍‌ କରେ। 

ସେଇ ବିଶ୍ବଜିତ୍‌ ମନରେ ହଠାତ୍‌ ବୋଧହୂଏ ଅଜବ ଖିଆଲ ଚାପିଲା | ତିନିମହଲା 
କୋଠାରେ ଥରେ ଝିଅଟାକୁ ସାକ୍ଷାତ କରିବ ଓ କହିବ- 

ା ତୁମକୁ ଭଲପାଏ। 

ମୁଁ ଜାଣେ ନାହିଁ। 

ମୁଁ ତୁମକୁ ଜଣେଇବାକୁ ଆସିଛି। 

ମୁଁ କିନ୍ତୁ ଚୂମକୂ ଜାଣେ ନାହିଁ। 

—ୟା”'ପରେ ନିଶ୍ଚୟ ଜାଣିପାରିବ¬ କହି ଝିଅଟାର ଗାଲରେ ଠାସ୍କରି ଚାପୁଡ଼ା 
ଗୋଟିଏ ମାରିବ ଏବଂ ବାହାରି ଆସିବ। 

ଏଇ ଧରଣର କେଉଁ ଏକ ଉପନ୍ଯାସର ଘଟଣାଟା ମନେ ମନେ ତିଆରି 
କରିନେଲା ବିଶ୍ବଜିତ୍‌ । 

ଦିନେ ମଧ୍ଯ ତକମାଲଗା ଦରୱାନ, ପିଭଳର ଝକ୍‌ ଝକ୍‌ ନେମ୍ପେଲେଟ୍‌ ଓ ଲନ୍‌ର 
ହସକୂଳି ଫୁଲମାନଙ୍କୁ ଅତିକ୍ରମ କରି ସିଧା ଯାଇ ତାଙ୍କ ଡ୍ରଇଂରୁମ୍‌ରେ, ଝିଅଟାର ବାପାଙ୍କ 
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୩୭୮ କନ୍‌ହେଇ କଥାଘର 


ସାମ୍ପାରେ। ତାଙ୍କ ପାଖରେ ଶୋଇଥୂଲା ଗୋଟିଏ ଭାଲୁ ଆକୃତିର ବିଦେଶୀ କୁକୁର । 
ତଥାପି ନିର୍ଭୟରେ ବସି କହିଥିଲା ସେ ପାଖ ଘରେ ରହେ | ନିଜ ନାଁ ଉପରେ ଭୀଷଣ 
ଆସ୍ଥା ଥଲା ତାର। ସେଇ ଆସ୍ଥା ଦେଇ ଭାବିଲା ହୁଏତ ତା” ବାପାଙ୍କୁ ହଠାତ୍‌ କହି 
ପକାରବ- ମୁଁ ଚାରିବର୍ଷ ହେଲା ଆପଣଙ୍କ ଝିଅକୁ ଭଲପାଇ ଆସୁଛି । ବିଶ୍ବଜିତ୍‌ କୁକୁରଟାକୁ 
ଚାହିଁଲା। କୂକୁର ବି ଚାହିଁଲା ବିଶ୍ବଜିତ୍‌କୁ। କିତୁ ସବୁ କଥା କହିବା ଆଗରୁ ଦପାଦପ୍‌ 
ସେ ଘରେ ଅନେକ ଆଲୋକ ଜଳି ଉଠିଲା | ଝିଅଟି ଗୋଟିଏ ବିଲେଇ ଭଳି କୂକୁରଟାକୁ 
ଛାତିରେ ଜାକି ନାଚି ନାଚି ବଗିଚା ଆଡ଼େ ଉଭାନ ହୋଇଗଲା! ତା'ପରେ ଉଠି 
ଆସିଥୁଲା ବିଶ୍ବଜିତ୍‌ । ରାସ୍ତାରେ ଶୋଇଥିବା ଗୋଟିଏ ବୁଲା କୁକୁରକୁ ଗୋଟିଏ ଗୋଇଠା 
ମାରିଲା। 

ତା'ପରେ ଦୃଶ୍ୟପଟର ପରିବର୍ଭନ । ନୀଳଗେଞ୍ଜି ପିନ୍ଧା ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟବାନ ତରୁଣ ଗୋଟେ 
ନୀଳ ସ୍ୁୁଟରରେ ଦେବଦୂତ ଭଳି ଆସେ। ସୁଟର ବାହାରେ ରଖି ଭିତରେ କୁକୁରର 
ଜଙ୍ଗଲରେ ଅଦୃଶ୍ୟ ହୋଇଯାଏ। ଗୋଟିଏ ମୁହୂର୍ର ପରେ କଳ କଳ ହୋଇ ଆସନ୍ତି 
ସେମାନେ । ଦୁହେଁ ସ୍କୁଟରରେ ରାସ୍ତା ବାଙ୍କରେ ଅଦୃଶ୍ୟ ହୋଇଯାନ୍ତି। 

କ୍ରମେ ବିଶ୍ବଜିତ ଅନୁଭବ କରେ ତା ଭିତରେ କେଉଁଠି ଯେପରି କୁକୁର ଗୋଟିଏ 
ଭୁକି ଚାଲିଛି। ଭିତରେ କେଉଁଠି ଯେମିତି ନୀଳ ସ୍କୁଟର ଗୋଟିଏ ହାୱା କାଟି କାଟି 
ଆଗକୁ ଆଗେଇ ଚାଲିଛି। କ୍ରମେ ତା” ଭିତରେ ଯନ୍ତ୍ରପାତି ସବୁ ଖଟ୍‌ଖାଟ ହୋଇ ଖରାପ 
ହୋଇ ଆସନ୍ତି। ଘରେ ବାହାରେ ସମସ୍ତେ ତାକୁ ପାଗଳା କହିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରନ୍ତି। 
କେମିତି ଅବସନ୍ଧ ହୋଇ ଭାବେ ସେ ତା' ମୁଣ୍ଡ କେବେ ଠିକ୍‌ ନ ଥିଲା କିମ୍ବା ଏବେ 
ବି ଠିକ୍‌ ନାହିଁ। ସେଦିନ ସେ ତିନି ମହଲା ଘରକୁ ଯିବାର କାରଣ ଖୋଜି ପାଏ ନାହିଁ। 
କାରଣ ଖୋଜି ପାଏ ନାହିଁ ରାସ୍ତାର ବୁଲା କୁକୁରମାନଙ୍କୁ ତଡ଼ି ତଡ଼ି ମାରିବାର | ତା'ପରେ 
ଦିନେ ଯେତେବେଳେ ସେଇ ତିନି ମହଲା ଘରେ ଆଲୁଅ ସଜା ହୁଏ, ସେହେନାଇ 
ବାଜେ, ସେ ଦିନ ବାହାରି ପଡ଼େ ବିଶ୍ବଜିତ୍‌ ଅନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ ରାସ୍ତାରେ। କେଉଁ ଷ୍ଟେସନରେ 
ଗୋଟିଏ କଳା କୁକୁର ବିଶ୍ବଜିତ୍ର ଗୋଡ଼ କାମୁଡ଼ିଥଲା, ଯା'ର ଘା” ଏବେ ବି ଶୁଖି 
ନାହିଁ। ତା'ପରେ ବିଶ୍ବଜିତ୍‌ ଆସି ବସିଯାଇଛି ଏଇ ପାଣିଟାଙ୍କି ତଳେ। କୁକୁରମାନଙ୍କୁ 
ପଥର ଫିଟ୍ଗେ ଓ ମୁଣ୍ଡ ଉପରର ପାଣିଟାଙ୍କିକୁ ଚାହିଁ ପାଣି ପାଇଁ ଚିକ୍ରାର କରେ। 

ବିଶ୍ବଜିତର ଘର ପାଖର କେଉଁ ଏକ ଗପୁଡ଼ି ଲୋକ ପାଟିରୁ କିଞ୍ଚତ୍‌ ସତ୍ୟ ଘଟଣା 
ଆସି ଉପନ୍ୟାସ ସିନେମା ଭଳି ଖୁବ୍‌ ନାଟକୀୟ, ଖୁବ୍‌ ରୋମାଣ୍ଡିକ ହୋଇ ଅନ୍ଯ ଲୋକ 
ପାଖରେ ପହଞ୍ଚଲା ବେଳକୁ ଅନେକ ଭେଜାଲ ମିଶିଯାଇଥାଏ। ମୁଁ ଜାଣେ ହୁଏତ ଏ 
ପାଗଳଟା ବିଶ୍ବଜିତ ନାମକ ପ୍ରେମିକ ମୂଳରୁ ବି ହୋଇଥାଇ ନ ପାରେ । ତଥାପି ବି ମୁଁ 
ଲକ୍ଷ୍ୟ କରି ଦେଖିଛି ଏ ପାଗଳଟା କୂକୂରମାନଙ୍କୁ ସହିପାରେନି। କେବଳ କୂକୁର 
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ଦୂର୍ଘଟଣା ୩୭୯ 


ବିଷୟରେ ସଚେତନ ଆଉ ଅଚେତନ ଦୁନିଆରେ ତା'ର ସକାଳ ସଞ୍ଜ ମଧ୍ଧାହୃ ମଧ୍ଯରାତ୍ରି 
ବିତିଯାଏ। 

ପାଗଳକୁ ପଛରେ ରଖି ସାଇକେଲ ଦୋକାନ ସାମ୍ବାରେ ଛିଡ଼ାହୋଇପଡ଼େ । ତିନି 
ଚାରୋଟି ପୁରୁଣା ଟାୟାର ଅସହାୟ ଭାବରେ ଖରାରେ ଝୁଲୁଥାଏ। ମୁଁ ନଇଁପଡ଼ି ସାଇକେଲ 
ଟିଉବ୍‌ରେ ହାୱା ଭର୍ଭିକରି ନିଏ | ତା'ପରେ ଚା' ଦୋକାନ ଭିତରେ ପଶି ତେଲ ଚିକିଟା 
ଚଉକିରେ ବସିଯାଏ। ତେଲଚକିଟା ମଇଳା ଟେବୁଲରେ ହାତ ରଖିବାକୁ ଘୂଣା ହୁଏ । 
ଧକ୍‌ କରି ମନେପଡ଼େ ନମୁନାର ଚିଠିର କାଗଜ ମଇଳା। ମୁଁ ଚିକ୍ରାର କରି ବୟକୁ 
ଡାକେ । ତା” ହାତରେ ପାଣିଗ୍ଲାସ। ତା” ଗାଲରେ ଚାପୁଡ଼ା ମାରିବାକୁ ଇଛା ହୁଏ। 

ମଇଳା କନାରେ ଟେବୁଲ ପୋଛି ନେଲା ପରେ ମୋ ଆଗରେ ଗରମ ବରା 
ଆଣି ଥୁଏ। ବରାରେ ହାତଦେଲା ମାତ୍ରେ ହାତ ପୋଡ଼ିଗଲା ଭଳି ଲାଗେ। ପାଖ 
ଟେବୁଲରେ ପଡ଼ିଥିବା ଖବରକାଗଜ ଆଣି ସାମ୍ପାରେ ଧରେ । ସେଇ ସମ୍ବାଦ ଚାରିଆଡ଼େ | 
ମରୁଡ଼ିରେ ଅନାହାର ମୃତ୍ୟୁ ବନ୍ୟାରେ ଗୋରୁ, ଗାଇ, ମଣିଷ ଭାସିଗଲେ। ଚାଉଳ, 
ଅଟା ମିଳୁନାହିଁ । ଅନାହାରରେ ବୃଦ୍ଧାର ମୃତ୍ୟୁ ବରା ଖଣ୍ଡିଏ ପାଟି ଭିତରକୁ ନିଏ। ପାଟି 
ଭିତର ପୋଡ଼ିଗଲା ଭଳି ଲାଗେ। ସାନ ପିଲା ଭଳି ସେ ଲାଳୁଆ ବରାକୁ ପାଟି ଭିତରୁ 
କାଢ଼ି ପକାଏ । ବରାଗୁଡ଼ା ଚିରି ଚିରି ଫୁଙ୍କେ। ପୁଣି ସମ୍ବଭାଦ। ଯୁବତୀର ଆତ୍ସହତ୍ୟଯା। 
ପେଟରେ ସନ୍ତାନ । ପୋଲିସର ତଦନ୍ତ । ବଜେଟ ଭାଷଣ | ସାହିତ୍ୟ ସଭା| ଘର ପୋଡ଼ି। 
ଆଉ ଦୁଇ ଚାରିଥର ଫୁଙ୍କି ସେଇଟା ଖାଇନିଏ। ପାଖ ଟେବୁଲରେ ଜଣେ କହେ- 
ଇନ୍ଦିରା ଗାନ୍ଧୀ ଶୀଘ୍ର ଆମେରିକା ଯିବ। ଆଉ ଜଣେ କହେ- ମୁଁ ତାକୁ ପାଇ ଥିଲେ... 
ଆଉ ଜଣେ- ତା'ର ଆଉ କିଛି ନାହିଁ ବେ। ଦ୍ଵିତୀୟ ଜଣ- ଯାହା ଅଛି ଚଳେଇ ନେବି | 
ଆଉ ଜଣେ -ବିଧବାଟା ହବିଷ କରୁ ନାହିଁ କାହିଁକି ୨ ଆଉ ଜଣେ ¬ ଚିକେନ ହବିଷ।| 
ମୁଁ ଆଉ ଖଣ୍ଡେ ବରା ଭିତରକୁ ଠେଲି ଦିଏ। ପାଖ ଟେବୁଲର ଆଲୋଚନା କ୍ରମେ 
ଦିଲ୍ଲୀରୁ ଭୁବନେଶ୍ବର ଏବଂ ଭୁବନେଶ୍ବରରୁ ମସ୍ତୋ ୱାଶିଂଟନ ବାଟେ ଡିମ୍ଚଲ ରାଜେଶ 
ବାଟେ ଧମେନ୍ଦ୍ର ପରଭିନ ବାବି ଦେଇ ତାଙ୍କ ସାଇର ତେଲଙ୍ଗା ଝିଅ ପାଖରେ ପହଞ୍ଚଲା 
ବେଳକୁ ମୁଁ ଚା' ଶେଷ କରି ପକାଏ । ପୁଣି ଶେଷ ସମ୍ବାଦ ଗୁଡ଼ା ପଢ଼େ ସୂତା ଲୁଗା 
ଉପରେ ଅଧ୍ବକ ଟିକସ ବସିବ, କାଗଜ ଦର ବଢ଼ିବ ବୁଝିପାରେ, ସେଥିପାଇଁ ନମୁନା 
ମଇଳା କାଗଜରେ ଚିଠି ଲେଖିଛି। ମୋତେ ଚିକ୍ରାର କରି ଇନ୍ଦିରା ଗାନ୍ଧୀ କି ଜୟ 
କହିବାକୁ ଇଛା ହୁଏ। ଭାବେ ଏହି ମୁହୂର୍ରରେ ନମୁନାକୁ ଚିଠି ଲେଖିବି- ନମୁନା, ସବୁ 
କଥା ବାଦ୍‌ ଦେଇ ଏଥର ହବିଷ କର। ସବୁ ଠିକ୍‌ ହୋଇଯିବ । ଚା” ଦୋକାନରୁ ବାହାରି 
ଆସିଲା ବେଳେ ନମୁନା ସହ ଇନ୍ଦିରା ଗାନ୍ଧୀର କେଉଁଠି ଗୋଟିଏ ଅଦୃଶ୍ୟ ଯୋଗାଯୋଗ 
ଅଛି ବୋଲି ମୋର ମନେହୁଏ । 
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୩୮୦ କନ୍‌୍ହେଇ କଥାଘର 


ମୋତେ ଗୋଟିଏ କୌଣସି ଆଡ଼େ ଯିବାକୁ ହେବ। କିଛି ଗୋଟେ କାମ କରି 
ଭୁଲିଯିବାକୁ ହେବ ନମୁନାକୁ । ନମୁନା ମୋ ପାଇଁ ଗୋଟିଏ ଘଟଣା। ତା'ର ଏ ଚିଠିଟା 
ଗୋଟିଏ ଦୂର୍ଘଟଣା। ସେ ଦୁର୍ଘଟଣା ମୋର ସବୁ ସ୍ବାୟୁରେ ମାଡ଼ି ଯାଇଛି । ତା'ଠାରୁ ଆଉ 
ଗୋଟିଏ ବଡ଼ ଦୁର୍ଘଟଣା ଘଟିଲେ ଯାଇ ସେ ଦୁର୍ଘଟଣାର ପ୍ରକ୍ରିୟା ଓ ପ୍ରତିକ୍ରିୟା କମିବ। 
ଆଜି ସେଇ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖିଛି। ଦୁର୍ଘଟଣା କିଛି ନିଶ୍ଚୟ ଘଟିବ। ମୁଁ ଦୁର୍ଘଟଣା ଭଲ ପାଏ 
କିନ୍ତୁ ମୃତ୍ୟୁ ହୋଇଗଲା ଭଳି ଦୁର୍ଘଟଣା ଆଦୌ ଚାହେଁ ନାହିଁ। ମୁଁ ମୋର ଦୁଃଖ ଯନ୍ତ୍ରଣା 
ଆଉ ଏଇ ସବୁ ଅନୁଭବ ଉପଲବ୍‌ଧୂକୁ ନେଇ ଅନେକ ଦିନ ବଞ୍ଚ ରହିବାକୁ ଚାହେଁ। 
ଆଜି ରବିବାର | କୁଆଡ଼େ ଯିବି ! ହଠାତ୍‌ ମେନକା କଥା ମନେ ପଡ଼େ । ଆଜି ହଠାତ୍‌ 
ଦ୍ଵିପ୍ରହରରେ ତାଙ୍କ ଘରେ ପହଞ୍ଚବି। କିନ୍ତୁ ଦ୍ଵିପ୍ରହର ହେବାକୁ ଏବେ ବି ଅନେକ ବାକି । 
ଯଦିବା ଖରାଟା ଦ୍ଵିପ୍ରହର ବୋଲି ମନେ ହେଲାଣ ତଥାପି ସାଢ଼େ ନ'ଟାରୁ ବେଶୀ ହେବ 
ନାହିଁ ସମୟଟା। 

ମୋ କଡ଼ ଦେଇ ହୁସ୍‌ ହୂସ୍‌ କରି ସାଇକେଲ, ମଟର, ସୁଟର ଅତିକ୍ରମ 
କରିଯାଏ। ତା'ରି ଭିତରେ ବି ମେନକା ମୁହଁଟା ଦେଖାଯାଏ ଖୁବ୍‌ ବଡ଼ ହୋଇ। 
ମେନକାର ଆଖିଟା ଡାହାଣ ପାଖ କୋଠା ଉପରେ ଦେଖେ। ତା' ପାଖ ଚାଳଘରେ 
ତା'ର କାନ | କାନଟା ଉପରେ ବାଳଗୁଡ଼ା ଉଠାଇ ଦେଇଥାଏ ଏବଂ ଖୁବ୍‌ ଟାଇଟ୍‌ କରି 
ବାଳ ବାନ୍ଧେ ମେନକା । କାନଟା ଯେମିତି ଉଲଗ୍ନ ଦେଖାଯାଏ। କାନଟା ଉଲଗ୍ନ ଦେଖା 
ନ ଯିବା ପାଇଁ ବୋଧହୁଏ ପୁଅମାନେ ବି କାନ ଉପରେ ବାଳ ପକାଇବା ଆରମ୍ଭ 
କଲେଣି। ମେନକାର ଖୋଲା କାନ ଦେଖିଲେ ମୋ ଭିତରେ କେମିତି ଶୁଙ୍ଗାରର 
ଉଦ୍ଦାମତା ଜାତ ହୁଏ। ମେନକାର କାନକୁ ଓଠରେ କାମୁଡ଼ି ଦେବାକୁ ଇଛା ହୁଏ। 
ସବୁବେଳେ ଧଳା ଶାଢ଼ି ପିନ୍ଧେ ମେନକା। ମୋତେ ମେନକା ନାଁଟା ସବୁବେଳେ ଲିମ୍‌କା 
ଭଳି ଲାଗେ। ଧଳା ଶାଢ଼ି ସାଦାସିଧା ଚେହେରା ଖୁବ୍‌ ଶୋଷିଲା ହେଲେ ଲିମ୍‌କା ଭଳି 
ପିଇଯିବାକୂ ଇଛା ହୁଏ। 

ମୁଁ ଦିନେ ଅଫିସରେ ତାକୁ କହିଥୁଲିଓ ମେନକା, ଦିନେ ମୁଁ ତୁମକୁ ଗୋଟିଏ 
କଥା କହିବି। ସେ ଅନେକ ଥର ମୋତେ ପଚାରିଛିଓ କ'ଣ କହିବେ ବୋଲି କହିଲ 
ନାହିଁ ତ। ମୁଁ କହିଛି- ଠିକ ସମୟରେ କହିଦେବି। 

ସେ ହୁଏତ ବୂଝିନେଲା, ସବୁ ପୁଅ ଝିଅମାନଙ୍କୁ ଖୋଜି ଖୋଜି ବାରମ୍ବାର ଯେଉଁ 
କଥା ସବୁ କହନ୍ତି ମୁଁ ହୁଏତ ସେଇ କଥା ତାକୁ କହିବି। ମୁଁ ପ୍ରକୃତରେ ସେ ଧରଣର 
କିଛି କଥା କହିବାକୁ ଚାହୁଁ ନଥୁଲି। ଅବଶ୍ୟ ମୁଁ କହିବାକୁ ଚାହିଁଥିଲିଓ ବାଳ ବାନ୍ଧିବାର 
ଷ୍ଟାଇଲ ଚେଞ୍ଜ କର, ନ ହେଲେ କେମିତି ଅସୁବିଧା ଲାଗୁଛି। କିନ୍ତୁ ମୁଁ ଏଇଥା ତାକୁ 
କହିପାରିନି ଏଇ ଭୟରେ ସେ ଯଦି କହେ- ଏଇଟା ଯଦି ତୁମେ କହିଥାନ୍ତ ତା' ପୂର୍ବରୁ 
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ଦୁର୍ଘଟଣା ୩୮୧ 


ଆଉ ଗୋଟିଏ କଥା କହିବା ତୁମର ଉଚିତ ଥଲା | ସେଇ ପୁରୁଣା କଥା ମୁଁ ତୁମକୁ ଭଲ 
ପାଏ। ପ୍ରଥମେ ଏଇ ବାକ୍ୟ କହି ଯେକୌଣସି ପ୍ରକାର କଦର୍ଯ୍ୟ ଅଶ୍ଲୀଳ ଶବ୍ଦ 
ନିଃସଂକୋଚରେ କୁହାଯାଇପାରେ | କିନଧୁ ନମୁନା ପରେ ଆଉ କାହାରିକୁ ଏକଥା କୁହାଯାଇ 
ନ ପାରେ। ଅବଶ୍ୟ ତା' ଆଗରୁ ସୀମାକୁ ଏ କଥା ଅନେକ ଥର କହିଛି। 

ମେନକା ଅନେକ ଦିନରୁ ମୋ ପାଟିରୁ ସେଇ କଥା ଶୁଣିବ ବୋଲି ଅପେକ୍ଷା 
କରି ରହିଛି। ସେ ମୋତେ ସେଇ କଥା କହିବ ବୋଲି ବାରମ୍ବାର ଇତସ୍ତତଃ ହୋଇଛି | 
କିନ୍ତୁ ମୁଁ ତାକୁ ସାମାନ୍ୟ ସୁଯୋଗ ବି ଦେଇନାହିଁ। ଆଜି ମୁଁ ତାକୁ ଚମକାଇ ଦେଇ ସେଇ 
କଥା କହିଦେବି । ଆଜି ଦ୍ଵିପ୍ରହରରେ ସେଇ କଥା ନିଶ୍ଚୟ କହିବି। କହିବିଓ ମେନକା 
ଏଇ କଥାଟା କହିବା ପାଇଁ ମୁଁ ଅନେକ ଦିନରୁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହେଉଥଲି। ଆଜି ସେଇ ସମୟ 
ଆସିଗଲା। 

ମୋ ସାଇକେଲ ରାସ୍ତାରେ ଗଡ଼ିଚାଲେ। ଲୋକ, ଅନେକ ଲୋକ, ପାଦରେ 
ଚାଲିଚାଲି, ଯାନବାହନରେ ଅନେକ ଲୋକ ଆଗେଇ ଚାଲିଛନ୍ତି। ରାସ୍ତାରେ ମଣିଷ 
ପାଖଦେଇ ଚାଲି ଯାଉଥବା ମଣିଷକୁ ଦେଖେ । ଗୋଟିଏ ମଣିଷକୁ ଦେଖେ | ତା'ର ନାକ 
ଆଖି କାନ ଓଠ ଗାଲ ଗୋଟିଏ ମୁହୂର୍ଭ ପାଇଁ ମୁଖସ୍ଥ ହୋଇଯାଏ । ତା'ପରେ ମଣିଷ। 
ପ୍ରାୟ ସମାନ ଆକାରର ନାକ ଆଖି କାନ ଓଠ ଗାଲ। ପ୍ରଥମ ମଣିଷ ଭୁଲି ହୋଇଯାଏ। 
ପୁଣି ଗୋଟିଏ ସେକେଣ୍ଡ ପରେ ଦ୍ଵିତୀୟ ବି ଲିଭେ | ତା'ପରେ ପୁଣି ତା' ପରେ ଏବଂ 
ପୁଣି ତା” ପରେ। କିନ୍ତୁ ବିକୃତ ମୁହଁ ଥରେ ଦେଖିଲେ ଅନେକ ଦିନ ଯାଏ ମନେ 
ରହିଯାଏ। ସାଧାରଣ ଘଟଣା ଘଟେ, ଘଟି ଚାଲେ ପ୍ରତି ମୁହୂର୍ରେ ପୁଣି ନୁଆ ଘଟଣା, 
ପୁଣି ନୂଆ କିନ୍ତୁ ମନେରହେ କେବଳ କେବଳ ଦୁର୍ଘଟଣା। ଜୀବନର ପରାର୍ଵ ପରାର୍ଵ 
ମୁହୂର୍ର ଏମିତି ବୈଚିତ୍ୟହୀନ ହୋଇ ଗଡ଼ିଯାଏ, କିନୁ ଜୀବନସାରା ମନେରହେ କେବଳ 
ଗୋଟଏ ଦୁଇଟି ମୁହୂର୍ଭ। ସେଇ ମୁହୂର୍ଭ ସାରାଜୀବନ ଜୀବନଯାପନ ପଦ୍ଧତିକୁ ନିୟନ୍ତିତ 
କରେ | ଆଲୁଅରେ ଅନ୍ଧକାର କରେ, ଅନ୍ଧକାରରେ ଆଲୁଅ ଦେଖାଏ। ତେଣୁ ମୁଁ ହୁଏତ 
କେମିତି ଏକ ପ୍ରକାର ସୂକ୍ଷ୍ମଭାବରେ ଅନୁଭବ କରେ ମୁଁ ହୁଏତ ସମୟ ଗଡ଼ାଇଚାଲେ 
ଗୋଟିଏ ମାତ୍ର ଦୁର୍ଘଟଣାର ମୁହୂର୍ଭକୁ ଅପେକ୍ଷା କରି । ମୋର ଯେମିତି ସବୁବେଳେ ପ୍ରସ୍ତୁତି 
ଚାଲେ ସେଇ ଦୁର୍ଘଟଣାର ମୁହୂର୍ଗ ପାଇଁ | 

ବୋଧହୁଏ ଏମିତି ଏକ ଆକାଂକ୍ଷିତ ଦୂର୍ଘଟଣା ଆଡ଼େ ମୁହଁକରି ମୋ ସାଇକେଲ 
ଗଢ଼ିଯାଏ । ମଣିଷ ପରେ ମଣିଷ ପାରି ହୁଏ | ଦୃଶ୍ୟ ବଦଳେ, ଅନୁଭୂତି ବଦଳେ, ଚିନ୍ତା 
ବଦଳେ । ମଣିଷର ବୟସ ବଢ଼େ ¦ ତା' ସହ ତାଳ ଦେଇ ରାସ୍ତାଘାଟ ଗଛଲତା କୀଟପତଙ୍ଗ 
ପୃଥିବୀ ଚନ୍ଦ୍ର ସୂର୍ଯ୍ୟ ନକ୍ଷତ୍ରର ବୟସ ବଢ଼ିଚାଲେ। ମୋତେ ଥରେ ଥରେ ମନେହୁଏ 
ଆକାଶଟା ଖୁବ୍‌ ବଡ଼ ଗୋଟିଏ ଘଣ୍ଟା । ଅଦୃଶ୍ୟ ଅକ୍ଷରରେ ଆକାଶର ଚାରିଆଡ଼େ ସଂଖ୍ୟା 
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୩୮୨ କନ୍ହେଇ କଥାଘର 


ସବୁ ଲେଖାଯାଇଛି । ଦିନରାତି ଛାତିର ଧକ୍ଧକ୍‌ ସହ ତାଳଦେଇ ଆଗେଇଚାଲେ ସେଇ 
ଘଣ୍ଟା! ମୁଁ ସମୟର ବ୍ୟାପ୍ତି ଭିତରେ ଖୁବ୍‌ ସାନ ହୋଇଯିବାର ଅନୁଭବ କରେ।| ଦୂରରୁ 
ମଣିଷଗୁଡ଼ାକର ମୁଣ୍ଡ ପଛପଟେ ଆକାଶଟା ଖୁବ୍‌ ବିରାଟ ଦେଖାଯାଏ । ଲୋକଗୁଡ଼ା ଜନ୍ଦା 
ଭଳି ଚାଲି ଚାଲି ଆସନ୍ତି। ସେମାନଙ୍କ ଛାଇ ମାଡ଼ି ମାଡ଼ି ମୋ ସାଇକେଲ ଆଗକୁ ଯାଏ। 
ମୋ ସାଇକେଲର ଛାଇ ମାଡ଼ି ମାଡ଼ି ଆଗେଇଯାଏ ସ୍କୁଟର ମଟର । ଆକାଶରେ ସମସ୍ତଙ୍କ 
ଉପର ଦେଇ ଉଡ଼ିଯାଏ। ମୁଁ ଚାହେଁ। ସ୍ରୋତ ଏରୋପ୍ଟେନ୍‌ ଭିତରେ ନିଜକୁ ଭସେଇଦିଏ। 

ଗୋଟିଏ ପାନ ଦୋକାନ ସାମ୍ପାରେ ସାଇକେଲରେ ବ୍ରେକ୍‌ ଦେଇ ଓହ୍ଲାଇପଡ଼ିଲି। 
ଅସମତଳ ଦର୍ପଣରେ ମୋ ମୁହଁ ଦେଖିବାକ୍ଷଣି ମନେପଡ଼ିଲା ମେନକା। ରୁମାଲରେ 
ଗାଲର ଝାଳ ପୋଛିନେଲାମାତ୍ରେ କେମିତି ଜଳିଲା ମୁହଁରେ ଗୋଟିଏ ସିଗାରେଟ ଗୁଞ୍ଜି 
ନଡ଼ିଆକତା ରସିରୁ କିଛି ନିଆଁ ଧରାଇନେଲା ପରେ ମନେପଡ଼ିଲା ନମୁନା। 

ଉଠାଣି ରାସ୍ତାରେ ସାଇକେଲ ଉଠିଚାଲେ। ରିକ୍ସାରେ ତଳ ଆଡ଼େ ମୁହଁ କରି 
ନମୁନା ପରି ଝିଅ ଗୋଟିଏ ଚାଲିଯାଏ। ଏଇ ମୁହୂର୍ରରେ ନମୁନା କ”ଣ କରୁଥିବ ? 
ନମୁନା ତା'ର ସ୍ଵାମୀ ପାଇଁ, ଅଛ ଦିନରେ କାର୍ଯ୍ୟଭାର ଗ୍ରହଣ କରିବାକୁ ଯାଉଥିବା 
ପରିବାର ପାଇଁ ଖସଡ଼ା ତିଆରି କରୁଥିବ। ନମୁନା ମୋତେ ଛାଡ଼ି କାହାକୁ ଅପେକ୍ଷା 
କରିବ। ନୂଆ ଜୀବନର ଆରମ୍ଭ ହେବ। ପୁଣି ନୂତନ ପୁରୁଷର ଚୁମ୍ବନ ଆଲିଙ୍ଗନକୁ 
ନୂତନ ଭାବରେ ଗ୍ରହଣ କରିବ । ସନ୍ତାନ ଉତ୍ପାଦନ, ରନ୍ଧନରେ ତା'ର ଜୀବନ ବିତିଯିବ | 
ଗୋଟିଏ ଦୂଇଟି ଫସଲ ପରେ ସାମାନ୍ୟ ବୟସ୍କା ଦେଖାଯିବ ତାକୁ | କେତେ ଦିନେ ପୁଣି 
ତା'ର ଝିଅକୁ ବି ବେଦୀରେ ବସାଇ ଦେବ। ପୁଣି ଦିନେ କେବେ ତା' ଆଖିଆଗରେ 
ଘୋଟି ଆସିବ ଅନ୍ଧକାର | ତା'ର ପୁଅ ଝିଅ ନାତି ନାତୁଣୀମାନେ ତାକୁ କୋକେଇରେ 
ନେଇ ଶ୍ଵଶାନ ଆଡ଼େ ଚାଲିଯିବେ। ସେଇ ମୁହୂର୍ଗରେ ହୁଏତ କେଉଁ ଏକ ପ୍ରେମିକର 
କଣ୍ଠ ସଂଲଗ୍ନା ହୋଇ ପ୍ରେମିକା କହୁଥିବ- ତୁମ ବିନା ମୁଁ ବଞ୍ଚ ପାରିବି ନାହିଁ। ଗୋଟିଏ 
ସାଇକେଲରେ ବଜାର ଥଳି ଝୁଲାଇ ଲୋକ ଗୋଟିଏ ମୋତେ ଅତିକ୍ରମ କରିଯାଏ। 
ବଜାର ଥଳି ଭିତରୁ ପୋଇଶାଗ ଓ ଭାକୂଡ଼ ଲାଞ୍ଜ ଦେଖାଯାଏ। ଏ ରବିବାର ଦ୍ଵିପ୍ରହରରେ 
ସ୍ତ୍ରୀ ତରକାରିରେ ଛୁଙ୍କ ଦେବ। ସୁସ୍ବାଦୁ ତରକାରି ରାନ୍ଧି ଖାଇବାକୁ ଦେବ। ଲୋକଟି 
ପାଖରେ ଦୂଇ ତିନୋଟି ପିଲା ବି ଖାଇ ବସିବେ। ଖାଇସାରି ବାବୁ ଖଟରେ ଶୋଇ 
ସିଗାରେଟ୍‌ ଧରାଇବେ । ତେଣେ ଗ୍ୃହିଣୀର ଖାଇବା ଆରମ୍ଭ ହେବ । ଖବରକାଗଜରୁ ସେ 
ଦେଖିବେ ବର୍ଷା ବିନା ହାହାକାର, ଚାଉଳର ଦରବୃଦ୍ଧି ବନ୍ୟାରେ ଶସ୍ଯହାନି। କ୍ରମେ 
ଲୁଗାକାନିରେ ମୁହଁ ପୋଛୁ ପୋଛୁ ଗୃହୀଣୀ ଘର ଭିତରକୁ ପଶି ଆସିବେ । ନିୟମାନୁଯାୟୀ 
କବାଟ ବନ୍ଦହେବ। ଝର୍କାର ପର୍ଦ୍ଦା ନିର୍ଭୁଲ ଭାବେ ଟାଣି ଦିଆଯିବ। ତା'ପରେ ସେଇ 
ପୁରୁଣା କଥା ସାନପିଲା ସ୍ଲେଟରେ ଅ, ଆ ଉପରେ ମଡ଼ାଇଲା ଭଳି ସେମାନେ ସେଇ 
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ଦୁର୍ଘଟଣା ୩୮୩ 


ପୁରୁଣା ରାସ୍ତାରେ ମାଡ଼ି ଆସିବେ । କିଛି ବିଶେଷ ଘଟଣା ନାହିଁ ଏମାନଙ୍କ ଜୀବନରେ। 
ଏମାନେ ଖାଆନ୍ତି ଏମାନଙ୍କ ମୁହଁରେ ପରିତୃପ୍ତି ଫୁଟିଉଠେ। ଏମାନେ ଝାଡ଼ା ଯାଆନ୍ତି, 
ଏମାନଙ୍କ ମୁହଁରେ ପରିଡୃପ୍ତି ଫୁଟି ଉଠେ। ପାନ ଦୋକାନର ଦର୍ପଣପକୁ ଚାହିଁ ଚାର୍ମିନାର 
ଲଗାଇଲା ବେଳେ ଏମାନଙ୍କ ମୁହଁ ଉନ୍ମଳ ଦିଶେ। ରାସ୍ତାକଡ଼ ପାଚେରି ଆଡ଼ୁ ପେଣ୍ଟ 
ବୋତାମ ଲଗାଇ ଏପଟେ ମୁହଁ କଲେ ଏମାନଙ୍କ ମୁହଁରେ ପରିତୃପ୍ରିରେ ହସ ଉକୁଟି 
ଉଠେ | ରବିବାର ଦ୍ଵିପ୍ରହରରେ ସ୍ତ୍ରୀ ସଂଗମରେ ଏମାନେ - ଅସମ୍ଭବ ପରିତୃପ୍ତ ପାଆନ୍ତି। 
ଖାଦ୍ୟ ଗ୍ରହଣ, ମୈଥୁନ ଓ ବର୍ଚ୍ଯୟବସ୍ତୁ ତ୍ୟାଗରେ ଏମାନେ ସୁଖୀ ଏବଂ ତାହାହିଁ 
ଜୀବନଯାପନ । ମୁଁ ଏଇ ସମୟରେ ସେଇ ପାଣିଟାଙ୍କି ତଳର ପାଗଳ କଥା ମନେକଳଲି 
ଯେ ଚେତନାହୀନ ହୋଇ ନିଦାଘର ଶୋଷ ନେଇ ଦିନ ଯାପନ କରି ଚାଲିଛି। 
ସାନସାନ ଘଟଣା ବି ବେଶ୍‌ ଅନେକ ଦିନ ମନେ ରହିଯାଏ। ଏମିତି ଏକ 
ରବିବାର ! ଏମିତି ଉତ୍ଜ୍ଳ ଦ୍ଵିପ୍ରହର। ନମୁନା ଘରେ ପହଞ୍ଚଲି। ସେ ଶୋଇଥିଲା। ପାଖ 
ଘରେ ତା' ବୋଉ ମଧ୍ଯ ଶୋଇଯାଇଥଲେ | ଘରେ ଆଉ କେହି ନଥିଲେ | ମୁଁ ଚାରିଆଡ଼େ 
ଲକ୍ଷ୍ୟ କରି ଯାଇ ନମୁନା ପାଖରେ ବସିଗଲି। ତାକୁ ଦେଖୁଲି। ଆଖିପତା ବନ୍ଦ କରି 
ଦେଲେ ନମୁନା ଖୁବ୍‌ ସୁନ୍ଦର ଦେଖାଯାଏ। ମୋତେ ମନେହେଲା ନମୁନା ଯେପରି 
ନିଦରେ ଶୋଇ ଶୋଇ ହସୁଛି। ଗରମ କ୍ଷୀର ରଖିଦେଲେ ଯେମିତି ଉପରଟା ଶୁଖି ସର 
ପଡ଼ିଯାଏ, ସେହିପରି ତା' ଓଠଟା ଦେଖାଯାଉଥଲା। ନାକଟା ତୀକ୍ଷଣ। ଆଖି ପତା 
କେମିତି ନୀଳ। ଆଖି ଖୋଲା ଥଲେ ବୁଝିହୁଏନାହିଁ, କିନୁ ବନ୍ଦ ହେଲେ ବେଶ୍‌ ଜାଣି 
ହୁଏ । ଚିତ୍‌ ହୋଇ ଶୋଇଥୂଲା ନମୁନା। ଝିଅମାନେ ଚିତ୍‌ ହୋଇ ଶୋଇଲେ ମୋତେ 
କେମିତି ଅଶ୍ଲୀଳ ଲାଗେ। ଭାବିଲି ନମୁନାକୁ କଡ଼େଇ ଦେବି। ମୁଁ ତା' ପାଖରେ ଶୋଇ 
ତା' ହାତଟା ମୋ ଅଣ୍ଟା ଉପରେ ରଖିଦେବି। କିନୁ ମୁଁ ସେମିତି କିଛି କଲି ନାହିଁ। ବସି 
ବସି ତା' ଓଠ ଉପରକୁ ନଇଁ ଆସିଲି । ଓଠ ଉପରେ ଓଠ ରଖିଲେ ନମୁନା ଚମକି ଉଠି 
ବସିବ । ମିଛରେ ବିରକ୍ତ ହେବ ମୁହଁ ନାଲି ପଡ଼ିଯିବ। ସେଇ ଚେହେରାରେ ନମୁନାକୁ 
ଦେଖିବାକୁ ଭଲ ଲାଗେ | ମୁଁ ତା' ଓଠ ଉପରେ ଓଠ ରଖିଲି। ତା' ନୀଳ ଅଖି ପତା, 
କପାଳ, ନାକ, ଗାଲ ବେକ, ଚାରିଆଡ଼େ ମୁହଁ ଲଗାଇଲି । ସେ ଉଠିଲା ନାହିଁ। ତା'ପରେ 
ତା” ଛାତିରେ ମୁହଁ ରଖିଲି। ତା'ର ନାଲି ବ୍ଲାଉଜ ଲୋଚାକୋଚା ହୋଇଗଲା। ଗୋଲାପୀ 
ଶାଢ଼ି ଏପଟ ସେପଟ ହୋଇଗଲା। ତଥାପି ତା'ର ନିଦ ଭାଙ୍ଗିଲା ନାହିଁ। କେବଳ କଡ଼ 
ଲେଉଟାଇ ଶୋଇଲା। ହଠାତ୍‌ ମୋର ସେଇ ମୁହୂର୍ଭରେ ତା” ପ୍ରତି ଭୀଷଣ ପୂଣା 
ଆସିଲା । ମନେହେଲା ଏଗୁଡ଼ା ଯେମିତି ତା'ର ଅନେକ ଦିନର ଅଭ୍ୟାସ | ଇଛା ହେଉଥିଲା 
ତାକୁ ସେଇ ମୁହୂର୍ଭରେ ଦଳି ମକଚି ନଷ୍ଟ କରିଦେବି। ତା'ର ନୀଳ ଅଖି ପତା କାମୁଡ଼ି 
ଛିଡ଼ାଇ ଦେବି । କିନ୍ତୁ ମୁଁ ଖୁବ୍‌ ଶୀଘ୍ର ନରମ ହୋଇଗଲି | ତା'ର ଆଖି କୋଣରେ ଯେମିତି 
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୩୮୪ କନ୍ହେଇ କଥାଘର 


ଅନେକ ଅସହାୟ ଶବ୍ଦ ଲେଖା ହୋଇଛି ବୋଲି ମୋତେ ମନେ ହେଲା। ମୁଁ ପ୍ରାୟ 
ଚାପୁଡ଼ା ମାରିବା ଭଙ୍ଗୀରେ ତା' ଜଙ୍ଘରେ ମାଇଲି । ସେ ଆଖି ଖୋଳିଲା ଓ ଲୁଗା ସଜାଡ଼ି 
ଉଠି ବସିଲା। 

ତୁମେ କେତେବେଳୁ ? 

ମୋ ଭିତରେ ସେତେବେଳେ ଗୋଳାବାରୁଦ ଫୁଟୁଥିଲା। ଉତ୍ତର ଦେଲି ନାହିଁ| 

ତୁମକୁ ଅନେକବେଳ ଅପେକ୍ଷା କରି ଶୋଇପଡ଼ିଲି। ମୁଁ ମନେ ମନେ କହିଲି 

—ତୁମେ ମିଥ୍ୟାବାଦୀ। ମୋର ଇଛାହେଉଛି- 

କାଲି ସଞ୍ଜରେ ତୁମେ ଆସିଲ ନାହିଁ କାହିଁକି ? 

—ଇଛାହେଉଛି ତୁମ ବେକ ଚିପିଦେବି। 

ବୋଉ କାଲି ପିଠା ରଖି ଅନେକ ସମୟ ଅପେକ୍ଷା କରିଥିଲା। 

ଏସବୁ ତୁମର ଆଗରୁ ଅଭ୍ଯାସ ଥଲା ବୋଲି ଜାଣିଥିଲେ- 

ତୁମେ କିଛି କହୁନ କାହିଁକି ? ଗମ୍ଭୀର ହୋଇଗଲ ଯେ ! 

—ଜାଣିଥିଲେ ମୁଁ ତୁମକୁ ଖୁନ୍‌ କରିଥାଆନ୍ତି । 

ତୁମେ କ'ଣ ଆଜି ମୋ ସହ କଥା କହିବ ନାହିଁ ? 

ମୁଁ ଯଦି ଜାଣିଥାନ୍ତି ତୁମର ଏ ଅଭ୍ଯାସ ଆଗରୁ ଥିଲା 

-ମୁଁ ଶୋଇଗଲି ବୋଲି ରାଗୁଛ ? 

—ତା'ହେଲେ ତୁମକୁ ଧର୍ଷଣ କରିଥାନ୍ତି। 

-ଆଛା ହେଲା, ଦୋଷ ମୋର । ଆଉ ମୁଁ କେବେ ଶୋଇବି ନାହିଁ। 

ମୁଁ ଆଉ ତୁମକୁ ଭଲପାଇପାରିବି ନାହିଁ। 

ମୁଁ ତୁମକୁ ସବୁଦିନେ ଅପେକ୍ଷା କରି ବସିରହିବି। 

ମିଛ, ସବୁ ମିଛ- ମୁଁ ବଡ଼ପାଟିରେ ଉଚ୍ଚାରଣ କଲି। 

ସେ ଚମକିଗଲା। ଅନୁନୟର ମୁହଁ ଉଭ୍େଇଗଲା ପରିଷ୍ଠାର ପ୍ରଶ୍ନ ଚିହ୍ନି ଆଙ୍କି 
ନମୁନା ମୋ ସାମ୍ପାରେ ଛିଡ଼ାହୋଇପଡ଼ିଲା। 

କ'ଣ ମିଛ ? 

କିଛି ନୂହେଁ। ମୁଁ କେବଳ ଗୋଟିଏ ନିର୍ଭେଜାଲ ନାରୀଠୁଁ ନିର୍ଭେଜାଲ ପ୍ରେମ 
ଚାହେଁ। ସେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ମୋ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁଲା। 

—ନିର୍ଭେଜାଲ ନାରୀ ? ନିର୍ଭେଜାଲ ପ୍ରେମ ? ଓହୋ ବୁଝିଲି। ଆଜିକାଲି କେଉଁଟା 
ଆଉ ନିର୍ଭେଜାଲ ଅଛି ଯେ ! ତୁମେ, ମୁଁ, ପ୍ରେମ, ଇଶ୍ଵର ସମସ୍ତେ ତ ଭେଜାଲ। 

ନମୁନାର ତତ୍ତ୍ଵଶୁଣି ମୋର ଆଙ୍ଗୁଠିଗୁଡ଼ା ଟାଣ ହୋଇଆସିଲା। ଗଛଚଢ଼ିବା ପୂର୍ବରୁ 
ବା କାହାରିକୁ ଆକ୍ରମଣ କରିବା ପୂର୍ବରୁ ବିଲେଇର ନଖଗୁଡ଼ା ଯେମିତି ଖୋପ ଭିତରୁ 
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ଦୁର୍ଘଟଣା ୩୮୫ 


ବାହାରିଆସେ ସେହିପରି ମୋ ଆଙ୍ଗୁଠି ସନ୍ଧିରୁ ଅଦୃଶ୍ୟ ନଖସବୁ ବାହାରି ଆସୁଥବାର ମୁଁ 
ଅନୁଭବ କଲି। କିନ୍ତୁ ନମୁନାର ଅସହାୟତା ମୁଁ ଜାଣେ। ନିଜକୁ ସଂଯତ କରି ସେଦିନ 
ମୁଁ ଉଠିଆସିଲି ଓ ସିନେମା ଟିକଟ୍‌ କାଟି କୃତ୍ରିମ ଅନ୍ଧାର ଘୋଟିଥବା କୋଠରିରେ ବସି 
ଧଳା ପର୍ଦ୍ଦା ଉପରେ ନମୁନାଠୁ ଅନେକ ସୁନ୍ଦର ଦେଖାଯାଉଥୂବା ତରୁଣୀମାନଙ୍କ ଅଧା 
ଖୋଲା ଦେହ ଦେଖିଲି। 

ସାମ୍ପା ଛକରେ ଲାଲ ବତି ଜଳିଉଠିଲାଣି। ମୋତେ ସାଇଁକରି ଟପିଯାଇଥବା 
କାର୍ଟା ବ୍ରେକ କଷି ଅଟକିଗଲା। କାର୍‌ର ପଛରେ କାଚକୁ ମୁଣ୍ଡ ଲଗାଇ ବସିଥବା 
ଖେଳନା କୂକୂୁରଟା ମୁଣ୍ଡ ହଲାଇଲା। କୁକୁର ସେପଟେ ଗୋଟିଏ କିଶୋରୀ ଓ ଜଣେ 
ବୟସ୍କା ଭଦ୍ରମହିଳା। କିଶୋରୀଟାର ମୁଣ୍ଡରେ ସାମ୍ଚୁଲଗା ସୁନ୍ଦର କେଶ | କେବଳ ଦୁଇଟି 
ନରମ ଆଖି ନାକ ଓ ଓଠ ଦେଖାଯାଉଛି | ମୁଖମଣ୍ଡଳର ଆଉ ସବୁ ଅଂଶ କେଶର ଓଢ଼ଣା 
ତଳେ ଲୁଚିଯାଇଛି। ମୋତେ ଲାଗିଲା ମୁଁ ଯେମିତି ସେଇ କିଶୋରୀ ପାଇଁ ଦରିଦ୍ର 
ହୋଇଉଠୁଛି। ମୁଁ ପିନ୍ଧିଛି ମିଲିଟାରୀ ଜାମା ଓ ଖାକି ପେଣ୍ଟ। ଦାଢ଼ି ଲମ୍ବି ଛାତି ଛୁଉଁଛି । 
ମୋତେ ଯେମିତି ଶୀଘ୍ର ପାଣିଟାଙ୍କ ତଳକୁ ଫେରିଯିବାକୁ ହେବ। ଆଉ ଥରେ କୁକୁରଟା 
ଯେମିତି ମୋତେ ଚାହିଁ ମୁଣ୍ଡ ହଲାଇଲା। ମୋ ରାଗଟା ଜମାଟ ବାନ୍ଧି ଆସୁଥିବାର 
ଅନୁଭବ କଲି। ମୁଁ ଦେଖିଲି ଯେମିତି ମୁଁ ରାସ୍ତା ଉପରୁ ପଥରସବୁ ଗୋଟାଇଆଣିଛି ଏବଂ 
କ୍ରମାଗତ ପଥର ମାରୁଛି ସେଇ କୁକୁରଟାକୁ । ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ତଥାପି କୁକୁରଟା ସେମିତି ମୁଣ୍ଡ 
ହଲାଇ ଚାଲିଛି। ହଠାତ୍‌ ନାଲି ଆଲୁଅ ହଳଦିଆ ହେଲା। ତା' ପରେ ସବୁଜ। ମୁଁ 
ଦେଶାତ୍ସବୋଧକ ସଂଗୀତ ଗୁଣୁଗୁଣେଇଉଠିଲିଓ ନାଲି ହଳଦିଆ ପୁଣି ସବୁଜ ରଙ୍ଗର । 
କାର୍ଟା କୁକୁରଟାକୁ ମୋଠାରୁ ବଞ୍ଚାଇନେଇ ପଳାଇଲା। 

ଡାହାଣକଡ଼େ ତିନିଚାରୋଟି ଗାଡ଼ି ଅଟକିଯାଇଛି |! ସବୁଠୁ ପଛ କାର୍‌ରେ ଗୋଟିଏ 
ସୁନ୍ଦରୀ | ଆଖିଗୁଡ଼ା ନମୁନାର ଆଖି ଭଳି | ପୁଣି ନମୁନା | ନମୁନାର ସର୍ବାଙ୍ଗ ମନେପଡ଼େ | 
ମନେପଡ଼େ ନମୁନାର ଚିଠିଟା କଦର୍ଯ୍ୟଭାବେ ମୋ ପଛ ପକେଟରେ ଏବେ ବି ଅଛି। 
କାରର ସିଡ଼ୋମିଟର କଣ୍ଟା ଉପରେ ଗୋଟିଏ କଣ୍ଢେଇଜୁ ଫାଶି କରି ଟଟ୍ଗେଇ ଦିଆହୋଇଛି। 
କଣ୍ଢେଇଟା ଫ୍ରକ ପିନ୍ଧିଛି । ମୁଣ୍ଡରେ ଗୋଛାଏ ବାଳ | ଥରେ ଥରେ ଖରାଦିନେ ଦ୍ଵିପ୍ରହରରେ 
ନମୁନା ଫ୍ରକ ପିନ୍ଧୁଥଲା। ସାପର ଜିଭ ପରି ସିଡ଼ୋମିଟର କଣ୍ଟାଟି ଲକ୍‌ ଲକ୍‌ ହୋଇ 
ଆଗେଇଗଲେ ଝିଅଟି ଝୁଲେ। ରାସ୍ତା ଦେଖେ | ଗାଡ଼ିର ଗତି ଦେଖେ। ଗାଡ଼ିର ଡ୍ରାଇଭର 
ଆଡ଼େ ବୁଲିପଡ଼ ଚାହେଁ। ତା' ବେକରେ ଫାଶି! କିଛି କହିପାରେ ନାହିଁ, କିଛି କରିପାରେ 
ନାହିଁ। ଯଦି ମୁଁ ସାମାନ୍ୟ ସୁଯୋଗ ପାଆନ୍ତି ଏଇ ମୁହୁର୍ଭରେ ନମୁନାକୁ ଫାଶି କରି 
ସାମ୍ପାରେ ଟଙ୍ଗେଇଦେଇ ପୂଥବୀଟାକୁ ଗୋଟେ କାର୍‌ ଭଳି ମନଇଛା ଚଳାନ୍ତି ଏବଂ 
ଶେଷରେ କେଉଁ ଏକ ଅଜଣା ତେଜସ୍ତ୍ରୟ ଜ୍ୟୋତିଷ୍ଠ ସହ ତୀବ୍ରବେଗରେ ଧକ୍କା ଦେଇ 
ସବୁ ଜାଳିଦିଅନ୍ତି। 
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୩୮୬ କନ୍‌୍ହେଇ କଥାଘର 


ମୁଁ ଗୋଟିଏ ପାନଦୋକାନ ସାମ୍ପାରେ ଓହ୍ଲାଇଲି। ପାନ ଦୋକାନୀ ପିଲାଟା ହାପ୍‌ 
ପ୍ୟାଣ୍ଟ ପିନ୍ଧି ବସିଥଲା। ତା' କଳା ପେଣ୍ଟରେ ଅନେକ ଚୂନ ଦାଗ ତା' ପଛରେ 
ହେମାମାଳିନୀ। ତା' ପାଖରେ ଆଉ ଗୋଟିଏ କେଉଁ ନାମ-ନ-ଜଣା ନାୟିକାର ଅର୍ଵନଗ୍ନ 
ଛବି। ଏ କଡ଼କୁ ଦର୍ପଣ! ଦର୍ପଣରେ ମୋ ମୁହଁ ଦେଖିଲି। ଖୁବ୍‌ ରୋଗା ଦେଖାଗଲା 
ମୋତେ | ମୁହଁଟା କଳା ପଡ଼ି ଆସିଲାଣି। ଯେମିତି ଖୁବ୍‌ ଶୀଘ୍ର ରୋଗ ଆରମ୍ଭ ହୋଇଯିବ 
ବା ରୋଗରୁ ଏଇ ଏବେ ଉଠିଛି। ଖୁବ୍‌ ଖରା। ଦେହରୁ ଗମ୍‌ ଗମ୍‌ ଝାଳ ବୋହିଯାଉଛି। 
ଜଳି ଜଳି ଯାଉଛି ଗୋଟିଏ ବିସ୍ଫୋରକ ଦ୍ରବ୍ୟ ଆଡ଼େ। ସେଇଟା ଫାଟିବାକୁ ବେଶୀ 
ଢେରି ନାହିଁ। ମୁଁ ଗୋଟିଏ ସିଗାରେଟ ଲଗାଇଲି। ହୁଏତ ନିଆଁଟା ଲାଗି ଲାଗି ହୃଦୟ 
ଆଡ଼େ ଯିବ ଏବଂ ଶେଷରେ ଗୋଟିଏ ବଡ଼ ଧରଣର ବିସ୍ପୋରଣ ଘଟି ବିଶ୍ଵ ଚରାଚର 
ସ୍ତବ୍ଧ କରି ଦେବ 

ଦାଢ଼ିଟି କେମିତି ଜଳିଲା। କଟି ଯାଇଥିଲା! କିଛି ରକ୍ତ ବି ବହିଯାଇଥିଲା। ଦାଢ଼ି 
କଟିଗଲେ, ହାତ କଟିଗଲେ ରକ୍ତପାତ ହୁଏ | ପ୍ରସବରେ, ରତୁସ୍ବାବରେ ବି ରକ୍ତପାତ 
ହୁଏ । ତା' ସମସ୍ତେ ଦେଖନ୍ତି, କିନଚୁ ନୀରବରେ ଅଦୃଶ୍ୟ ଭାବରେ ଯେଉଁ ରକ୍ତପାତ ହୁଏ, 
ତା' କ”ଣ ସମସ୍ତେ ଦେଖି ପାରନ୍ତି ? ନମୁନା କିନ୍ତୁ ଦେଖିଥିଲା, ଦେଖି ପାରୁଥିଲା ଏବଂ 
ଉଷଧ ବି ଲଗାଇ ପାରୁଥିଲା। ସେଇ ନମୁନା କିନ୍ତୁ ଏବେ ଏମିତି ଚିଠି ଲେଖି ପାରିଲା ? 
ନାଇଁ, ମୋତେ କିଛି ଏହାର ପ୍ରତିକାର କରିବାକୁ ହେବ। ସିଗାରେଟ ଧୂଆଁ ମୋ ସ୍ଵାୟୁ 
ପୁଞ୍ଜରେ ମାଡ଼ିଗଲା। କିଛି ପତଳା ଧୂଆଁ ନାକ ଓ ମୁହଁ ବାଟେ ବାହାରି ଗଲା! ମୁଁ ଚିନ୍ତା 
କଲି ନମୁନାକୁ ଲେଖିବି ମୁଁ ଏବେ ଖୁବ୍‌ ସୁସ୍ଥ ଅଛି। ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ମୋର କୌଣସି 
ପାଗଳାମି ଆରମ୍ଭ ହୋଇନି । ମୋ ପାଇଁ ଆକାଶ ଅଛି। ବତାସ ଅଛି। ଫୁଲ ଅଛି, ମଦ 
ଭାଙ୍ଗ ଗଞ୍ଜେଇ ଅଛି, ସହରତଳିର କ୍ୟାସ୍‌ ଡାଉନ୍‌ ବେଶ୍ୟା ଅଛି। ରେଳ ଲାଇନ୍‌, 
ସାଇନାଇଡ୍‌ ଦଉଡ଼ି ଅନେକ କିଛି ଅଛି। ଏମାନଙ୍କ ଭିତରେ ତୁମେ ରହିଲେ ବା 
ନରହିଲେ ମୋର କିଛି ଯାଏଆସେନା।! ଚାଲ ନମୁନା, ମୋ ଭିତରେ ତୁମେ ତୁମର 
ଯେଉଁସବୁ ଆସବାବପତ୍ର ବିଛାଇ ଦେଇଥିଲ, ସେଗୁଡ଼ା ସଜାଡ଼ି ଟେକି ନିଅ। ଭଲ କରି 
ଗଣ୍ଡିଲିପତ୍ର ବାନ୍ଧା। ମୁଁ ତୁମକୁ ନେଇ ପାସେଞ୍ଜର ଟ୍ରେନରେ ବସାଇ ଧୂସର ରୁମାଲ 
ହଲାଇ ଦେବି | ତୁମେ ପୁଣି ନୂତନ ପୁରୁଷର ନୂଆ ଜଙ୍କସନ ଆଡ଼େ ଆଗେଇ ଯିବ। 
ତୁମର ବହୁତ ପଛରେ ରହିଯିବ କେଉଁ ଏକ ଷ୍ଖେସନରେ ଧୂସର ରୁମାଲ ହଲାଉଥବା 
ନିର୍ବୋଧ ପାଗଳ । 

ମୁଁ ବୁଝିଛି ଏ ପ୍ରକାର ଚିଠି ଲେଖିଲା ବେଳେ ମୁଁ ହୁଏତ କାନ୍ଦି ପକାଇବି । କିନ୍ତୁ 
ନମୁନା ଏ ପ୍ରକାର ଚିଠି ଲେଖିଲା ବେଳେ କାନ୍ଦିଲା ନାହିଁ କାହିଁକି ୨ ସେ ତ ଅନେକ 
ସମୟରେ ସାମାନ୍ୟ କଥାରେ କାନ୍ଦି ପକାଏ | ଯଦି କାନ୍ଦ ଆସୁନଥୁଲା ତା” ହେଲେ ଚିଠିର 
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ଦୁର୍ଘଟଣା ୩୮୭ 


ଠାଏଁ ଠାଏ ପାଣି ପକାଇ ଦେଲେ ବି ଚଳିଥାନ୍ତା। ମୁଁ ଜାଣେ ନମୁନାର ଖୁବ୍‌ ଦେଖେଇ 
ହେବାର ପ୍ରବୃଭି ଅଛି। ମୋର ବି ଆଦୌ କମ୍‌ ନାହିଁ। ମୋର ମନେ ଅଛି- ମୁଁ 
ଯେତେବେଳେ ସୀମାକୁ ଚିଠି ଲେଖୁଥିଲି ସେତେବେଳେ ଏଇଆ କରୁଥିଲି। ସେତେବେଳେ 
ସେମିତି ବୟସ ଯେତେବେଳେ କୌଣସି ନାରୀର ସାମାନ୍ୟ ଦୟା, ସାମାନ୍ୟ ସହାନୂଭୂତିରେ 
ପୃଥିବୀର ସବୁ ଦୁଃଖ ଯନ୍ତ୍ରଣା ଭୁଲିଯିବାର ଇଚ୍ଛା। ମୁଁ ଚାହୁଁଥିଲି ସୀମା ମୋତେ ବୁଝୁ, 
ମୋ ଅସହାୟତାରେ ସମବେଦନା ଜଣାଉ। ଥରେ ଗୋଟିଏ ଦଶହରାରେ ମୁଁ ହୁଇସ୍କି 
ପିଇ ଦେଇଥିଲି ମଦନ, ରାଜ, ପ୍ରକାଶ ସହ । ସେମାନେ ନିହାତି ବାଧ କଲେ, କହିଲେ 
ବେଶ୍‌ ତ ଜମେଇ ପ୍ରେମ କରୁଛୁ, ମଦ ପିଇବାର ଛାତି ଅଛି ? ତା' ପରେ ମଦ ପିଇବା 
କଥା ଯାଇ କହିପାରିବୁ ସୀମା ଆଗରେ ? ସେତେବେଳେ ସବୁ ଚାଲେଞ୍ଜ ଗ୍ରହଣ କରିବାର 
ସମୟ | ଜୀବନର ପ୍ରଥମ ମଦ ମୁଁ ଢକ୍‌ ଢକ୍‌ କରି ପିଇ ବାହାରି ଆସିଥଲି। ସେଦିନ 
ରାତିରେ ନଖାଇ ଶୋଇଗଲି। କିନ୍ତୁ ପୁଣି ସକାଳେ ସେଇ ମଦନ ରାଜ ପ୍ରକାଶ-କିରେ 
କହିବାର ସତ୍ସାହସ ନାହିଁ। ମୁଁ ଗଲି ସୀମା ଘରକୁ। କହିଲି ସବୁ କଥା। କହିଲି 
ପ୍ରକୃତରେ ମୋର ପିଇବାର ଇଚ୍ଛା ନଥିଲା, କେବଳ ସେମାନଙ୍କ ଚାଲେଞ୍ଜ ପାଇଁ| ସୀମା 
ଟିକିଏ ପୁରୁଣାକାଳିଆ। ସିଧା କାନ୍ଦି ଗଲା। ମୁଁ କିଛି କାରଣ ବୁଝିପାରିଲି ନାହିଁ। ମଦ 
ପିଇବା ବେଳେ ଯେଉଁ ପାପବୋଧ ମୋ ଭିତରକୁ ଆସି ନ ଥୁଲା, ସୀମାର ଲୁହ ଦେଖି 
ମନେହେଲା ମୁଁ ଭୀଷଣ ଏକ ପାପ କରି ପକାଇଛି। ମୁଁ ତାକୁ ବୁଝାଇଲି। କିନ୍ତୁ ସବୁ 
ବୃଥା। ତା'ର ଗୋଟିଏ କଥା- ତୁମ ପାଇଁ ମୁଁ ମରି ଯାଇଛି । ଦୁଇ ତିନିଦିନ ମୁଁ ତାକୁ 
ଟିଉସନ ପଢ଼ାଇବାକୁ ଯାଇ ଫେରିଆସିଲି। ମୋ ସହ କଥା କହିଲା ନାହିଁ। ମୁଁ ଅନୁତପ୍ତ 
ବୋଲି ଲେଖି ତା ଟେବୁଲରେ ଚିଠି ରଖି ଆସିଲି। କିନ୍ଧୁ ସବୁ ବୃଥା। ଶେଷରେ ଗୋଟିଏ 
ଭାବପ୍ରବଣ ଚିଠି ଲେଖିଲି। ମୁଁ ଜାଣେ ସୀମା ମୋର ଦୁଃଖ ଦେଖିପାରେ ନାହିଁ କିମ୍ବା 
ସହିପାରେନି। ତେଣୁ ଚିଠି ଲେଖିସାରି ଯାଇ ବାଲତିରେ ହାତ ବୁଡ଼ାଇ ଦେଲି ଏବଂ ଥପ୍‌ 
ଥପ୍‌ କରି ପାଞ୍ଚ ଛ” ବୁନ୍ଦା ପାଣି ଚିଠିର ଏଣେ ତେଣେ ପକାଇ ଦେଲି। ଯାହା ଭାବିଥୁଲି 
ତାହା ହିଁ ହେଲା। ଚିଠି ପାଇଲା ମାତ୍ରେ ସେ ସଶରୀରେ ଆସି ଉପସ୍ମିତ। ନ କାନ୍ଦିବା 
ପାଇଁ ମୋତେ ବୁଝାଇଲା। ଅନେକ ସାନ୍ଧନା ଦେଲା। ମୁଁ ବି ଆଉ କେବେ ମଦ ପିଇବି 
ନାହିଁ ବୋଲି ଶପଥ କଲି। କିନ୍ତୁ ମୋର ଅଭିନୟ ପାଇଁ ମୋର ଯେଉଁ ପାପବୋଧ 
ସେଦିନ ମୋ ଭିତରେ ପଶିଯାଇଥଲା ଆଜିଯାଏଁ ତାକୁ ମୁଁ ନିକାଲି ପାରି ନାହିଁ । ତା'ପରେ 
ଶପଥ ବି ଆଦୌ ରଖି ପାରିନି। ତା' ପରେ ଅନେକଥର ମଦ ପିଇଛି ଏବଂ ପିଉଛି 
ମଧ୍ଯ | ସୀମା ଗଲା ପରେ ଶପଥର ବା ମୂଲ୍ୟ କ'ଣ ? 

ସୀମା କଥା ମନେ ପଡ଼ିଲେ ସତରେ ମୋର ଅନେକ କିଛି ଗୋଳମାଳ 
ହୋଇଯାଏ | ସେ କେଉଁ ଏକ ବର୍ଷଣମୁଖର ଦ୍ଵିପ୍ରହରରେ ମୋ ହାତରେ ରାକ୍ଷୀ ବାନ୍ଧିଥିଲା 
ଏବଂ ତା' ପରେ ଧୀରେ ଧୀରେ ମୋତେ ଭଲପାଇବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରି ଦେଇଥିଲା। 
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୩୮୮ କନ୍‌ହେଇ କଥାଘର 


ସେ ସବୁ ଇତିବୃତ୍ତ ମୋର ଏବେ ବି ସ୍ପଷ୍ଟ ମନେ ଅଛି ଏବଂ ସବୁ ଦିନେ ରହିବ ମଧ୍ଯ 
ସେ ମୋତେ ଚମଜ଼ାର ଚିଠି ସବୁ ଲେଖୁଥିଲା ଆଉ ମୁଁ ବି ଲେଖୁଥୁଲି। ମୁଁ ଅନେକ 
ଥର ଅନେକ ଝିଅ ପାଇଁ ସାମୟିକ ଭାବପ୍ରବଣତା ଦେଖାଇଛି କିନ୍ତୁ ତା? ସହ ଯେତେ 
ଉଚ୍ଚକୁ ଯାଇପାରିଥିଲି ଆଉ କାହା ସହ ସେତେ ଉପରକୁ ଯାଇପାରିନି। ସବୁଠୁ କମ୍‌ 
ଭଲ ପାଇଛି ନମୁନାକୁ ଏବଂ ନମୁନା ମୋତେ ସେଥପାଇଁ ଭଲ ପାଇଛି ସବୁଠୁ 
ବେଶୀ। ଯେତେବେଳେ ସୀମା କଥା ମନେପଡ଼େ ସେତେବେଳେ ନମୁନାର 
ବାହୁବେଷ୍ଟନୀରେ ଥିଲେ ବି ନମୁନା ଫିକା ଜଣାପଡ଼େ। ମୋ ଆଖିଆଗରୁ ସବୁ ମୁହଁ 
ଉଭ୍ୈ ଯାଇ ଗୋଟିଏ ସୁନ୍ଦର ସ୍ବେହୀ ମୁହଁ ସାରା ପୃଥିବୀରେ ମାଡ଼ିଯାଏ। ସେତେବେଳେ 
ମୋର ଆଖି ଅଶ୍ରୁଳ ହୋଇ ଉଠେ । 

ସୀମା ସହ ପ୍ରାୟ ଦୁଇ ବର୍ଷର ଅନେକ ସ୍ଵରଣୀୟ ମୁହୂର୍ର ପାରି ହୋଇଥଲି। 
ଅନେକ ସେକେଣ୍ଡ ମିନିଟ ଘଣ୍ଟା ଦିନ ସପ୍ତାହ ମାସ ବର୍ଷର ଇଟା ସିମେଣ୍ଟ ଚୂନରେ 
ଗୋଟିଏ ସୁନ୍ଦର ମନ୍ଦିର ଗଢ଼ିଥଲି । ସେ ମନ୍ଦିରର ଅଧ୍ଷ୍ଠାତ୍ରୀ ଦେବୀ ଥଲା ସୀମା। ମୋ 
ଭାବପ୍ରବଣତାର ଫୁଲରେ ସେ ବିଗ୍ରହ ପୁଜିତ ହେଉଥଲା କିନ୍ତୁ ହଠାତ୍‌ ପ୍ରଳୟ ହେଲା। 
ମନ୍ଦିର ଭାଙ୍ଗିଗଲା | ବିଗ୍ରହଟା ଠିକ୍‌ ଅବିକଳ ସେଇଠି ରହିଗଲା । ମନ୍ଦିରହୀନ ହୋଇଗଲେ 
ଯେମିତି ବିଗ୍ରହର ପୂଜାର୍ଚନା ବନ୍ଦ ହୋଇଯାଏ ଠିକ୍‌ ତାହାହିଁ ହେଲା। ହଠାତ୍‌ କେଉଁ ଏକ 
ବର୍ଷର ଜୂନ ପଚିଶ ତାରିଖ ଶୁକ୍ରବାର ସେ ମୋତେ ଏଇ ପୃଥିବୀରେ ଛାଡ଼ି ଆରପାରିକୁ 
ପଳାଇଲା। ମୁଁ ତଥାପି ବଞ୍ଚ ରହିଲି । କେବଳ କିଛିଦିନ ମୋର ସବୁ ସଂଳାପ ବିଳାପ 
ଓ ପ୍ରଳାପ ହୋଇଗଲା। ସକାଳ ସଞ୍ଜ ମଧ୍ଯାହ୍ନ ମଧ୍ଯରାତ୍ରି ଫେଣ୍ଟାଫେଣ୍ଟି ହୋଇ ଏକାକାର 
ହୋଇଗଲା। ତା'ପରେ ଧୀରେ ଧୀରେ ମୁଁ ପୁଣି ବଞ୍ଚବା ଆରମ୍ଭ କଲି। ସବୁ ପ୍ରଳାପ 
ବିଳାପ ହେଲା ଓ ତା'ପରେ ସାଧାରଣ ସଂଳାପକୁ ଫେରି ଆସିଲା। ମୁଁ କେବଳ ଯନ୍ତ୍ରଣା 
ପାଇଲି । ସବୁ ଝିଅ ଭିତରେ ସୀମାକୁ ଖୋଜିଲି। ସେ ମୋଠୁ ଦୂରରେ ରହି କେବଳ 
ଷ୍ଟାଇଲ ଦେଖାଇଲା । 

ସୀମା ଥରେ ଥରେ ସତି ହୋଇ, ନିଃସଙ୍ଗତା ହୋଇ, ଅସହାୟତା ହୋଇ, ମୂତ୍ୟୁ 
ହୋଇ ମୋତେ ଭୟ ଦେଖାଏ। ସେତେବେଳେ ମୁଁ ମନେ ମନେ ଚିକ୍ରାର କରି କହେ- 
ସୀମା, ମୋଠୁ ଦୂରକୁ ପଳାଇ ଯାଇ ତୁ ଭୁଲ କରିଛୁ। ମୁଁ ତ ଭୀଷଣ ପାପୀ ଲୋକଟିଏ, 
ତୋ ପାଖରୁ ଟିକିଏ ସ୍ଵେହ ପାଇବା ପାଇଁ ଦିନେ ତୋ ପାଖରେ କାନ୍ଦିବାର ଅଭିନୟ 
କରିଥିଲି, ସେଇ କଥା ସ୍ବୀକାର କରିବାର ବାକୀ ରହିଗଲା। ଏ ପୁଥୁବୀ ତୋ ବାସଯୋଗ୍ୟ 
ନୁହେଁ। ଏ ପୃଥିବୀରେ ଧର୍ମଯାଜକମାନେ ଅବୈଧ ସଂଗମ କରନ୍ତି। ଏ ପୂଥବୀରେ 
ପ୍ରେମିକାମାନେ ନିର୍ଦୟ ହୋଇ ତାଙ୍କ ଲପ୍‌ସିତ ପୁରୁଷକୁ କଦର୍ଯ୍ୟ ଚିଠି ଲେଖିପାରନ୍ତି। ମୁଁ 
ତୋତେ ଏ ପୃଥିବୀରେ ଚାହେଁନା। ତୁ କେବଳ ମୋ ପାଇଁ ଏକ ବିଶେଷ ଘଟଣା, ଏକ 
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ଦୂର୍ଘଟଣା ୩୮୯ 


ଅବଶ୍ୟମ୍ଭାବୀ ଯନ୍ତ୍ରଣତ ଏକ ଦୁଃଖଦ ସ୍ଵୃତି ହୋଇ ରହିଯା। ଏମିତି ଏକ କର୍ମହୀନ 
ରବିବାର ମଧ୍ଧାହ୍ନରେ ରାସ୍ତା ଉପରେ ଖରାରେ ତୋତେ ସ୍ଵରଣ କରି ଉଦ୍‌ବେଳିତ ହୁଏ 
ଏବଂ ଆଉ କାହାର ସାମୟିକ ଓ ଛଳନାପୂର୍ଣ ଭଲ ପାଇବା ଭୁଲିଯାଏ। 

ସାଇକେଲ ମୋଡ଼ ବୁଲିଲା ମାତ୍ରେ ହଠାତ୍‌ ମେନକାକୁ ଦେଖିଲି। ମେନକା ସେଇ 
ଧୂ ଧୂ ଖରାରେ ନିଃସଙ୍ଗ ପଡ଼ିଆ ପାରି ହୋଇ ଯାଉଛି। ମେନକା ଠିକ୍‌ ଲିମ୍‌କା ଭଳି 
ଦେଖାଯାଉଛି। ସେଇ ଧଳା ଶାଢ଼ି। କିନ୍ତୁ ମେନକା କାହିଁକି ଏପଟେ ଯାଇଥଲା? ମୁଁ 
ସାଇକେଲ ଛୂଟାଇଲି | ମେନକା ସାମ୍ପାରେ ଯାଇ ହଠାତ୍‌ ପଚାରିବି ତୁମେ ବି କ'ଣ ଧଳା 
ଶାଢ଼ି ପିଛି ଏମିତି କାର୍ଯ୍ୟ କରିବାକୁ ଟିକିଏ ସଙ୍କୋଚ କର ନାହିଁ। ଦ୍ଵିପ୍ରହରରେ ସତ କୂହ 
ସେ ଚନ୍ଦାମୁଣ୍ିଆ ଅଫିସର ଘରକୁ ଯାଇଥୁଲ କି ନାହିଁ। କିନ୍ତୁ ରୋକିଗଲି। ଏସବୁ 
ପଚାରିଲେ ମୁଁ ଜାଣେ ସବୁଦିନ ପାଇଁ ତା' ସହ ସମ୍ପର୍କ ଛିନ୍ନ ହୋଇଯିବ। ବରଂ ଆଜି 
ତା' ଘରକୁ ଯିବି। ତା' ସହ ଅଭିନୟ କରି କହିବି- ପୂୃଥବୀରେ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ସନ୍ଦେହ 
କଲେ ବି କେବେ ମୁଁ ତୁମକୁ ସନ୍ଦେହ କରିବି ନାହିଁ। ପୃଥିବୀରେ ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସତୀତ୍ଵ ଶହ 
ଅଚଳ ମୁଦ୍ରା ହୋଇଯାଇନାହିଁ। ପ୍ରେମ ନାମକ ଶବ୍ଦକୁ ନେଇ ପୃଥବୀରେ ଏବେ ନୂଆ 
ଭାବେ ଗବେଷଣା ଆରମ୍ଭ ହୋଇଯାଇଛି। ନ ହେଲେ ହଠାତ୍‌ ତା' ଶୋଇବା ଘରକୁ 
ସିଧା ପଶିଯାଇ କହିବି- ମେନକା, ତୁମ ସ୍ଥାନ ଏଠାରେ ନୁହେଁ, ସ୍ଵର୍ଗରେ। କିମ୍ବା 
କହିବି- ମେନକା, ମୁଁ ଆଜିକାଲି କେମିତି ପାଗଳ ହେବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରିଛି। କିମ୍ବା 
ମେନକା, ତୁମେ କାହିଁକି ମୋତେ ଗୋଟିଏ ଲମ୍ବା ଚିଠି ଲେଖୁନ ? କିମ୍ବାଂ ମେନକା, 
ଚାଉଳ ଦର ବହୁତ ବଢ଼ିଯାଇଛି । ନ ହେଲେ କହିବି- ସବୁକୁ ଅତିକ୍ରମ କରି ପୂଥବୀ 
ଆଡ଼େ ଗୋଟିଏ ବଡ଼ ବିପ୍ଲବ ମାଡ଼ ଆସୁଛି। ତୁମର ମତ କ”ଣ ? ନ ହେଲେ କହିବି- 
ତୁମ ସହ ଆଜି ଗୋଟିଏ ଜରୁରୀ କଥା ଅଛି, କାରଣ ନମୁନା ନାମକ ଗୋଟିଏ ଝିଅ 
ଗୋଟିଏ କଦର୍ଯ୍ୟ ଚିଠି ମୋ ପାଖକୁ ଲେଖିଛି। 

ମେନକା ଯାଉ ତା” ଘରକୁ | ମୁଁ ଟିକିଏ ବସଷ୍ଟାଣ୍ଡ ହୋଇ ଯିବି । ସାଇକେଲ 
ବୁଲାଇ ନେଲି । ଖରା ଟାଣ ହୋଇ ଆସିଲାଣି | ଏଗାରଟାଠୁ ବେଶୀ ହେବ।| ଲୋକବାକ 
ରାସ୍ତରୁ କମି ଗଲେଣି | ଏକା ଏକା ରାସ୍ତାରେ ମାଷ୍ଟ୍ରାଣୀ ଭଳି ଚାଲି ଚାଲି ଆସୁଥିବ 
ବୟସ୍କା ଭଦ୍ରମହିଳା, ତା'ପରେ ତିନି ଚାରୋଟି ଛିଡ଼ା ହୋଇ ଗପୁଥବା ଲୋକ। 
ଆଖିରେ ଗଗଲସ, ପଞ୍ଜାବିପିନ୍ଧା ବଙ୍ଗାଳୀ ଭଦ୍ରଲୋକ | ବିପରୀତ ଦିଗରୁ ରିକ୍‌ସାରେ 
ଆସୁଥବା ନୀଳ ଶାଢ଼ି ପିନ୍ଧା ତରୁଣୀ ସେପଟେ ମୁହଁ କରି ଚାକିରି କରୁଥବା 
ଚେହେରାର ଦୁଇଟି ମେଦବତୀ ଭଦ୍ରମହିଳା, ସାମ୍ବାରୁ ଜଙ୍ି ଆହୀନ ପେଣ୍ଟ ଛାତି 
ଉପର ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଉଠାଇ, ଭଲଭାବେ ସରୁ ନିଶ ଆଙ୍କି ମାର୍ଚଚିଂ କରି ଆସୁଥିବା ପ୍ରୌଢ଼ 
ଅଧ୍ୟାପକ ଶ୍ରେଣୀର ଲୋକ ଏବଂ ଆଗପଛ ହୋଇ ଦୌଡ଼ି ଯାଉଥବା ଦୁଇଟି କୂକୂର। 
ମୁଁ ଡାହାଣକୁ ବୁଲିଗଲି । 
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୩୯୦ କନ୍‌୍ହେଇ କଥାଘର 


ଗୋଟିଏ ଯାତ୍ରୀ ବୋଝୋଇ ନୀଳ ବସ୍‌ ଆସେ। ହୁସ୍‌ କରି ମୋ କଡ଼ ଦେଇ 
ବୁଲି ବସ୍‌ଷ୍ଟାଣ୍ଡ ଗେଟରେ ପଶିଯାଏ। ରିକସାବାଲା ସବୁ ସଚେତନ ହୋଇ ଉଠନ୍ତି । 
ବେଗ୍‌ ଧରି ବସ୍‌ଷ୍ଟାଣ୍ଡ ଭିତରକୁ ପଶିଯାଉଥବା ଗୋଟିଏ ଝିଅର ଖୁବ୍‌ ପାଖ ଦେଇ ମୁଁ 
ସାଇକେଲ ଚଳାଇନିଏ। ଦେଖେ ଗୋଟିଏ ବସ୍‌ ପାଖରେ ଅନେକ ଲୋକ ଘେରି 
ଯାଇଛନ୍ତି । ଠେଲାପେଲା ହେଉଛନ୍ତି | ଉଠିପାରୁ ନାହାନ୍ତି କିମ୍ବା ଓହ୍ଲାଇବାକୁ ଦେଉ ନାହାନ୍ତି। 
ସେଇ ଠେଲାପେଲା ଭିତରେ ଗୋଟିଏ ସାନ ଝିଅ ପଡ଼ିଯାଇଛି। ଏପଟ କାଠ ବେଞ୍ଚରେ 
ବୂଢ଼ା ବସିଛି। ମୁଁ ସାଇକେଲଟାକୁ ଛିଡ଼ା କରାଇ ସେଇ ବେଞ୍ଚରେ ବସିଗଲି। ମୋ ପାଖ 
ବେଞ୍ଚରେ ଗୋଟିଏ ବେଗ୍‌ ଓ ତା' ପାଖରେ କଳେଜ ପିଲା ଜାତୀୟ ତରୁଣ | ମୁଣ୍ଡରେ 
ଲମ୍ବା ବାଳ, ଗାଲରେ ସୁନ୍ଦର ଦାଢ଼ି । ସେପଟ ବେଞ୍ଚରେ ଘମାଘୋଟ ରାଜନୀତି ଆଲୋଚନା 
ଚଳେଇ ଯାଉଛନ୍ତି ଦୂଇଜଣ ଚନ୍ଦାମୁଣ୍ଡିଆ ଖଦଡ଼ପିନ୍ଧା ଟାଉଟର ଶ୍ରେଣୀର ଲୋକ | ସେମାନଙ୍କ 
ସାମ୍ନା ଦେଇ ହକର ଚିକ଼୍ାର କରି କରି ଆଗେଇଗଲା। ତା'ପରେ କେରିୟରରେ କିଛି 
ସିନେମା ପତ୍ରିକା ଓ ମାସିକ ସାହିତ୍ୟ ପତ୍ରିକା ନେଇ ଗଡ଼ିଗଲା ଆଉ ଗୋଟିଏ ପିଲା। 
ସେପଟ ଗେଟରେ ଆଉ ଗୋଟେ ନାଲି ବସ୍‌ ପଶିଲା, ଯାହାକୁ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରି ଥୋକେ 
ଦୈଡ଼ିଲେ। 

ମୁଁ ଦେଖିଲି ହଠାତ୍‌ ମୋ ପାଖରେ ମୋରି ବୟସର ଜଣେ ଲୋକ ଆସି ବସିଲା। 
ଥରେ ତା' ମୁହଁକୁ ଦେଖି ମୁଁ ଚମକିଗଲି। ମୁଁ ଲୋକଟାକୁ ଚିହ୍ନେ। କିନଧୁ ମନେ କରିପାରୁ 
ନାହିଁ କେବେ କେଉଁଠି କେଉଁ ପ୍ରସଙ୍ଗରେର ୟାଙ୍କୁ ଦେଖିଛି। ମୋ ଗୋଡ଼ ପାଖରେ 
ଉଇଲସର ଖାଲି ଖୋଳ ପଡ଼ିଥିଲା। ତାକୁ ଗୋଟେ କିକ୍‌ ମାରିଲି। ତଥାପି ମନେ ପଡ଼ିଲା 
ନାହିଁ। ସେ ନିର୍ବିକାର ଚିତ୍ତରେ ଗୋଟିଏ ବହି ବାହାର କରି ପଢ଼ିଲେ। ତାଙ୍କ ଆଗରେ 
ସନଗ୍ନାସ ଥଲା। ସେ ବହି ବନ୍ଦ କରି ସିଗାରେଟ ଧରାଇଲେ ଓ ପୁଣି ବହି ଖୋଲିଲେ । 
ମୁଁ ପଚାରିଲି 

—-ଆପଣ କୁଆଡ଼େ ଯିବେ ? 

ବାଲେଶ୍ବର | 

¬ ବାଲେଶ୍ବର ? 

¬ ହଁ। କାହିଁକି ? 

—ନାଇଁ, ଏମିତି ପଚାରୁଥଲି। 

ମନେ ମନେ କହିଲି- କିନ୍ତୁ ବାଲେଶ୍ଵର କାହିଁକି ? 

ମୋତେ ମନେ ହେଲା ବସ୍‌ଷ୍ଟାଣ୍ଡର ସମସ୍ତେ ଯେମିତି ବାଲେଶ୍ଵର ଯିବା ପାଇଁ 
ଅପେକ୍ଷା କରି ରହିଛନ୍ତି। ସମସ୍ତଙ୍କ ଯାତ୍ରା ଯେପରି କି ନମୁନା ଆଡ଼େ- ବାଲେଶ୍ଵର! 

ପୁଣି ଥରେ ତାଙ୍କୁ ପାଚାରିଲି- 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ଦୁର୍ଘଟଣା ୩୯୧ 


— ଆପଣଙ୍କୁ କେଉଁଠି ଯେପରି ଦେଖିଲା ପରି ମନେ ପଡୁଛି। 

—ଳକିନ୍ତୁ ମୁଁ ତ ମନେ କରିପାରୁନି। 

-ଆପଣ କ”ଣ ବାଲେଶ୍ବରରେ ରହନ୍ତି ? 

ପୂର୍ବରୁ ରହୁଥିଲି। ଏବେ ଏଇଠି ରହୁଛି। 

-ଠିକ ମୋ ଭଳି| - ମନେ ମନେ କହିଲି। 

ସେ ରହସ୍ୟଜନକ ଭାବେ ହସିଲେ। ମୁଁ ବି ତାଙ୍କ ସହ ବୋକା ଭଳି ହସିଲି। 

ହଠାତ୍‌ ବାଲେଶ୍ଵର ବସ୍‌ ଆସିଗଲା। ସେ ଠେଲାପେଲା କରି ଚଢ଼ିଗଲେ। 
ଯିବାବେଳେ ଉଇଲସ ଖୋଳଟାକୁ ପାଦରେ ଚକଟି ଦେଇ ଗଲେ। ସେ ଝର୍କା ପାଖରେ 
ଗୋଟିଏ ଜାଗା ପାଇଗଲେ। ବେଗ୍‌ପତ୍ର ସଜାଡ଼ି ରୁମାଲରେ ମୁହଁ ପୋଛି ମୋତେ 
ଚାହିଁଲେ। ମୁଁ ବି ତାଙ୍କୁ ଚାହିଁ ରହିଲି। ମୁଁ ମନେ କଲି ହୁଏତ ଲୋକଟି କେବେ ମୋତେ 
ଖୁବ୍‌ ସ୍ବେହରେ କହିଥିଲେ- ତୂଟା ପାଗଳଟାଏ। ନ ହେଲେ ଆଉ କେବେ ଯେମିତି 
କହିଥିଲେ ମୁଁ ତୁମ ଛଡ଼ା ପୃଥିବୀରେ ଆଉ କାହାକୁ ଭଲପାଏନା। ଅଥବା କେବେ 
ଦିନେ କହିଥଲେ- ମୁଁ ଆପଣଙ୍କୁ ଏଇ ମୁହୂର୍ଭରେ ଖୁନ୍‌ କରିବି। କ୍ଲିନର ଉପରେ ମାଲ 
ସଜାଡ଼ି ରଖୁଛି। ସାଇକେଲ ଗୋଟିଏ ଚଢ଼ିଗଲାଣି ଉପରେ | କ୍ଲିନର ଓହ୍ଲାଇ ଆସିଲା। 
ବସଟାର ଦେହରେ ଦୂଇଥର ସାଙ୍କେତିକ ହାତ ବାଡ଼େଇଦେଲା। ଭସ୍‌ ଭସ୍‌ କରି କଳା 
ଧୂଆଁ ବାହାରିଲା ପଛ ଚକ ପାଖରୁ | ଆଉ ଦିଥର ହାତ ବାଡ଼େଇବା ମାତ୍ରେ ବସ୍‌ର ଚକ 
ବୁଲିଲା! ଏଇ ସମୟରେ ଜଣେ କୁଆଡ଼େ ଦୌଡ଼ି ଦୌଡ଼ି ଆସି ସିଧା ଚଢ଼ିଗଲା କ୍ଲିନର 
ଗୋଟିଏ ପାଦ ବସ୍‌ରେ ରଖି କବାଟ ଦରଆଉଜା କରି ଚାରିଆଡ଼େ ଚାହିଁଲା। ସେ ଝର୍କା 
ଭିତରେ ଦେଇ ହାତ ଗଳାଇ ମୋ ଆଡ଼େ ହାତ ହଲାଇ ଦେଲେ |! ଶେଷଥର ପାଇଁ 
ବସ୍‌ଟା ଅଦୃଶ୍ୟ ହୋଇଗଲା। 

ମୁଁ ହଠାତ୍‌ ମନେକଲି ମୁଁ ଖୁବ୍‌ ନିଃସଙ୍ଗ ହୋଇଗଲି । ମୋର ପୃଥିବୀରେ ଯେମିତି 
କେହି ନାହିଁ। ରାସ୍ତାରେ ବୁଲୁଥିବା ଭିକାରି ଛୁଆଠାରୁ ବି ମୁଁ ବେଶୀ ଅନାଥ, ଅସହାୟ | 
ଯନ୍ତ୍ର ପରି ମୋ ଦେହଟାକୁ ଘୋଷାରି ଘୋଷାରି ସିଗାରେଟ ଦୋକାନ ପାଖକୁ ନେଲି । 
ସିଗାରେଟ ଓଠରେ ଧରି ପକେଟରେ ହାତ ପୂରାଇଲା ମାତ୍ରେ ହାତରେ ପାଇଲି ଗୋଟିଏ 
ପାଞ୍ଚଟଙ୍ଗିଆ ନୋଟ ଓ ତିନୋଟି ମଇଳା ଟଙ୍ଗିକିଆ ନୋଟ । ନୋଟ ବି ମଇଳା। ତା” 
ପରେ ହାତରେ ପଡ଼ିଲା ଘରର ଚାବି, ବଡ଼ ଗୋଟିଏ ଦଶପଇସି ଓ ଗୋଟିଏ ପୁରୁଣା 
ଅଧାଚିରା ସିନେମା ଟିକଟ । ଶେଷରେ ପଚିଶ ପଇସାଟା ଦୋକାନୀ ଆଡ଼େ ଫିଙ୍ଗଦେଲି। 
ଦୁଇଟା ପାନ ନେଇ ପକେଟରେ ରଖିଲି। ମୁଁ ଜାଣେ ମେନକା ମିଠା ପାନ ଖାଇବାକୁ 
ଭଲପାଏ । ପଛ ପକେଟରେ ହାତ ନଦେଇ ବି ମନେ କରିପାରିଲି ନମୁନାର ଚିଠିରେ 
ଠିକ ସେମିତି ଦୁର୍ଘଟଣାର ସମ୍ବାଦ ଲେଖା ହୋଇଛି । ମନେକଲି ସିଗାରେଟରୁ ଆଉ ଧୁଆଁ 
ବାହାରୁନାହିଁ। ଲିଭିଯାଇଛି। 
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ହଠାତ୍‌ ଗୋଟିଏ ଖିଆଲ ମୁଣ୍ଡରେ ଚଢ଼ିଗଲା। ନମୁନାର ଚିଠିଟା ବାହାର କଲି। 
ଗୋଟିଏ କୋଣ ଛିଣ୍ଡାଇ ନେଲି। ମିଞ୍ଜି ମିଞ୍ଜି କରୁଥିବା ବତିରେ ଦେଖାଇ ଦେମଲି। 
ସେଥିରେ ସିଗାରେଟ ଧରାଇନେଲି ଏବଂ ସେଇ କାଗଜଟା ଜଳିଯିବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ତାକୁ 
ହାତରେ ଧରି ରହିଲି। କାଗଜଟା ଲିଭିଗଲାଣି। କିନ୍ତୁ ହାତରେ ନିଆଁର ଛୁଆଁ ବାଜିବା 
ମାତ୍ରେ ଚମକି ଛାଡ଼ିଦେଲି। ସେଇଟା ତଳେ ପଡ଼ି ସାମାନ୍ୟ ଜଳି ଉଠିଲା। ମୁର୍୍ଦାର 
ପୋଡ଼ିଲା ବେଳେ ଯେମିତି ବାଙ୍କିଯାଏ ପୋଡ଼ା କାଗଜଟା ସେମିତି ହୋଇଗଲା। ମୁଁ 
ଦେଖିଲି ଏବଂ ତାକୁ ପାଦରେ ଦଳିଦେଲି। 

ଭିତରେ ମାଡ଼ି ଆସୁଥିବା ନିଃସଙ୍ଗତା ହଠାତ୍‌ କେମିତି ଏକ ପୂର୍ରଭିରେ ପରିଣତ 
ହୋଇଗଲା। ପକେଟରୁ ପାନିଆ କାଢ଼ି ମୁଣ୍ଡ କୁଣ୍ଡାଇଲି। ରୁମାଲରେ ମୁହଁ ପୋଛିଲି। 
ହଠାତ୍‌ ଇଉରେକା କହି ମୋତେ ଚିକ଼୍ାର କରିବାକୁ ଇଟା ହେଲା। ଆବିଷ୍କାର କଲି 
ବାଲେଶ୍ଵର ବସ୍‌ରେ ଯାଉଥିବା ଲୋକଙ୍କୁ ମୁଁ ଚିହ୍ନେ। ତାକୁ ତ ସବୁବେଳେ ଦେଖୁଛି। 
ତା' ସହ ମୋ ମୁହଁର ସଂପୂର୍ଣ ସାମଞ୍ଜସ୍ୟ ଅଛି। 

ମୋର ଇଟ୍ଟା ହେଉଥିଲା ସେଇ ଲୋକଟା ମୋ ପାଖରେ ବହେ କାନ୍ଦନ୍ତା କି! 
ମୁଁ ତା'ର ପିଠି ଆଉଁଶି ଦିଅଳି, ତା' ଆଖିରୁ ଲୁହ ପୋଛି ଦିଅନି। କହନ୍ତି ଦୁର୍ଘଟଣାକୁ 
ଭୟ କରି ବସ୍ରେ ଚଢ଼ିବା ଉଚିତ ନୁହେଁ । ବଞ୍ଚବା ତ ଗୋଟିଏ ବଡ଼ ଦୁର୍ଘଟଣା। ଦୁଃସ୍ପନ 
ଦେଖିଲେ କେବଳ ଦୁର୍ଘଟଣା ଘଟେ ନାହିଁ। ଦୁଃସ୍ଵପ୍ନ ତ ଗୋଟିଏ ଦୁର୍ଘଟଣା। ଦୁର୍ଘଟଣା 
ନ ଘଟିବାଯାଏ ସମୟକୁ ଜାଣିହୁଏ ନାହିଁ। କେବଳ ସେତେବେଳେ ସମୟ ଜାଣିହୁଏ 
ଯେତେବେଳେ ଟେବୁଲ ଉପରକୁ ନୂଆ ତାରିଖ ଫେରିଆସେ, ଅପିସରେ ଦରମା ମିଳେ, 
ପୁରୁଣା କେଲେଶ୍ଡର ବହିର ମଲାଟି ହୋଇଯାଏ। ସେତେବେଳେ ବୁଝିହଏ ଗଲା, ସମୟ 
ଚାଲିଗଲା | ଅନୁଭୂତି ଶୂନ୍ୟ ହୋଇ ସମୟ ପଳାଇଲା, ଘଟଣାହୀନ ହୋଇ ଦିନ ଗଡ଼ିଗଲା। 
ତେଣୁ ସମୟ ଓ ଜୀବନ ଜାଣିବା ପାଇଁ ଦୁର୍ଘଟଣାର ସାମ୍ପା ହେବା ଉଚିତ। 

ସାଇକେଲରେ ମେନକା ଘର ଆଡ଼େ ଆଗେଇ ଚାଲିଥବା ବେଳେ ଏମିତି 
ଅନେକ କଥା ଅନେକ ତତ୍ତ୍ବ ଭାଷଣ ଆକାରରେ ଉପଦେଶ ଛଳରେ ରବିବାର ଦ୍ବି 
ପ୍ରହରରେ ପୂଥବୀରେ ବୁଣିଦେଲି। ମୁଁ ଜାଣେ ଏସବୁ ନିଶ୍ଚୟ ସିଏ ଶୁଣିପାରିବ ଯିଏ ପ୍ରତି 
ମୁହୁର୍ଗରେ ମୋଠାରୁ ଦୂରକୁ ଦୂରକୁ ପଳାଇ ଯାଉଛି। 

ମୋ ହାତ ମେନକାର କବାଟ ଖଟ ଖଟ କଲା। ମେନକାର ହାତ କବାଟ ଖୋଲି 
ଦେଲା। ହଠାତ୍‌ ବିଶ୍ଵାସ କରି ପାରିଲା ନାହିଁ ସେ। 

ତୁମେ ଆଜି କେମିତି ? 

—ଏମିତି ଚାଲି ଆସିଲି । 

ବସ | 
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-ନା ବସିବି ନାହିଁ। 

-ଗାଧୋଇନ, ଖାଇନ ? 

-ନା! 

— କେଉଁଠି ଖରାରେ ବୁଲୁଥିଲ ? ଏମିତି କଳା ପଡ଼ିଯାଇଛ ? 

ମୋ ଭିତରେ ପ୍ରଚଣ୍ଡ ଖରା। ଉତ୍ତର ଦେଲି ନାହିଁ। ଚଉକିରେ ଗୋଡ଼ ଲମ୍ବାଇ 
ବସିଲି। କାନ୍ଧରେ ଝୁଲୁଥବା କେଲେଣ୍ଡର ଦେଖିଲି। ମେନକାର ଫ୍ଯାନ୍‌ ସୁଇଚ୍‌ ଅନ୍‌ 
କରିବାର ଦୃଶ୍ୟ ଦେଖିଲି। ମନେ ହେଲା ପାଣିଟାଙ୍କ ତଳେ ସେଇ ପାଗଳଟା ପାଣି ପାଇଁ 
ଚିଜ଼ାର ଆରମ୍ଭ କରି ଦେଇଛି । କହିଲିଓ ମେନକା, ପାଣି ଗିଲାସେ| 

ଖାଲି ପେଟରେ କାହିଁକି ପାଣି ପିଇବ। ବରଂ କିଛି ଖାଅ। 

ମୁଁ ମନେକଲି ଜଙ୍ଗଲରେ ସେଇ ଝରଣାର ଶହ | ମୋ ଭିତରେ ପ୍ରଚଣ୍ଡ ଶୋଷ | 
ଡାଳପତ୍ର ଆଡ଼େଇ ଆଗେଇ ଚାଲିଛି ଆଗକୁ । କିନୁ ଝରଣା କାହିଁ ? ଓଠ ପାଖରୁ କ୍ରମେ 
ଶ୍ଵାସନଳୀ କଣ୍ଠନଳୀ ଓ ସମସ୍ତ ଶିରାପ୍ରଶିରା ଶୁଖି ଆସୁଛି। ଝରଣାର ଶହ୍ଦ ଦ୍ୃତତର 
ହେଉଛି। ମୁଁ କହିଲି- | 

-ମେନକା, ମୋ ମନ ଆଜି ଭଲ ନାହିଁ। 

- କାହିକି ୨ 

¬ମୁଁ ଜାଣେ ନାହିଁ। 

-ଖରାରେ ଏତେ ବୁଲୁଛ କାହିଁକି ? 

-ମୋତେ ଗୋଟେ କୁଆଡ଼େ ଯିବାକୁ ହେବ। 

ମୁଁ ଭାବିନେଲି ବାଲେଶ୍ଵର ବସ୍‌ରେ ବସି ସେଇ ଲୋକଟା ଏବେ ନମୁନା 
ଆଡ଼େ, ସୀମା ଆଡ଼େ ଆଗେଇ ଯାଉଛି। ପ୍ରତି ମୁହୂର୍ଗରେ ମୋ ଦେହଠାରୁ ମୋ 
କ୍ଲାନ୍ତିଠାରୁ ଦୂରକୁ ପଳାଇ ଯାଉଛି ସେ। ବୋଧହୁଏ ଏଇ ଆଶାରେ ନମୁନା ତାକୁ ବଞ୍ଚାଇ 
ନେବ। ଏଇ ଖରାବେଳେ ଟିକିଏ ଆଶ୍ରୟ ଦେବ। ମୁଁ କହିଲି- 

—ମେନକା, ମୋତେ ବହୁତ ଭୋକ।| 

—ଭାତ ଗଣ୍ଡେ ଖାଇଦିଅ | 

—କ”ଣ ତରକାରି ? 

ଆଜି ରବିବାର, ବୁଲୁ ମାଂସ ଆଣିଥିଲା! 

ମନେ ମନେ କହିଲି, ଧଳା ଶାଢ଼ି ପିନ୍ଧି ତୂମେ ବି ମାଂସ ଖାଇପାର। ଭଲ 
ହେଲା। ମୁଁ ଅନେକ ଦିନରୁ ମାଂସ ଖାଇନି। ଅନେକ ଦିନ ତଳେ ନମୁନା ଘରେ ଯାହା 
ଖାଇଥିଲି। 
ମୁଁ ଖୁବ୍‌ ସୂକ୍ଷ୍ମ ଭାବେ ମାଂସର ଗନ୍ଧଟା ପାଇଲି। ତା' ସହ ମେନକା ଦେହର 
ବାସ୍ବା ଏକାକାର ହୋଇଗଲା। 
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ମୁଁ କହିଲିଓ ନିଶ୍ଚୟ ଖାଇବି କିନ୍ତୁ ତା? ଆଗରୁ ପାଣି ଗିଲାସେ ଆଣ। 

ମେନକା ଭିତରକୁ ଚାଲିଗଲା। ମୁଁ ପଛପଟୁ ତା'ର ଖୋଲା ପିଠିର ବ୍ଲାଉଜ 
ଦେଖିଲି। ବେକ ତଳର ରେଶମୀ ଲୋମ ଦେଖିଲି। ଧଳା ବ୍ଲାଉଜର ଛ'ଟି ବୋତାମ 
ଗଣିଲି। ବ୍ରା ପିନ୍ଧି ନାହିଁ ମେନକା। ପିଠି ପଟେ ବ୍ରା ଫିତା ଦେଖାଯାଉନାହିଁ। 

ଅନ୍ୟ ଏକ ଖରାଦିନ ସକାଳ। ନମୁନା ବ୍ଲାଉଜ ପିନ୍ଧି ନଥଲା। ଗାଧୋଇବା ପାଇଁ 
ପ୍ରସ୍ତୁତ ହେଉଥଲା। ଆଉ ମୁଁ- 

ମେନକା ଫେରି ଆସିଲା। ମୋ ହାତକୁ ବ୍ଲାଉଜ ପିନ୍ଧି ନ ଥଲା। ଗାଧୋଇବା 
ପାଇଁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହେଉଥିଲା। ଆଉ ମୁଁ- 

ମେନକା ଫେରି ଆସିଲା। ମୋ ହାତକୁ ସରବତ ବଢ଼ାଇଦେଲା। ମୁଁ ଥଟ୍ଟା 
କଲି- ଏଇଟାକୁ କ”ଣ ଲିମ୍‌କା ମନେ କରି ପିଇଦେବି। 

ସେ ହସିଲା | ବେଶ୍‌ ପରିଷ୍କାର, ମନଖୋଲା ହସ | ମୋତେ ବେଶ୍‌ ଭଲ ଲାଗିଲା| 

ମୁଁ ଏକା ନିଃଶ୍ଵାସରେ ସେଗୁଡ଼ା ପିଇଦେଲି। ସେ କହିଲା- 

ତୁମେ ତ ଗାଧୋଇନ। ଏଇଠି ଗାଧୋଇପଡ଼, ଭଲ ହେବ! 

ମୁଁ ସାଧାରଣତଃ କୌଣସି ଝିଅ ଆଗରେ ଦେହର ଜାମା ବି ଖୋଲିପାରେ ନାହିଁ। 
ଛାତିରେ ଥିବା ଲୋମଗୁଡ଼ା ମୋତେ ବେଶ୍‌ ଅଶ୍ଲୀଳ ଲାଗେ। ମୁଁ କହିଲି 

ଗାଧୋଇବା ଦରକାର ନାହିଁ। ସେମିତି ଖାଇଦେବି। ଘରେ ଗଲେ ଗାଧୋଇବି। 

ସେ ପ୍ରତିବାଦ କଲା ନାଇଁ, ଅଗାଧୁଆ ଖାଇବା ଭଲ ନୂହେଁ। ତା” ଛଡ଼ା ଲଜା 
କରିବାର ବା କ”ଣ ଅଛି ? ଘରେ ତ କେହି ନାହାନ୍ତି। 

ଘରେ କେହି ନାହାନ୍ତି ୨ ମୋ ଭିତରେ ବିଜୁଳି ଚମକିଗଲା। 

ବୋଉ ଆଜି ଗାଁକୁ ଗଲା। ମୁଁ ତାକୁ ଛାଡ଼ିବା ପାଇଁ ବସ୍‌ଷ୍ଟାଣ୍ଡ ଯାଇଥିଲି | 

ମୁଁ ଭାବିନେଲି- ତା' ହେଲେ ବୋଉକୁ ଛାଡ଼ି ଫେରିବା ବେଳେ ତା'ର ନିଃସଙ୍ଗ 
ପଡ଼ିଆ ପାରି ହେଉଥବାର ଦୃଶ୍ଯ ଦେଖିଥଲି। କହିଲି- 

—ବୁଲୁ କୁଆଡ଼େ ଗଲା ? 

—ବୂଲୁ ଇଂରାଜୀ ଛବି ଦେଖି ଯାଇଛି। 

—କେତେବେଳେ ଫେରିବ ? 

ପ୍ରାୟ ତିନିଟା ସାଢ଼େ ତିନିଟା ହେବ। 

—ବର୍ରମାନ ସମୟ କେତେ ? 

—ବାରଟା ବାଜିବାକୁ ଯାଉଛି। କାହିଁକି ? 

—-ମୋତେ ମନେ ହେଲା- ସେଇ ଲୋକଟାକୁ ନେଇ ବସ୍‌ଟା ପାହାଡ଼ ଜଙ୍ଗଲ 
ଝରଣା ଆଡ଼େ ଦୁର୍ଘଟଣା ଘଟାଇବା ପାଇଁ ଛୁଟି ଯାଉଛି। 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ର୍ଘଟଣା ୩୯୫ 


ମୁଁ ପଚାରିଲିଓ ଏବେ ତୁମେ ଏକା ରହୁଛ ? ଯଦି କିଛି ଦୁର୍ଘଟଣା ଘଟେ ? 

କାହିଁକି, ଏଇ ତ ତୁମେ ଅଛ।| ତା'ର ବେଶ୍‌ ଇଙ୍ଗିତପୂର୍ଣ୍ ଉତ୍ତର। 

ମୁଁ ବୋକା ଭଳି ମୁଣ୍ଡ ହଲାଇଲି। ସେ ତଉଲିଆ ଆଣିବାକୁ ଭିତରକୁ ଚାଲିଗଲା 

ମୋ ଭିତରେ ଧୀରେ ଧୀରେ ଖଣ୍ଡେ କଳା ମେଘ ଜମି ଆସିଲା। କ୍ରମେ ଥଣ୍ଡା 
ଫଳରେ ମୋ ଦେହ ଶୀତେଇ ଉଠିଲା। ଲୋମକୂପ ମୂଳରୁ କମ୍ପନ ଉଠି ଆସିଲା। ମୋ 
ମୁହଁ ବେକ ଝାଳରେ ଜୁଡ଼ୁବୁଡ଼ୁ ହୋଇଗଲା । ଜାଣିପାରିଲି ଗୋଟିଏ ପ୍ରଚଣ୍ଡ ଝଡ଼ ମୋତେ 
ଦୋହଲାଇବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲାଣି | 

ମେନକା ମୋ ହାତକୁ ତଉଲିଆ ବଢ଼ାଇଦେଲା ଓ ମୋ ମୁହଁର ରଙ୍ଗ ବଦଳି 
ଯାଇଥିବା ଦେଖି ବୋଧହୁଏ ସାମାନ୍ଯ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲା। 

ମୁଁ ସେମିତି ବସି ରହିଲି। ସେ ମୋତେ କଂଣ କହିଲା। ମୁଁ ଶୁଣିପାରିଲି ନାହିଁ 
ମୋତେ ମନେହେଲା ସେଇ ଲୋକଟା ନମୁନାର ସହର ପ୍ରାୟ ପାଇଲାଣି ଏବଂ ପାଣିଟାଙ୍କି 
ତଳର ପାଗଳଟା ସିଡ଼ିରେ ଉପରକୁ ଚଢ଼ିବା ଆରମ୍ଭ କରି ଦେଇଛି। 

ମେନକା ମୋ ହାତ ଧରି ଉଠାଇ ଦେଲା। ଛାତିର ଗୋଟିଏ ବୋତାମ 
ଖୋଲିଦେଲା। ମୋ ସାମ୍ବାରୁ ସେଇ ମୁହୂର୍ଭରେ ମେନକାର ଛବି ଉଦ୍ଭେଇଗଲା। ନମୁନା 
ମୋ ସାମ୍ପାରେ ଛିଡ଼ାହୋଇ ପଡ଼ିଲା। 

ମୁଁ ତା'ର ହାତ ଧରି ପକାଇଲି । 

ସେ ମୋ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁଲା ଓ ତା'ର ମୁହଁଟା କେମିତି କୁଞ୍ଚତ ହୋଇଗଲା। 

ମୁଁ ତାକୁ ନିଜ ଛାତି ଆଡ଼କୁ ଆକର୍ଷଣ କଲି। ସେ ମୋ ହାତରୁ ତା” ହାତ 
ଛଡ଼େଇ ନେଇ ରୋଷେଇ ଘର ଆଡ଼େ ଚାଲିଗଲା। 

ମୁଁ ପେଣ୍ଟ ଉପରେ ତଉଲିଆ ଗୁଡ଼େଇ ପେଣ୍ଟ ବାହାର କଲି। ପେଣ୍ଟରୁ କିଛି 
ନୋଟ, ଘରର ଚାବି ଖସିପଡ଼ିଲା। ତା'ପରେ ଖସିଲା ନମୁନାର ଚିଠି। 

ଚିଠିଟାକୁ ମୁଁ ଉଠାଇ ଆଣିଲି | ଖଣ୍ଡେ ଅଂଶ ଚିରା। ସେଇଟାରେ ସିଗାରେଟ ଟାଣି 
ଦେଇଛି ମୁଁ । 

ଚିଠିଟାକୁ ପକେଟରେ ପୂରାଇବାକୁ ଗଲାବେଳେ ଆଖି ବୁଲାଇ ନେଲି। ଗୋଟିଏ 
କୋଣରେ ଲେଖା- ତୁମେ ଗୋଟିଏ ଅଜବ ପାଗଳ। ତୁମକୁ ପ୍ରଥମ ଦିନୁ ଦେଖିଲା 
ମାତ୍ରେ ତାହାହିଁ ଭାବିଥଲି। ମନେ କରିବ ନାହିଁ ଯେ ଏତେଦିନ ତୁମକୁ ଭଲପାଉଥିଲି 
ବୋଲି । ପାଗଳ ସହ ପାଗଳାମି କଲେ ତ ମଜା ମିଳେ, ଆଉ କିଛି ସମୟ ତ ବେଶ୍‌ 
କଟିଯାଏ। ତୁମକୁ ନେଇ ପାଗଳାମି କରାଯାଇପାରେ, କିନ୍ତୁ ଘର କରାଯାଇ ପାରେନା। 
ତେଣୁ ମୁଁ ଖୁବ୍‌ ଶୀଘ୍ର ତୁମଠୁ ଭଲ ଏକ ପୁରୁଷକୁ ବାହା ହେବି ବୋଲି ବାପା ବୋଉଙ୍କୁ 
ସମ୍ମତି ଦେଇ ଦେଇଛି। ସେ ଆଗରୁ ଏଇଠି ରହୁଥିଲେ। ଅନେକଥର ଆମ ଘରକୁ 
ଆସିଛନ୍ତି। ମୁଁ ବି ତାଙ୍କୁ ବହୁତ ଶ୍ରଦ୍ଧା କରୁଥଲି। 
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୩୯୬ କନ୍ହେଇ କଥାଘର 


ମୁଁ ଆଉଥରେ ମନେକଲି ବାଲେଶ୍ଵର ବସ୍‌ଟା ନିଶ୍ଚୟ ରାସ୍ତାରେ ଧକକା ହୋଇଯିବ । 
ଲୋକଟା ଠିକ୍‌ ନମୁନା ପାଖରେ ପହଞ୍ଚ ପାରିବ ନାହିଁ। 

ଏବଂ ପାଣିଟାଙ୍କ ଉପରେ ପହଞ୍ଚବାକୁ ପାଗଳକୁ ଆଉ ବେଶୀ ଢେରି ନାହିଁ। 

ମୁଁ ପେଣ୍ଟଟାକୁ ସେଇଠି ପକାଇ ଦେଇ ମେନକାର ଶୋଇବା ଘରକୁ ପଶିଗଲି। 
ମେନକା ଦର୍ପଣ ସାମ୍ନାରେ ବସି ବେକରେ ପାଉଡ଼ର ଦେଉଥୂଲା। ମୁଁ ତାକୁ ବିଛଣାକୁ 
ନେଇ ଆସିଲି । ସାୟାର ଫିତା ବନ୍ଧନମୁକ୍ତ ହେଲା! ମୁଁ ଗାଁଗଣ୍ଡା ପାରି ହୋଇଗଲି। ସହର 
ଅତିକ୍ରମ କରିଗଲି ତା' ପରେ ପାହାଡ଼ ଜଙ୍ଗଲ। ଶେଷ | ଝରଣାର ଅଦୂଶ୍ୟ ଶବ୍ଦ | ଉଲଗ୍ନ 
ହେଲି। ଦୌଡ଼ିଲି ଦୌଡ଼ିଲି ଦୌଡ଼ିଲି ଏବଂ ଶେଷରେ ଗୋଟିଏ ବଡ଼ ବିସ୍ଫୋରଣ! ସବୁ 
ଶେଷ। 

ମେନକାର ଥାକରେ ଗୋଟିଏ ପରିଷ୍କାର ଟେବୁଲ ଘଣ୍ଟା ବସିଥଲା। ମୁଁ ଦେଖିଲି 
ଧୀରେ ଧୀରେ ମିନିଟ କଣ୍ଟା ଘଣ୍ଟା ଉପରୁ ଓହ୍ଲାଇଗଲା। ତା'ପରେ ପୁଣି ସେମାନେ ଏକ 
ଦୁଇ ତିନିରୁ ଆରମ୍ଭ କରିବେ। ଦୁତ ଆଗେଇଯିବେ ପୁଣି କେଉଁ ଏକ ବିନ୍ଦୁରେ ମିଳିତ 
ହେବା ପାଇଁ| 

ପୂୃଥବୀରେ ସମୟ ଖୁବ୍‌ ଅଛ । ଏଇ ସମୟ ମଧ୍ଯରେ ଅନେକ କାର୍ଯ୍ୟ କରିଯିବାକୁ 
ହେବ । ଅନେକ କଥା ଜାଣିଯିବାକୁ ହେବ। 

ମୁଁ ମେନକାର ଘଣ୍ଟାକୁ ଚାହିଁଲି ଓ ବୁଝିପାରିଲି ପ୍ରକୃତରେ ମୁଁ ନିର୍ଦିଷ୍ଟ ଭାବେ 
କୌଣସି ନାରୀକୁ ଚାହେଁ ନାହିଁ। କେବଳ ଖୋଜେ, ଗାଁ ଗଣ୍ଡା ସହର ନଗର ଛାଡ଼ି 
ଚଙ୍ଗଲ ପାହାଡ଼ ପର୍ବତ ଭିତରେ ଅଦୃଶ୍ୟ ଝରଣାର ଅନୁସନ୍ଧାନ। ସୀମା ନମୁନା ମେନକା 
ସେଇ ଅନୁସନ୍ଧାନର ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ଚିହ୍ନ। 

ମେନକା ବାଥ୍‌ରୁମରୁ ଆସି ଏକ ଗ୍ୃହୀଣୀର ସ୍ଵରରେ କହିଲା 

ଗାଧୋଇବାକୁ ଯାଅ, ଭାତ ଶୁଖିଯାଉଛି ! 

ଘଣ୍ଟା କଣ୍ଟା ଆଗକୁ ଏକ, ଦୂଇ, ତିନି। ଗାଧୋଇବା, ଖାଇବା, ଶୋଇବା, 
ଅଫିସ ଯିବା ସବୁ ସାଧାରଣ, ଏକ ପରେ ଦୂଇ, ଦୂଇ ପରେ ତିନି, ତିନି ପରେ ଚାରି। 

ପୁଣି ସାଧାରଣ ଘଟଣା ଆଡ଼େ ମୁହଁ କରି ମୋର ଯାତ୍ରା। ଉପାୟ ନାହିଁ। 

ମୁଁ ଉଠି ପଡ଼ିଲି। 


[' ଆସନ୍ତାକାଲି , ପୂଜାସଂଖ୍ୟାଇ ୧୯୭୫ରେ (ଲେଖକଙ୍କର ମୃତ୍ଯୁ ପରେ) 
ପ୍ରକାଶିତ। ଏହା ପ୍ରକାଶ ଅପେକ୍ଷାରେ ଥବା ବେଳେ ଲେଖକଙ୍କର ପରଲୋକ ହୁଏ। 
ଏହା ୪ ଶ୍ରୀ ଦାସଙ୍କର ପ୍ରଥମ ତଥା ଶେଷ ପ୍ରକାଶିତ ଉପନ୍ୟାସ ।] 
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କବିତା 


ଭଲରେ ଭଲ, ଭଲରେ ଭଲ 
କେବଳ ଭଲ ପାଇବା ଭଲ 


ଭଲରେ ଭେଲ, ଭେଲରେ ଭଲ 


ଏଇଠି ଭଲ, ସେଇଠି ଭେଲ 
ସେଇଠି ଭଲ, ଏଇଠି ଭେଲ 
ସବୁଠି ଭଲ, ସବୁଠି ଭେଲ 
ସବୁଠୁ ଭଲପାଇବା ଭଲ 
ତୋଅର ଭଲ, ମୋଅର ଭଲ 


ଯାଉ ତୁଛାକୁ ଭେଲରେ ଭେଲ | 


ଯାହା ଚାହିଁବୁ ପାଇବୁ ନାହିଁ 
ଯାହା ପାଇବୁ ଚାହିଁବୁ ନାହିଁ 
ମୁଁ ଚାହୁଁଛି ପାଇବା ପାଇଁ 
ତୁ ପାଉଛୁ ଚାହିଁବା ପାଇଁ 
ପାଇବା ପାଇବା ସବୁ ପାଇବା 
ଭଲ ପାଇବା! 
ପାଇବୁ ଭଲ ଚାହାୀଁରେ ତତେ 
ଚାହାଁ ତୂ ମତେ 
ତତେ ଚାହିଁଲେ ମତେ ପାଇବୁ 
ମୁଁ ଚାହିଁଲେ, ତୁ ଚାହିଁଲେ, ମୁଁ ଚାହିଁଲେ 
ପାଇବି ଭଲ ସବୁ ପାଇବି 
ଭଲ ପାଇବି; ପାଇବି ଭଲ 
ତୋଅର ଭଲ, ମୋଅର ଭଲ । 
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୪୦୦ 


କନ୍ହେଇ କଥାଘର 


ଛାତି ଖୋଲିଦେ ଛାତିକୁ ମିଶା 
ଛାତିରେ ମୋର, ଛାତିକୁ ତୋର 
ତୋହରି ଛାତି ମୋହରି ଛାତି 
ମିଶାଇ ଦେବା ଭଲ ପାଇବା 


ପାଇବା ଭଲ । 

ତୋଅର ଭଲ ମୋର ପାଇବା 

ମୋଅର ଭଲ ତୋର ପାଇବା 

ଭଲ ପାଇବା-ଭଲ ପାଇବା 

ତାକ୍‌ ଧୂନାଧ୍ନ୍‌ ଭଲ ପାଇବା 

ଭଲ ପାଇବା-ଭଲ ପାଇବା 

ପାଇଲେ ଭଲ, ସବୁ ପାଇବା 

ସବୁ ପାଇବା ସବୁ ପାଇବା ସବୁ ପାଇବା । 


(ଅନାମ, ୧୧୮”, ଏପ୍ରିଲ ୧୯୭୫) 
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ମୋ” ଠାରୁ ଦୂରକୁ 


ଦୂର ଦିଗ୍ବଳୟ ତଳେ ନୀଳ ନୀଳ ପାହାଡ଼ର ଆମନ୍ତ୍ରଣ 
କେତେବେଳେ ଧାଇଁ ଆସି ମୋ! ସାମ୍ପାରେ ଛିଡ଼ାହୁଏ 
ଗଛଲତା ଧୀରେ ଆସି ପଥ ଓଗାଳନ୍ତି 
କେଉଁ ଅଜଣା ରାଜ୍ୟରୁ ଝରଣା ବି ଆସି କୁଳୁକୁଳୁ ଗାତ ଗାଏ 
ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ ଧୀରସ୍ପିର ହୋଇ ମୁଁ ବସି ଅନୁଭବ କରେ । 
ପାଦତଳୁ ସର୍‌ ସର୍‌ ଅଙ୍କାବଙ୍କା ଉଠଣି ଗଡ଼ାଣି ରାସ୍ତା 
ଘୁଞ୍ଚଯାଏ ନିର୍ଜନତା ବୁଣି ବୁଣି ଅନେକ ପଛକୁ । 
ବହୁ କୋଳାହଳ ଆଉ ସମ୍୍େଳନୁଁ ଫେରୁଥିବା କବି ଲେଖକର 
ମୁଣ୍ଡ ଡେଇଁ ଖୁବ ଦୂର ଜଙ୍ଗଲରେ ଦେଖେ 
ଜଣେ କିଏ ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ ବସିରହେ ପୁଣି 
ପାହାଡ଼ରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ସୂର୍ଯ୍ୟାସ୍ତ ବି ଦେଖେ 
ସିଏ ପୁଣି ଝରଣାର କୂଳେ କୂଳେ ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ 

ଚାଲିଯାଏ ଅନେକ ଦୂରକୁ । 
ସମ୍ମେଳନୁଁ ଫେରୁଥିବା ଲେଖକର ନିମଗ୍ଧତା କୋଳାହଳ ଅତିକ୍ରମି 
ଜଣେ କିଏ ଚାଲିଯାଏ ଅନେକ ପାହାଡ଼ ଟପି 
ଅନେକ ଝରଣା ଡେଇଁ ଅନେକ ଶୂନ୍ୟତା ନେଇ ଅନେକ ଦୂରକୁ 
ହଠାତ୍‌ ମୁଁ ଅନୁଭବ କରେ ଆଉ ଚମନ୍ୁତ ହୁଏ 
ମୋ ଆସନେ ମୁଁ ନାହିଁ, ମୋ' ସ୍ଥାନ ଖାଲି । 


(କନ୍ହେଇନାମା, କନ୍ହେଇ ସାହିତ୍ୟ ବିଚିତ୍ରା) 
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ସୁରକ୍ଷା 


ମୋ'ର ବା ଭୟ କାହାକୁ ? ଯଦିବା ବୋଝେଇ ଲରୀ 
ମୋ” ନିରୀହ ସାଇକେଲ ଉପରକୁ ମାଡ଼ିଆସେ, ମୋ” 
ନାକ ଉପରେ ନଇଁପଡ଼େ କାହାର ମୁଷ୍ଟିବଦ୍ଧ ହାତ, 
ବଜାର ଦରର ଟିଣ ତଲୱାର ଲହଲହ ଜିଭ କାଢ଼ି ମୋତେ 
ଭୟ ଦେଖାଏ, ଅନେକ ଜୀବାଣୁ ଉଡ଼ି ଉଡ଼ି ମୋ” ଝର୍କାକୁ 
ଆସନ୍ତି, ମଇଁଷି ପିଠିରେ କିଏ ଚଢ଼ି ଆସେ ମୋ' ଦୂଆରେ 
ଧକ୍କା ମାରେ | ତଥାପି ମୋ'ର ବା ଭୟ କାହାକୁ ? 
ମୁଁ ଭୀଷଣ ଭାବେ ସୁରକ୍ଷିତ, କାରଣ ମୋର ବାଁରେ ତୁମ 
ନୀଳ ଆଖୁର ଅଭିଶାପ ଓ ଡାହାଣରେ 
ଗୋଲ ଆଖ୍ର ଆଶୀର୍ବାଦ । 

(କନ୍ହେଇନାମା, କନ୍ହେଇ ସାହିତ୍ୟ ବିଚିତ୍ରା) 
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ଆଣ୍ଡାମାନ 


କନ୍ହେଇଲାଲ, ତୁ କେବେ ଆଣ୍ଡାମାନ ଦେଖୁନୁ 
ସବୁବେଳେ ଦୁଃଖ ତୋର ଏପ୍ରିଲ ମାସରେ, 

ତୋ” ଭାଇ ତ ବାରିପଦାର ରସିକଲାଲ ନୁହେଁ 

ମୁଁ ତ ବସିଛି ଏଠି ସମୁଦ୍ର ଏପାରେ 

ତୋ” ଦୁଃଖକୁ ପ୍ଲାଷ୍ଟିକ ଥଳିରେ ଭରି 

ପଚାମାଛ ଲାଞ୍ଜ ଭଳି ରାସ୍ତାସାରା ଲୋକଙ୍କୁ ତୁ 

ଦେଖେଇ ଆସିଲେ ବି- 

ଖେଳପଡ଼ିଆକୁ କେବେ ମୁଁ ଧାଇଁ ଯିବିନି- 

ଭୁଲ ଯେତେ କହିଲେ ବି ସମୟକୁ ବାଲି ଓ ଘାସକୁ | 
ପୁଥବୀର ଉତ୍ତରରେ ତୋ” ଘର କନ୍‌୍ହେଇଲାଲ, 

ପୃଥିବୀର ଦକ୍ଷିଣରେ ମୋର ସବୁ ଅସ୍ଵୀକାର ସ୍ଥିର ହୋଇଯାଏ, 
ଅରୁନ୍ଧତୀ ଧୂବତାରା ଲୁହ ଝରେ ଥପ୍‌ ଥପ୍‌ ତୋ ଦେହରେ 
ମୁଁ ଶୁଣେ ଚାରିଆଡ଼େ ସମୁଦ୍ର ଚିକ୍ରାର । 

ଯେତେ ଘଣ୍ଟା ବାଜିଲେ ବି ଅନ୍ଧାରୁଆ ବର୍ଗବନ୍ଧନୀରେ 

ତୁ ସେମିତି ବସିଥିବୁ ନିଶ ମୋଡ଼ି, ଅଣ୍ଟାରୁ କଉଡ଼ି ସାରି, 
ଶେଷ ଯତ୍ରା ପାଇଁ ଖାଲି ଗାମୁଛା ବାନ୍ଧିବୁ । 

ତୋ ପାଇଁ ଆଣ୍ଡାମାନ ଆସିବାକୁ ଟ୍ରାମ ନାହିଁ ବସ୍‌ ନାହିଁ 
ଟ୍ୟାକସି ବି ତ ନାହିଁ 

ମୁଁ କେବେ ମୋ” ଇଛାରେ ତୋ ପାଖକୁ ଇଞ୍ଚ ବୋଲି 

ଘୁଞ୍ଚ ପାରିବିନି । 
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୪୦୪ କନ୍ହେଇ କଥାଘର 


ତୁ ବରଂ ବସି ବସି ତୋ ସାମ୍ପାର ପଡ଼ିଆରୁ ମାଗିନେ 
ଆଣ୍ଡାମାନ ଆସିବାର ରେଳ ଟିକଟ ଅସ୍ତ ଆଉ ଅସ୍ତ | 

ତା' ପରେ ତୁ ଯଦି ତୋ” ଇଛାଶକ୍ତିର ପାଦେ ଆଗକୁ ଆସି 
ବିଷୁବରେଖାର ରଶିରେ 

ଚାଲିବା ପାଇଁ ଚେଷ୍ଟା କରୁ ତାହେଲେ ତୋ ଇଛାରେ 

ମୁଁ ବି ପାଦେ ଆଗକୁ ଯାଇ ତୋ 

ଖେଳ ଦେଖ ତାଳି ମାରିବି । 

ତା'ପରେ ଖେଳିବା ଆମ୍ଭ ରାଧା ମୁଣ୍ଡ ମାଠିଆକୁ 

ଫିଙ୍ଗଟିଣ ପଥର 

ସ୍ଵପ୍ନ ରେଳ ଚଢ଼ି ଆମ୍ଭେ ଖେଳି ଖେଳି ଯିବା ବହୁଦୂର । 


[' କୋଣାର୍କ , କବିତା-ଏକାଙିକା ବିଶେଷାଙ୍କ, ଉନତ୍ରିଂଶ ସଂଖ୍ୟା ୧୯୭୫ରେ 
କନ୍‌୍ହେଇଲାଲ ଦାସଙ୍କର ମୂତ୍ୟୁ ପରେ ପ୍ରକାଶିତ | କବିଚାଟି କବି ସୌଭାଗ୍ୟ କୁମାର 
ମିଶ୍ରଙ୍କୁ ନିବେଦିତ ।] 
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ଦୂଶ୍ଯାନ୍ତର 


ସେଦିନ ରବୀନବାବୁଙ୍କ ସାମ୍ପାରେ ସାଂଘାତିକ ଭାବେ ଧରା ପଡ଼ିଯାଇଥିଲି | କାରଣ ସେ 
ଯେତେବେଳେ ତାଙ୍କ ଘର ସାମ୍ପା ରାସ୍ତା ପାରି ହୋଇ ମୋ” କବାଟକୁ ସନ୍ଦେହବଶତଃ 
ଖଡ଼ ଖଡ଼ କଲେ ମୁଁ ଓ ସିପ୍ରା ବ୍ୟସ୍ତ ଥଲୁଁ । ଅବଶ୍ୟ ସିପ୍ରା ତାଙ୍କ ଝିଅ | ମୁଁ ତା'ପରେ 
ଏକ ବିସ୍ତୋରଣର ମୁହୁର୍ଭକୁ ଅପେକ୍ଷା କରି ରହିଲି । 

ସେ ମୋତେ ତାଙ୍କ ଘରକୁ ଡାକି ନେଇଗଲେ, ଅନେକ କଥା ଏଣୁତେଣୁ 
କହିଲେ, ଶେଷରେ ସେଇ ସାଂଘାତିକ କଥାଟି କହିଲେ “ ବୃଝିଲ, ତୁମେ ବିଶ୍ବବିଦ୍ୟାଳୟର 
କୃତୀଛାତ୍ର ହୋଇପାର, କିନୁ ଚରିତ୍ରବାନ ନ ହେଲେ କେତେ ବଡ଼ମଣିଷ ହୋଇ ପାରିବ 
ନାହିଁ ।” କାନ ଉପରୁ ଫୁରୁଫୁରୁ ଧଳା ବାଳ ଥିବା ଗମ୍ଭୀର ବ୍ଯକ୍ରିତ୍ଵ ସଂପନ୍ନ ଏବଂ 
ଓଡ଼ିଶାର ପ୍ରତିଷ୍ଠିତ ସାହିତ୍ୟିକ ଓ ସମାଲୋଚକ ରବୀନବାବୁଙ୍କୁ ଲକ୍ଷ୍ୟକରି ମୁଁ ସେଦିନ 
ଝାଳେଇ ଉଠିଥିଲି | 

ତା'ପରେ ଅବଶ୍ୟ ସିପ୍ରା ମୋ” ପାଇଁ ତା ମାମୁ ଘରକୁ ଚାଲାଣ ହୋଇଯାଇଥିଲା । 

ଆଜି ମୁଁ ଅନେକ ଦିନ ପରେ ବାଧ୍ୟ ହୋଇ ରବୀନ୍‌ବାବୁଙ୍କ ଘରକୁ ଯାଇଥିଲି; 
କାରଣ ପ୍ରିୟା ମା'ଙ୍କ ଦେହ ଭୀଷଣ ଅସୁସ୍ଥ ! ସିପ୍ରା ମା'ଙ୍କ ସହ ସାକ୍ଷାତ କରି ଯେତେବେଳେ 
ରବୀନବାବୁଙ୍କ ଲାଇବ୍ରେରୀ ରୁମ୍‌ର ପର୍ଦ୍ଦା ଉଠାଇଦେଲି, ଏକ ଭିନ୍ନ ପ୍ରକାର ଦୃଶ୍ୟ ଦେଖୁ 
ମୁଁ ସ୍ତ ହୋଇଗଲି । 

ସିପ୍ରା ମା'ଙ୍କ ଶୁଶୁଷା ପାଇଁ ନିୟୋଜିତ ନର୍ସ ଲୁଗା ସଜାଡ଼ି ମୁଣ୍ଡବାଳ ସାଉଁଳାଇ 
ପର୍ଦା ଟେକି ବାହାରି ଆସିଲା । 

ସିଧା ବସାକୁ ଫେରି ଗତମାସର “ସିନ୍ଧୁ ପତ୍ରିକାରେ ରବୀନବାବୂଙ୍କ ଲେଖା 
‘ଚରିତ୍ର ଓ ସମାଜ ଜୀବନ ' ପ୍ରବନ୍ଧଟି ଓଲଟାଇବାରେ ଲାଗିଲି । 

(କନ୍ହେଇନାମା, କନ୍‌୍ହେଇ ସାହିତ୍ୟ ବିଚିତ୍ରା) 
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Vo 


ଝିଅଟା ପାଇଁ ପୁରୀରେ ଅନେକ ଦିନ ରହିଯାଇଥୁଲି | 
ସୁନ୍ଦରୀ ଦେହର ବକ୍ରରେଖା ଖୁବ୍‌ ସୁନ୍ଦର । ଅନେକଦିନ ତା ପଛେ ପଛେ ବୁଲିଲା ପରେ 
ଜାଣିଲି ଝିଅଟି କଲିକତାରୁ ଆସିଛି। 
ମୁଁ ଦିନେ ତାକୁ ତା ନାଁ ପଚାରିଲି। ସେ କହିଲା- “ ମୋତେ ସମସ୍ତେ ମିସେସ୍‌ ବାନାର୍ଜୀ 
ବୋଲି ଡାକଚ୍ତି। ତେବେ ମୋର ପ୍ରକୃତ ନାମ ବିସ୍ମିତା। ଅବଶ୍ଯ କେତେକ ମୁହୂର୍ଭରେ 
ସମୀର କହେ- ଡାର୍ଲିଂ, ଶକ୍ତିଦା କହେ- ମାଇଁ ଲଭ, ଯୋଶେଫ୍‌ କହେ- ମାଇଁ ସୁଇଟ୍‌ 
ହାର୍ଟ, ଅହୁରି ବି ଆମ ଡ଼ାଇଭର ବି. ସିଂ କହେ- ମେରେ ହମ୍ସଫର୍‌ ଏବଂ ଚାକର 
ଟୋକା ରାଖାଲ କହେ- ପ୍ରିୟତମା। ଆପଣ ଏତେ ନାଁ ଭିତରୁ ଗୋଟିଏ ବାଛି 
ନେଇପାରନ୍ତି। ” 

ମୁଁ ସେଇଦିନ ଟ୍ରେନ୍‌ରେ ଚଢ଼ିବସିଲି । 


(ନୂତନ, ପ୍ରଥମ ସଂଖ୍ୟା, ଜାନୁଆରୀ ୧, ୧୯୭୪) 
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ରମ୍ଯ ରଚନା 
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ଏରାଉଣ୍ଡ୍‌ ଦି” କଲେଜ୍‌ 


ବନ୍ଧୁ ହେ, ଏଠାକାର ସବୁ ଦର୍ଶନୀୟ ସ୍ଥାନ ବୁଲି ଦେଖୁସାରିଲା ପରେ ଏଇଠି ଟିକିଏ 
ଅଟକିଯାଅ । ଦେଖୁଛ ଏ ବିରାଟ କୋଠାଟିକୁ ? ଏଇଟା ପରା କଲେଜ । ତୁମ ଆଖୁର 
କନୀନିକାରେ ଏହାର କିଛି ଫଟୋ ନେଇଯାଅ । ଟିପାଖାତା ବି ଖୋଲିପାର । 
କହିପାରିବ ଏ ବିଦ୍ୟାୟତନର ରଙ୍ଗ ? ଏ, ହଳଦିଆ ? ହେଃ, ଦେଖୁପାରୁନ | 
ଏହାର ପ୍ରତ୍ଯେକ ପରମାଣୁ ତାରୁଣ୍ଯର ରଙ୍ଗରେ ରଙ୍ଗିନ । ତେଣୁ ଏଇଠି କେତେ 
ସନେଟ୍‌ ଗୁଣଗୁଣେଇ ଉଠେ, କେତେ ଏଲିଢ଼ି ମଧ୍ଯ ଅସ୍ତଷ୍ଟ ସ୍ଵରରେ ବିଳପିଯାଏ । 
କେତେ ଅନୁରାଗର ସ୍ବର ଏଇଠି ଧୀରେ ଧୀରେ ମୁଣ୍ଡ ଟେକେ । କେତେ ବିରହର ଧ୍ଵନି 
ବି ଏଇଠି ଧୀରେ ଧୀରେ ହଜିଯାଏ । ଏ ମହାବିଦ୍ୟାଳୟର କେତେ ଦରିଦ୍ର ଛାତ୍ର 
ଗ୍ରାଜୁଏଟ୍‌ ହେବା ପାଇଁ ବିନା ଅସ୍ତ୍ରରେ ଜୀବନ ଯୁଦ୍ଧକୁ ଲମ୍ବଦିଏ । ପୁଣି କେତେ ଧନିକ 
ଛାତ୍ର ବି ଜୀବନ ଯୁଦ୍ଧ ପାଇଁ ଟେରେଲିନ୍‌ ଟେରିକଟ୍‌ରେ ସଜିତ ହୋଇ ବାହୁସ୍ତୋଟ ମାରେ । 
`” ଭିତରଟା ଦେଖ । କଲେଜ ବାରଣ୍ଡାରେ କେତେ ନଳୀପେଷଣ୍ଟ ଓ ଚିପା ସାଲୱାରର 
ଭିଡ଼ । ସହଶିକ୍ଷା କି ନା ! ଦେଖ୍ବ ସହଶିକ୍ଷାର ରୋମାନସ ? ଥରେ ଚାହିଁଦିଅ ଶ୍ରେଣୀର 
ଦ୍ଵାରବନ୍ଧ ଉପରକୁ | ପୂଥୁବୀର ବିଗତ ମହାସମରରୁ ଖଣ୍ଡେ ଛିଟିକି ଆସିଛି ଯେପରି, 
ଆରମ୍ଭ ହୋଇଛି ତୀବ୍ର ସଂଘର୍ଷ ! ଆରେ ବୁଝିପାରୁନ ? ଏଇ ବର୍ଭମାନ ସଂଘର୍ଷ ପାଇଁ 
ଷ୍ଟେସନର ଘଣ୍ଟା ପରି ଘଣ୍ଟା ବାଜିଲା ପରା । ଏ ସଂଘର୍ଷଟା ପ୍ରବେଶ ଆଉ ପ୍ରସ୍ଥାନ 
ମଧ୍ଯରେ । ପ୍ରବେଶ ତାର ବିଜୟ ପ୍ରତିଷ୍ଠା ପାଇଁ ବିଧା ଚିମୁଟା ପେଲାପେଲି ଆରମ୍ଭ 
କରିଛି; ପ୍ରସ୍ଥାନ ବି ତାର ପ୍ରତିରୋଧ କରି ଧସ୍ତାଧସ୍ତିର ଶରଣ ପଶିଛି । ବେଶ୍‌ ଅନେକ 
ସମୟ ପରେ ସନ୍ଧି ସ୍ଥାପିତ । ଫଳରେ କାହାର ଧୋବ ଫର ଫର ଜାମାରୁ ଇସ୍ତି 
ସସମ୍ମାନେ ପ୍ରସ୍ଥାନ କରିଛି, କାହାର ନୂଆ ଟେରିକଟ୍‌ ପେଣ୍ଟର ଅବସ୍ଥା ସାଂଘାତିକ; ପୁଣି 
କାହାରି ବି ପଟେ ଚପଲ ଦ୍ଵାରବନ୍ଧର ଆରପଟେ ଅପେକ୍ଷା କରୁଛି । କାହାରି ମଧ୍ଯ 
ଖାତାର ଉପର ପୂଷ୍ଠା ହଠାତ୍‌ ନିରୁଦିଷ୍ଠ । କିନ୍ତୁ କଣ ପାଇଁ ଏ ବୀରତୃ ପ୍ରଦର୍ଶନ ¦ ଆରେ, 
ବୁଝି ପାରୁନ ? “ବୀରଭୋଗ୍ୟା ବସୁନ୍ଧରା” ପରା ! ଅର୍ଥାତ୍‌ ବୀରମାନେ ହିଁ କେବଳ 
ବସୁନ୍ଧରା ନାମ୍ପୀ ସୁନ୍ଦରୀ ସ୍ତ୍ରୀକୁ ଭୋଗ କରିପାରନ୍ତି । ଏଁ, ତଥାପି ପରିଷ୍କାର ହେଲାନି 
କଥାଟା ? ତେବେ ଚାହିଁଦିଅ ଏଇ ହଲର ସାମ୍ବା ବେଞ୍ଚରେ ବସିଥିବା ପତଳା ପିଲାଟିକୁ | 
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୪୧୨ କନ୍ହେଇ କଥାଘର 


ମନେ ମନେ ଦେବାନନ୍ଦ ଏକ ? ଗୋଟିଏ ମନରେ ବସି ପିଇଯାଉଛି ଅଧ୍ୟାପକଙ୍କ 
ମୁଖନିଃସୂତ ବାଣୀ ? କିନଧୁ ଯେତେବେଳେ ଅଧ୍ଯାପକଙ୍କ ଆଖୁଡ଼ୋଳା ପିପଠିସୁ ଛାତ୍ରର 
ମୁଖମଣ୍ଡଳ ଉପରୁ ବହିର କଳାକଳା ଅକ୍ଷର ଉପରକୁ ଓହ୍ଲାଇ ଯାଉଛି, ସେତେବେଳେ 
ତା'ର ଆଖୁ ବି ଓହ୍ଲାଇ ଯାଉଛି ସାମ୍ପା ବେଞ୍ଚରେ ବସିଥିବା କଜଳଟଣା ଆଖୁର ଉପତ୍ୟକାକୁ | 
ମାତ୍ର ହାୟ ! ଏ ଯେ ଇଂରାଜୀ ଅଧ୍ୟାପକ ! ବେଶ୍‌ ଭଲକରି ଦି'ପଦ ଶୁଣାଇଦେଲେ 
ଗୁଡ଼ ଆଉ ଗୁଡ଼ାଖୁ ମିଶାଇ ! 

ବନ୍ଧୁ ହେ, ଏପଟକୁ ପାଦ ଚଳାଅ | ହଁ ହଁ, ଏଇଟା କଲେଜ କେକଣ୍ଟିନ୍‌ | କେତେ 
ଭିଡ଼ ଜମିଉଠିଲାଣି ସେଇଠି | କପ୍ପ୍ଲେଟର ଟୁଂ ଟାଂ ଜାପାନୀ ମ୍ୟୁଜିକ ସହ ସୁଆଦିଆ 
ଜଳଖୁଆର ବାସ୍କା- “ ଘ୍ରାଣେନ ଅର୍ବ ଭୋଜନଂ ହୋଇ ସାରିଲାଣି | ଦଳେ ଛାତ୍ର ଖାଇବା 
ଟେବୃୂଲରେ କେଉଁ ଏକ ଗଭୀର ଆଲୋଚନାରେ ବ୍ୟସ୍ତ ¦ ଚା' କପ ଚାରମିନାର ପାଉଁଶରେ 
ଡଷ୍ଟବିନ ହୋଇସାରିଲାଣି । ତଥାପି ଆଲୋଚନାର ଶେଷ ନାହିଁ । ସେପଟ ଟେବୁଲରୁ 
“ ପ୍ରେମ ପୂଜାରୀ 'ର ପୂଜା ଚାଲିଛି । ଭିତର ପଟୁ ଏ ଦିଲ୍‌ ଦିବାନା ହୈ'...ରେ ମସଗୁଲ 
ଦଳେ | ଅନେକ ଅନୁରୋଧ ପରେ ଗାୟକ ଦୁଇଥର ଗଳା ଖଙ୍ଗାରି ଆଖୁବୂୁଜି ଧୀରେ 
ଧୀରେ କେଉଁ ଏକ ଅଭୁତ ରାଗିଣୀରେ ସ୍ଵର ଉତ୍ତୋଳନ କରୁଅଛନ୍ତି । ସେ ବର୍ଭମାନ 
ଷୋଳକଳାରେ ରଫି | ଅନ୍ୟ ଅନୂଚରମାନେ ଟେବୁଲ ବାଡ଼େଇ ଏତେ ଜୋରରେ ମୁଣ୍ଡ 
ହଲାଇବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲେଣି ଯେ ସେମାନଙ୍କ ମଧ୍ଯରୁ ଜଣେ ଦୁଇଜଣ ମେଡ଼ିକାଲ ଷ୍ଟୋର 
ନଗଲେ ଚଳିବନି । ଆଉ ଏପଟେ ନୂଆ ନୂଆ କଲେଜକୁ ପଶିଥିବା ପିଲାଟିକୁ ଦେଖ । 
ଗଧ ପିଠିରେ ବାଘର ପୋଷାକ ! ନଳୀ ପେଣ୍ଟ, ଚଉଡ଼ା ବେଲ୍‌ଟ, ପଏଣ୍ଡେଡ଼୍‌ ସ 
ଡାହାଣ ହାତ ଫାପୁଲିର ପିଠି ଉପରେ ରିଷ୍ଟ ଓଟ୍‌, ପୁଣି ବିଶେଷ ଭଙ୍ଗୀରେ ଫରକଟା 
ପାଦରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ହାତର ସିଗାରେଟକୁ ଦୁଇ ଆଙ୍ଗୁଠି ଭିତରେ ଚାପି ଶୋଷି 
ନେଉଛି । ଜଣାପଡୁଛି ଅନଭ୍ୟସ୍ତ, ନହେଲେ ଏମିତି ବେଦମ ହୋଇ କାଶନ୍ତା କାହିଁକି । 

ଓହୋ ସେଇଟା ? ସେଇଟା ପରା କମନ୍ରୁମ୍‌ | କର୍ମକ୍ଟନ୍ତ ଛାତ୍ରର ନୋଟିସବୋର୍ଡ଼, 
ଅଧାଟିରା ତଟକା ଖବରକାଗଜ, ମଜାଗପ, ସିନେମା ଖବର ସବୁ ସେଇଠି | ଏଇ ସେ 
କୋଣରେ ମେଞ୍ଚାଏ ପିଲା ଖବରକାଗଜର ସିନେମା ବିଭାଗ ପୃଷ୍ଠା ଉପରେ ହାମୁଡ଼େଇ 
ପଡ଼ିଛଚି । ସେପଟରେ ଦଳେ କେଉଁ ଏକ ବିଷୟରେ ବାଜି ମରାମରି ହେଉଛନ୍ତି । 
ଲମ୍ବା କଲି ରଖୁଥିବା ପିଲା କେତେଜଣ ଟେବୁଲ ଟେନିସ୍‌ ଭିତରେ ହଜିଗଲେଣି | ଏଠି 
ଦଳେ ନୋଟିସ୍‌ବୋର୍ଡ଼ରେ ଲଗାଯାଇଥିବା ନୂଆ ନୋଟିସ ଦେଖୁବା ପାଇଁ ଧସ୍ତାଧସ୍ତି 
ଆରମ୍ଭ କଲେଣି । ତେଣେ କେରମ୍‌ ବୋର୍ଡ଼ ଚାରିପଟେ ପ୍ରବଳ ପାଟିତୁଣ୍ଡ । ଆଉ 
ଏଠାରେ ଦଳେ ଚେସ୍‌ର ଘୋଡ଼ାହାତୀ ରାଜାମନ୍ତ୍ରୀ ନେଇ ଯୁଦ୍ଧରେ ମାତିଗଲେଣି | ଉଭୟ 
ପକ୍ଷ ମୁହଁରେ ଚିନ୍ତାର ଗଭୀର ରେଖା । କପାଳ କୁଞ୍ଚତ, ଭୁ ଉତ୍ଥତ, ମୁଖମଣ୍ଡଳର 
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ଏରାଉଣ୍ଡ୍‌ ଦି” କଲେଜ୍‌ ୪୧୩ 


ଭାରଦଣ୍ଡ ହାତ ପାପୁଲି ଉପରେ ନିବଦ୍ଧ ! ଯୁବରେ ପରାଜିତ ନେପେଲିଅନ୍‌ ମୁହଁରେ 
ବି ଏ ପ୍ରକାର ଚିନ୍ତାର ରେଖା ଅଙ୍କା ହୋଇଥିବ କି ନା ସନ୍ଦେହ | 

ସେପଟ ବୁକଟି ପରା ବିଜ୍ଞାନ ବିଭାଗ । ଦେଖୁଛ ଲାବୋରେଟରିରେ କେତେ 
ବୈଜ୍ଞାନିକଙ୍କ ପରୀକ୍ଷା ନିରୀକ୍ଷା; ନିଉଟନ, ଗାଲିଲିଓ, ଜଗଦୀଶ ଏଇମାନେ ହିଁ । ମଲା 
ବେଙ୍ଗ, ଏସିଡ଼, . ଟେଷ୍ଟ ଟିଉବ୍‌, ଯନ୍ତ୍ରପାତି ଭିତରେ ହଜିଯାଇଛନ୍ତି ସେମାନେ | କଳା 
ଛାତ୍ର ଯେତେବେଳେ ଏକ ଫୁଲର ବହିଃସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟରେ ତନ୍ମୟ ହୋଇ ବର୍ଣ୍ଣନାମୂଳକ 
କବିତା ଲେଖେ, ଏମାନେ ସେତେବେଳେ ସେଇ ଫୁଲକୁ ଖୂନଭିନ୍‌ କରି କାଟି ତାର 
ଅଙ୍ଗପ୍ରତ୍ୟଙ୍ଗର ବର୍ଣଣନାର ଚିତ୍ରରେ ସେମାନଙ୍କ ଲମ୍ବା ଲମ୍ବା ଖାତା ଭରିଦିଅନ୍ତି । 

ଆରେ, ତୁମେ ଏତେ କାନ୍ଧ ବାଡ଼ ପାଚେରି ଆଡ଼େ ଚାହୁଁଛ କାହିଁକି ? 
ସେଗୁଡ଼ା ପରା ଏତିହାସିକ ନାମ । ସେ ନାମ ମହାକାଳର ଖାତାରେ ଅସ୍ପଷ୍ଟ ହୋଇଗଲେ 
ବି ଏ ପାଚେରି କାନ୍ଧ ଦେହରେ କାଳଜୟୀ ହୋଇ ରହିବ । କାରଣ ସେମାନେ ଏ 
କଲେଜ ଇଲେକ୍‌ସନର ଜଣେ ଜଣେ ମହାରଥୀ | ଆଉ ଏ ଝିଅଙ୍କ ନାମ ? ସେମାନେ 
ଏ କଲେଜର ବିଉଟି କୁଇନ, ହିରୋଇନ୍‌ ଇତ୍ଯାଦି । ପ୍ରତିବର୍ଷ ପ୍ରତି ମୁହୂର୍ଭ କାନ୍ଧ 
ପାଚେରିରେ ଏ ନାମଗୁଡ଼ା ରିନିଉ ହୁଏ । ତୁମେ ଯଦି କେବେ ଶ୍ରେଣୀ ଭିତର କଳାପଟା 
ଉପରେ ଆଖୁ ପକାନ୍ତ, ତାହାହେଲେ ଦେଖନ୍ତ କେତେ କିସମର ଛବି, କେତେ ପ୍ରକାର 
ନାମ, କେତେ ପ୍ରକାରର କବିତା ସେଇଠି ଲେଖା | ସହଶିକ୍ଷାର ରୋମାନ୍‌ସ ଚାରିଆଡ଼େ । 

ବନ୍ଧୁ ହେ ଏଥର ଫେରିଆସ ଫାଟକ ପାଖକୁ । ସେଠାରୁ ଚାହିଁଦିଅ ବରଗଛ 
ମୁଳର ପାଚେରି ଉପରକୁ । ସେଇଠି ଗୋଟିଏ ବିଶିଷ୍ଠ ଦଳ ସେମାନଙ୍କ ବିଶେଷ 
ଆଲୋଚନାରେ ମସ୍‌ଗୁଲ । ଦୁନିଆର କାହାରିକୁ ସେମାନଙ୍କର ଭୟ ନାହିଁ; କାରଣ 
ସେମାନେ ଏ ଯୁଗର ତରୁଣ | ଛାତ୍ରଛାତ୍ରୀ ଅଧ୍ୟାପକ, ଅଧ୍ଯାପିକା, ବାଟଗଲା- ସମସ୍ତେ 
ଏମାନଙ୍କ ମନ୍ତବ୍ୟର ଶିକାର ହୁଅନ୍ତି । ଦେଖୁଛ, ଗୋଟିଏ ଝିଅ ଲମ୍ବା ବେଣୀ ଦୋଳାଇ 
ଫାଟକ ଭିତରକୁ ପ୍ରବେଶ କରୁଛି । ସେ ଦଳରୁ ଜଣେ ବଡ଼ପାଟି କରି ସାଙ୍କେତିକ 
ଭାଷାରେ କଣ ପଦେ କହିଦେଲା | ସମସ୍ତେ ହୋ-ହୋ ହସିଉଠିଲେ । ହସ କ୍ରମେ 
ଶେଷ ହେଲା | କିନ୍ତୁ ଝିଅଟି ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ନୀରବ । ପାହାଡ଼ ଉପରକୁ ଟେକା ପକାଇଲେ 
ଟେକା ସିନା ଭାର୍ଟିଯାଏ, ପାହାଡ଼ କିନ୍ତୁ ନିର୍ବିକାର । ଏଇ, ଦଳେ ଝିଅ ସେମାନଙ୍କ 
ସାମ୍ପାଦେଇ ଚାଲିଯାଉଛନ୍ତି । ତା ଭିତରୁ କେହି ସୁଲେଖା କାଳି ରଙ୍ଗର ମୁହଁ ଉପରେ 
ଗୋଟେ ଚୂନ କାମ କରିଛି, କେହି ଏଣ୍ଡୁଅ ଆଖୁ କୋଣରେ କଢ୍ଵଳର ତଲୱାର ଆଙ୍ଗିଛି, 
କେହି ମୁଖବ୍ରଣର ଉପତ୍ୟକାରୁ ଅସଜଡ଼ା ଚୂର୍ଣ୍ବକୁନ୍ତଳ କେତୋଟି ଲମ୍ବାଇ ଦେଇଛି, କିଏ 
ହଂସୁଲୀ ଚାଲିର ସୁନାମ ଅର୍ଚ୍ଚିବା ପାଇଁ ଅଣ୍ଟାତଳ ଦୋହଲାଇ ଚାଲିବାର ଅଭ୍ୟାସ କରୁଛି, 
କିଏ ବାରମ୍ବାର ନିଜ ଦେହର ବନ୍ଧୁର ଉପତ୍ୟକା ଉପରକୁ ଏକ ବିହଙ୍ଗମ ଦୃଷ୍ଟି ବୁଲାଇ 
ନେଉଛି । ସେମାନଙ୍କ ମଧ୍ୟରୁ କେତେକ ମନେମନେ ବିଉଟି କୁଇନ୍‌ କେତେକ 
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ମନେମନେ ଦି ମିସ୍‌ ଇଉନିଭର୍ସ । କିନ୍ତୁ ପାଚେରି ଉପରୁ ସେ ଦଳର ଗୋଟିଏ ପିଲା 
ପାଟିରେ ଆଙ୍ଗୁଠି ପୁରାଇ ଛାଡ଼ିଲା ଗୋଟେ ଲମ୍ବା ହୁଇସିଲ | ତ୍ରସ୍ତା ବନହରିଣୀ ଯେପରି 
ସିଂହର ଗର୍ଜ୍ଚନରେ ପଛକୁ ଟିକେ ଫେରିଚାହେଁ, ସେହିପରି ଟିକେ ଅର୍ଵବୃଭତରେ ଚାହିଁ 
ଆଗକୁ ଆଗେଇ ଚାଲିଲେ ପରୀର ଦଳ । 

ସେପଟକୁ ଟିକେ ଚାହିଁ । ଦେଖ ସେ କଦଳୀ ବିକୁଥିବା ଲୋକଟାର ଅବସ୍ଥା । 
ଡଜନେ ଟୋକା ଚାଖୁଚାଖୁ ତାର ଦୂଇ ଡଜନ କଦଳୀ ଆତ୍ସସାତ୍‌ କରିଦେଲେଣି। 
ଲୋକଟି କିଛି କହିବାକୁ ପାଟି ମେଲା କରିବା ପୂର୍ବରୁ ଦଳେ ତାକୁ ଇଂରାଜୀ-ହିନ୍ଦୀ 
ଓଡ଼ିଆ ଅଭିଧାନରୁ ବଡ଼ ବଡ଼ ଶବ୍ଦ ବାଛି ତା କାନରେ ପୂରେଇ ଦେଲେଣି | ସେ 
ପଟରେ ଆଉ ଜଣେ, ଚିନାବାଦାମ ଦୋକାନୀ ପାଖରୁ ଦଶ ପଇସାର ଚିନାବାଦାମ 
ନେଇ ତାକୁ ଦଶଟଙ୍କିଆ ନୋଟ ଦେଖାଇ ଦେଉଛି । ଦୋକାନୀ ପାଖରେ ଖୁଚୁରା ନାହିଁ 
କହିବାରୁ ପିଲାଟି ଖୁସି ମନରେ ବାଦାମ ଚୋବେଇ ଚାଲିଛି । 

ଏଠୁ ଚାଲିଯିବା ଆଗରୁ ଶେଷଥର ପାଇଁ ଚାହିଁଦିଅ ବଗିଚା ଆରପଟେ ଗାର୍ଲସ 
କମନରୁମ୍‌ ଆଡ଼େ ! କିଏ କ୍ଳାସର ସୁନ୍ଦରୀ ଝିଅ ସଙ୍ଗେ ବେଶୀ ସମୟ କଥାବାର୍ଭା ହୋଇ 
ପାରିବ ସେ କଥା ନେଇ ପ୍ରତିଯୋଗିତା । ତେଣୁ ସେ କମନ୍‌ରୁମ୍‌ ପାଖରେ ଇସ୍ତିଦିଆ 
ନଳୀପେଣ୍ଟ, ସୁନ୍ଦର ସୁନ୍ଦର ଚେକ୍‌ ସାର୍ଟ, ସିନେମା ଷ୍ଟାର ହେୟାର କଟିଂର ହାଟ 
ଲାଗିଯାଇଛି | 

ବନ୍ଧୁ ହେ ଏପଟରେ ତାରୁଣ୍ଯର ବାସ୍କାା ଉଦ୍ଦାମତାର ଆସ୍ତାଳନ ଡ୍ରେନ୍‌ପାଇପ୍‌ 
ପେଣ୍ଟ, ଚଉଡ଼ା ବେଲଟ୍‌, ପଲି ରେକସ, ସିନେମା, ପଲିଟିକ୍ସର ଆଲୋଚନା; ସେପଟେ 
ଚପଳତାର ଢେଉ, କେଶର ଗନ୍ଧ, ଚିପା ସାଲୱାର୍‌, ଟପ୍ଲେସ୍‌ ବ୍ଲାଉଜ୍‌, ଟୟଲେଟ୍‌ 
ବାସ୍ନା, ମୁଠା ମୁଠା ସ୍ଵପ୍ପ ଖଲିଖଲଲି ହସ । ଏ ବିଦ୍ୟାୟତନ ଏକ ଜଙ୍କସନ୍‌ । ଘଣ୍ଟା 
ବାଜେ ! ବିପରୀତ ଦିଗରୁ ଟ୍ରେନ୍‌ ଆସେ । ଛିଡ଼ାହୁଏ । ଭାବ ଆଦାନପ୍ରଦାନ ହୁଏ । 
ଚାଲେ କିଣାବିକା । ହୈହାଲା । ପୁଣି ଶେଷ ଘଣ୍ଟା ବାଜେ ! ଜୀବନ ପୁସ୍ତକର ତାରୁଣ୍ୟ 
ଅଧ୍ୟାୟର କେତୋଟି ଛନ୍ଦଚପଳ ମୁହୂର୍ଭକୁ ଏଇଠି ଛାଡ଼ି ପୁଣି ନୂଆ ଦିଗନ୍ତ ଆଡ଼କୁ ମୁହଁ 
କରେ ସେ | 

ଏହାହିଁ କଲେଜର ରଙ୍ଗିନ୍‌ ଜୀବନ | ଏଠାକାର ପ୍ରତ୍ୟେକ ପାହାଚ ଇନ୍ଦ୍ରଧନୁର 
ରଙ୍ଗରେ ରଙ୍ଗିନ୍‌ । ଶୋକ-ବେଦନା-ଯନ୍ତ୍ରଣୀ ଏଠି ଇଥରୀୟ ଗଳ । ଜୀବନ ଝଞ୍ଜାର 
ସମ୍ମୁଖୀନ ହେବା ପୂର୍ବରୁ ଏହା ଉପଭୋଗ୍ୟ ଶାନ୍ତ ପ୍ରକୃତି। ଧୂସର ଦିଗନ୍ତ ଏଠୁ ଅନେକ 
ଦୂରରେ | 

(କନ୍ହେଇନାମା, କନ୍ହେଇ ସାହିତ୍ୟ ବିଚିତ୍ରା) 
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କନ୍ହେଇଲାଲ ଦାସଙ୍କ ଡାଇରିର 
ସଂପାଦିତ ଅଂଶ 


କୌଣସି ଲେଖକର ଦିନଲିପି (Diary) କଣ ତାର ସାହିତ୍ୟର ଜୀବନ ଲିପି ? 
'କନ୍ହେଇ କଥାଘର”'ର ଏଇ ଅଧ୍ାୟଟି ପାଠ କଲାବେଳେ କେହି କେହି ପାଠକଙ୍କ 
ମନରେ ହୁଏତ ସ୍ଵତଃ ଏଇ ପ୍ରଶ୍ନରଟି ଉଠିପାରେ । କାରଣ ଏଯାବତ୍‌ ଓଡ଼ିଆ ସାହିତ୍ୟରେ 
କୌଣସି ଲେଖକର ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ଜୀବନକୁ ତାର ସାହିତ୍ୟ ସହିତ ବିଶେଷ ଭାବେ ତଉଲି 
ଦେଖାଯାଇନାହିଁ । କାରଣ, ଆମର ଅନେକ ସମାଲୋଚକଙ୍କର ବିଶ୍ଵାସ ଯେ, ଲେଖକ 
ମୂଳତଃ ଏକ କଛନା-ପ୍ରବଣ ଓ ସ୍ଵପ୍ନଂବିଳାସୀ ମଣିଷ ଏବଂ ତାର ସାମଗ୍ରିକ ଆଚରଣ 
ଓ କ୍ରିୟା-ପ୍ରତିକ୍ରିୟା ଆମୂଳାନ୍ତ ଏଇ ସ୍ଵପ୍ନ ଓ କଛନା ଉପରେ ପର୍ଯ୍ୟବସିତ । ମତ୍ର 
ପ୍ରକୃତପକ୍ଷେ ଦେଖଲଲେ ଜଣେ ସଚ୍ଚା ଲେଖକର ସୃଷ୍ଠି ତାହା ନୁହେଁ | Edwin Arlington 
Robinson ନାମକ ଜଣେ ପ୍ରସିଦ୍ଧ ବ୍ୟକ୍ତି ଥରେ କହିଥିଲେ “ | shall have 
more to say when | am dead.” (Span-—April-1984) | ତେଣୁ 
କୌଣସି ସାହିତ୍ୟିକର ଯେଉଁ ସୃଷ୍ଟିକୁ ବା ସୃଷ୍ଟି ସମୁହକୁ ଆମେ ଦେଖୁ, ତାହା ତାର ସମଗ୍ର 
ଜୀବନ ବା ସମଗ୍ର ଜୀବନର ଭାଷ୍ୟ ବୋଲି କହି ହେବ ନାହିଁ । ମୃତ୍ୟୁବେଳକୁ ମଧ୍ଯ 
ଅନେକ କଥା ତପାପି ଅକୁହା ରହିଯାଇଥାଏ । ତେଣୁ କୌଣସି ସାହିତ୍ଯୁକର ସୃଷ୍ଟି 
ତାହାର ସମଗ୍ର ଜୀବନଠାରୁ ଅବିଚ୍ଛେଦ୍ୟ ଓ ତାହା ଏକ ବିରାଟ ବାସ୍ତବତାର ଏକ କ୍ଷୁଦ୍ର 
ଅଂଶମାତ୍ର । ଏହା ଠିକ ପାଶ୍ଚାତ୍ୟ ଗୀତି କଥାର hcapc Rock ପରି — ଯାହାର 
ଉପରକୁ ଦେଖାଯାଉଥିବା ଅଳ୍ପ କିଛି ଅଂଶ ଯେତିକି ସତ୍ୟ ତା'ଠାରୁ ଅଧକ ସତ୍ୟ ଖାଲି 
ଆଖୁକୁ ଦେଖାଯାଉନଥୁବା ତାହାର ନିମଜମାନ ବୃହଦଂଶ । ତେଣୁ ଜଣେ ସାହିତ୍ଯକର 
ସୃଷ୍ଟିଧାରା ଓ ସୃଷ୍ଟି ପ୍ରକ୍ରିୟାର ସମୀକ୍ଷା କରିବା ସମୟରେ ତାହାର ବାସ୍ତବ ଢୀବନର 
ବିଭିନ୍ନ କ୍ରିୟା ପ୍ରତିକ୍ରିୟା ସମୀକ୍ଷା ଅତ୍ୟନ୍ତ ଆବଶ୍ଯକ । 

କୁହାଯାଏ, ମଣିଷ ଏକାନ୍ତରେ ଥିବାବେଳେ ନିଜ ସହିତ ଛଳନା କରେ ନାହିଁ । 
ସେଥୁପାଇଁ ମଣିଷ ମେଳରେ ଥିବା ମଣିଷଠାରୁ ନିଭୂତ ସ୍କାନାଗାର ବା ନିର୍ଜନ ଶୟନ 
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କକ୍ଷର ମଣିଷ ଭିନ୍ନ । ଏକାନ୍ତତା ଅନ୍ଯାର୍ଥରେ ନିଜ-ମନସ୍କତା ଓ ଅପରାର୍ଥରେ ନିଜ 
ସଂପର୍କରେ ଅକପଟ ସତ୍ୟ-ଭାଷଣ । ଏଇ ଦୃଷ୍ଟିରୁ କୌଣସି ବ୍ଯକ୍ତିର ବ୍ଯକ୍ତିଗତ 
(Personal and Private) ଦିନଲିପି (Diary) ରୁ ହିଁ ତା' ନିଜର ନିରାବରଣ 
ପରିଚୟ ମିଳିଥାଏ ! ତା'ର ସାହିତ୍ଯ ତାହାର ଏକ ପ୍ରତିରୂପ ଏବଂ ତାର ସେହି 
ସାହିତ୍ୟରେ ସେ ସେହି ନିରାବରଣ ନିଜ-ରୂପଟିକୁ ସାହିତ୍ଯକ ପରିଧାନ ପରିପାଟୀରେ 
ସଜେଇ ଦେଇଥାଏ କେବଳ । 

ଏଇ ଦୁଇଟି ଦୃଷ୍ଟିକୋଣକୁ ଆଖୁଆଗରେ ରଖୁ, ଆମେ “କନ୍ହେଇ କଥାଘର'ରେ 
“କନ୍ହେଇ ଦିନଲିପି' ନାମରେ ଏଇ ଅଧ୍ଯାୟଟି ସଂଯୋଜିତ କରିଛୁ। ଏହି ଅଧ୍ଯାୟଟି 
ସଂପାଦନା କଲାବେଳେ ଆମ ହାତରେ ଅଛି କନ୍‌ହେଇଲାଲ ଦାସଙ୍କର ୩ଟି ଡାଇରି 
(ଆହା ! ତାଙ୍କର ସବୁଗୁଡ଼ିକ ଡାଇରି ମିଳନ୍ତା କି !) । ବହୁ ଅନୁସନ୍ଧାନ ପରେ ଆମେ 
ମାତ୍ର ଏହି ୩ଟି ଡାଇରି ପାଇବାକୁ ସମର୍ଥ ହୋଇଛୁ । ସେଥୁରୁ ପ୍ରଥମଟି ¬ ଲାଲ ପ୍ଲାଷ୍ଟିକ୍‌ 
କଭର ଥବା ୧୯ ୭୩ର ଏକ କ୍ରାଉନ୍‌ ସାଇଜ ଡାଏରି | ଏହା ନିଜେ ନିଜକୂ ଉପହାର 
ଦେଇଛନ୍ତି କନ୍ହେଇଲାଲ | ଅନ୍ୟ ଦୁଇଟି ଡାଏରି ୧୯୭୫ ମସିହାର । ଏ ଉଭୟ 
ମଧ୍ଯରୁ ପ୍ରଥମଟି -କଳାରଙ୍ଗର କଭର ଥିବା ଜୀବନ-ବୀମାର ଏକ ଡାଇରି, ଯାହା କେହି 
ଜଣେ ଟୁଟୁ” ଜୁନ ୧୧ରେ ଉପହାର ଦେଇଛି କନ୍‌ହେଇଲାଲଙ୍କୁ । ଉତ୍ସର୍ଗ ଲିପିରେ 
ଉଲେଖ ଅଛି ““ ନବବର୍ଷର ଶୁଭେଛା ସହ କନ୍ହେଇକୁ ମୋର ¬ ଟୁଟୁ” ଏବଂ ତାର 
ସ୍ବୀକୃତିରେ କନ୍‌ହେଇଲାଲ ଲେଖୁଛନ୍ତି “ “ଗୃହୀତ ହେଲା' -କନ୍ହେଇ ! ” ଡାଇରିର 
ଅନ୍ୟତ୍ର, ଜୁନ ୧୧, ୧୯୭୫ ବୁଧବାର ଦିନ ଲେଖା ଅଛି- “ଜୁଲିର ଆଖୁପତାରେ 
କନ୍ଧଳ । ନାଁଟା ତ ସାର୍ଥକ କରିବାକୁ ହେବ । ଡାଇରିଟା ରମେଶ ମହାନ୍ତିର ଉପହାର 
ଆଜି !” ଏଥିରୁ ଜଣାଯାଏ, ଏଇ ରମେଶ ମହାନ୍ତି ସମ୍ଭବତଃ ଉତ୍ସର୍ଗ ଲିପିର  ଟୁଟୁ' | 
ଏଇ ଡାଇରିର ଜାନୁଆରୀ ୨ ଗୁରୁବାରଠାରୁ ଜାନୁଆରୀ ୨୪ ଶୁକ୍ରବାର ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଥବା 
ପୃଷ୍ଠାଗୁଡ଼ିକରେ ଅଛି ଏକ ନାମହୀନ ଗଳ୍ର ପା୍ୁଲିପି । ( ଗଳଟି ସବିଶେଷ ସୂଚନା ସହ 
ଏଇ ପୁସ୍ତକରେ ଅନ୍ୟତ୍ର ସଂଯୋଜିତ !) ଏଇ ସମଗ୍ର ଡାଇରିଟିରେ ମାତ୍ର ଗୋଟିଏ 
ପୃଷ୍ଠାରେ ଜୁନ ୧୧, ୧୯୭୫ ବୁଧବାର ଦିନ ଦିନଲିପି ଲେଖୁଛନ୍ତି କନ୍ହେଇଲାଲ । 
ସେଥିରେ ଲେଖାଅଛି “ ମୁଁ ଯଦି ମୁଁ ହୋଇନଥାନ୍ତି, ଯଦି ଆଉ କେହି ହୋଇଥାନ୍ତି ! 
ମନେକର ମୁଁ ଆଉ ମୁଁ ନୁହେଁ, ମୁଁ ଆଉ କନ୍ହେଇଲାଲ ଦାସ ନୁହେଁ, ଆଉ କେହି, 
ମନେକର.....” (ଏହି ଲେଖା ଅସମାପ୍ତ ଅଛି) । ୧୯୭୫ ମସିହାର ୨ୟ ଡାଇରିଟି 
ଏକ ଛୋଟ କଏଲ ବାଇଡ୍ତିଂକରା ଚତୁଷ୍କୋଣ ଡାଇରି । ଏହା 8... Rajak ନାମକ 
ଜନୈକ ମୁସଲମାନ ବନ୍ଧୁ ଉପହାର ଦେଇଛନ୍ତି କନ୍‌ହେଇଲାଲଙ୍କୁ । ଉପହାର ଦିବସର 
ବାର ଓ ତାରିଖ ନାହିଁ । ଏହି ଡାଇରିର ପ୍ରଥମ ପୃଷ୍ଠାଠାରୁ ଫେବୃଆରୀ ୧୯ ପର୍ଯ୍ଯନ୍ତ 
ପୃଷ୍ଠାଗୁଡ଼ିକରେ କିଛି ଲେଖା ନାହିଁ ଏବଂ ଫେବୃଆରୀ ୨୦ ତାରିଖର ପୃଷ୍ଠାରେ ଅଛି ଏକ 
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କନ୍‌ହେଇଲାଲ ଦାସଙ୍କ ଡାଇରିର ସଂପାଦିତ ଅଂଶ ୪୧୯ 


ଅସରନ୍ତି ପଥର ତ୍ରିଛକି ଓ ସେହି ତ୍ରିଛକିର ପୃଷ୍ଠଭୂମିରେ ୨ଟି ମଣିଷ ( ସମ୍ଭବତଃ ନାରୀ 
ଓ ପୁରୁଷ)ର ରେଖାଚିତୁ । ତାହାର ବାମଉର୍ବ ପ୍ରାନ୍ତରେ ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କ ଚକ୍ଷୁଗୋଲକ ପରି 
ଦୂଇଟି ବିସ୍ତାରିତ ଚକ୍ଷୁ ସେମାନଙ୍କୁ ନିରୀକ୍ଷଣ କରୁଛି | ଡାଇରିର ପ୍ରଥମ ଲେଖାର ତାରିଖ 
୨୪ ଫେବୃଆରୀ ସୋମବାର ଓ ଶେଷ ଲେଖାର ତାରିଖ ୩ ମେ” ‹ “! ୭୫ ଶନିବାର | 
ଏହି ଶେଷ ଲେଖାର ମାତ୍ର ମାତ୍ର ୨୩ ଦିନ ପରେ ଅର୍ଥାତ୍‌ ୨୭ ଜୁଲାଇ ୧୯୭୫ 
ରବିବାର ଦିନ ଅପରାହ୍ଣ ୩ଟା ୪୫ ମନିଟ୍‌ରେ ମୃତ୍ୟୁ ହୁଏ କନ୍‌ହେଇଲାଲଙ୍କର । 
ଉପରୋଲ୍ଲିଖୂତ ଏଇ ଡାଏରି ତ୍ରୟରେ ଘଟଣା ଦୁର୍ଘଟଣା ଓ କ୍ରିୟା ପ୍ରତିକ୍ରିୟାର 
ଉଲ୍ଲେଖ ଅଛି, ସେସବୁ ଅପାତତଃ ଏକାନ୍ତ ବ୍ୟକ୍ତିଗତ (Personal and Private) | 
ମାତ୍ର ଅନେକ ସ୍ଥଳରେ ତାହା ବ୍ଯକ୍ତିଗତ ଜୀବନ-ଦେହଳୀ ଅତିକ୍ରମ କରି ଉତ୍ତରିତ 
ହୋଇଯାଇଛି ଅନ୍ୟ ଏକ ଜଗତକୁ ଏବଂ ଅନ୍ଯ କେତେକ ସ୍ଥଳରେ ତାହା ବ୍ୟକ୍ତିଗତ 
ଜୀବନ-ବୃତ୍ତରେ ପରିକ୍ରମାରତ ଥିଲେ ହେଁ ସେଇ ପରିକ୍ରମା ଓ ବ୍ୟକ୍ତି-ମାନସିକତାର 
ବିଭିନ୍ନ ଆଲୋଡ଼ନ ମଧ୍ଯରୁ ସୃଷ୍ଠି ହୋଇଛି ଅଦଭୁତ ଏକ ଗଳ୍ପ ଭୂମି । ଯେଉଁସବୁ ସ୍ଥଳରେ 
ଏଇ ଉଭୟ ମଧ୍ଯରୁ କୌଣସି ଗୋଟିଏ ଦିଗକୂ ବି ଡାଇରିର ଲେଖା ସ୍ପର୍ଶ କରି ନାହିଁ ବା 
ତାହା କନ୍‌ହେଇଲାଲଙ୍କ ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ଜୀବନ ବା ତାଙ୍କ ସାହିତ୍ୟର ମୂଲ୍ୟାୟନ ପାଇଁ 
କୌଣସି ଖୋରାକ ଯୋଗାଇବ ବୋଲି ଆମେ ମନେ କରିନାହୁଁ, ସେ ସବୁ ସ୍ଥଳରେ 
ସେହି ପୃଷ୍ଠାଗୁଡ଼ିକୁ ଆମେ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟମୂଳକ ଭାବେ ବାଦ୍ଦେଇ ଦେଇଛୁ | ଆମେ ନିଦ୍ଦିତ 
ଯେ, ସଂପାଦିତ ହେବା ପରେ ଯେଉଁ ପୃଷ୍ଠା ବା ପୃଷ୍ଠାଂଶଗୁଡ଼ିକ ଆପଣମାନଙ୍କୁ ପରିବେଷିତ 
ହେଉଛି- ସେ ସବୁରେ ଏପରି ଅନେକ ଚରିତ୍ର ଅଛନ୍ତି ଯେଉଁମାନଙ୍କ ମଧ୍ୟରୁ ଅନେକେ 
ଏବେ ମଧ୍ଯ ଏହି ପୃଥିବୀରେ ଚଳପ୍ରଚଳ ହେଉଛନ୍ତି । ସେମାନଙ୍କ ମଧ୍ଯରୁ ଅନେକଙ୍କ, 
ବିଶେଷତଃ ନାରୀମାନଙ୍କୁ ଆମେ କନ୍‌ହେଇଲାଲ ଦାସଙ୍କ ଗଳ ଉପନ୍ଯାସରେ ବହୁ 
ପୂର୍ବରୁ ଦେଖ ସାରିଛୁ । ଆମେ ପୁନର୍ବାର କହୁଛୁ ଯେ, ଲେଖକ ପୂର୍ଣ୍ଣତଃ ଏକ କଳ୍ଧନା- 
ପ୍ରବଣ ଓ ସ୍ଵପ୍ନଂବିଳାସୀ ମଣିଷ ନୁହେଁ | ତାହାର ପ୍ରତିଟି ସାହିତ୍ୟିକ ସୂଜନ ଅନ୍ତରାଳରେ 
ତାର ବାସ୍ତବ ଜୀବନର ଅନୁଭୂତି ବା କୌଣସି ନା କୌଣସି ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ଘଟଣାର ଭିରି 
ଥାଏ । ଡାଇରିର ଏହି ପୃଷ୍ଠାଗୁଡ଼ିକ ମଧ୍ୟରେ ଆମେ କନ୍‌ହେଇଲାଲ ଦାସଙ୍କ ସାହିତ୍ୟ 
ସହିତ ତାଙ୍କର ବାସ୍ତବ ଜୀବନର ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ଘଟଣାକୁ ସଂଯୋଜିତ କରିବାର ପ୍ରୟାସଟିଏ 
କରିଛୁ ମାତ୍ର । ଆମର ବିଶ୍ଵାସ, କନ୍ହେଇଲାଲ ଦାସଙ୍କ ଜୀବନ ଓ ସବଜନର ଆଲୋଚନା 
ନିମନ୍ତେ ସାହିତ୍ୟକୁ ଏଇ ପର୍ଯ୍ୟାୟରେ ଆଲୋଚନା କଲାବେଳେ ' କନ୍ହେଇ ଦିନଲିପି'ର 
ଉପଯୋଗିତା ସମସ୍ତେ ସ୍ଵୀକାର କରିବେ | ସୁଧୀ ପାଠକେ ଓ ସଂପୂକ୍ତ ଚରିତ୍ରମାନେ ଏଇ 

ଦୃଷ୍ଟିରୁ ଏହି ଅଧ୍ଯାୟଟିକୁ ବିବେଚନା ବା ବିଶ୍ଳେଷଣ କରିବାକୁ ଅନୁରୋଧ । 
ସଂପାଦକ 
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୪୨୦ କନ୍ହେଇ କଥାଘର 


କନ୍‌ହେଇ ଦିନଲିପି 
ଜାନୁଆରୀ ୧, ୧୯୭୩ ସୋମବାର 


୧୯୭ ୨ ଶେଷ ହୋଇଗଲା | ଓ ମୋର ଅନେକ ଅନୁଭବର ବର୍ଷ | ଯନ୍ତ୍ରଣାର 
ବର୍ଷ । ଅସୀମାକୁ ହରାଇବାର ବର୍ଷ । ମୋର ଦାରିଦ୍ର୍ୟର ବର୍ଷ । ମୋ ଚାକିରି ହେବାର 
ବର୍ଷ । ମୋର ବିଦେଶ ଗମନର ବର୍ଷ । ମୋର ଯୁଗ୍ମ ସଂପାଦକ ବର୍ଷ । ମୋର 
ଗଳହୀନତାର ବର୍ଷ | 

ଆସୁଛି ୧୯ ୭୩ | ମୁଁ ଜାଣେ ଏ ବର୍ଷ ମୁଁ ଗୋପାଳପୁର ଟ୍ରାନସଫର ହୋଇଯିବି । 
ମୋ ପାଇଁ ଅନେକ ଯନ୍ତ୍ରଣା କେଉଁଠି ଅଜଣାରେ ଅପେକ୍ଷା କରି ବସିଛି | × × × ଏ 
ବର୍ଷ ମୋ ଜୀବନରେ ଶାନ୍ତି ଦିଅନ୍ତୁ ଭଗବାନ । 


ଜାନୁଆରୀ ୩, ୧୯୭୩ ବୁଧବାର 
ଅନୁ ତା' ଡାଇରିରେ ଲେଖିଛି, ୧ ତାରିଖ ଦିନ ପାଇଁ ଭବିଷ୍ୟତରେ ତାକୁ ଦୁଃଖ 


a 
vo Ca 


ମିଳିପାରେ । ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଝିଅମାନେ ଦୁଃଖପାଇଁ ଏତେ ଡରନ୍ତି କାହିଁକି ? ମୁଁ ଚାହେଁ, ମୁଁ 
ଯେପରି କାହାରି ପାଇଁ ଜୀବନସାରା ଦୁଃଖ ପାଏଁ । ସେଥିରେ ମୋର ପରିତୃପ୍ତି । ଆଉ 
୨ ତାରିଖ ଦିନ ଅନୁ ଲେଖୁଛି, “ ମୁଁ କିପରି ତା' ହାତରୁ ମୁକ୍ତି ପାଇବି ? ” ଅନୂ, ତୁମେ 
ଏଇକଥା କିମ୍ବା ଏଇ ଧରଣର କଥା ମୋତେ କହିଦେଲେ ତ ଭଲ ହୁଅନ୍ତା ! ମୁଁ 
ତୁମଠାରୁ ଅନେକ ଦୂରକୁ ପଳାଇଯାଇ ପାରନ୍ତି ! 

ମୁଁ ଜାଣେ ମୋତେ ସମସ୍ତେ ପ୍ରଥମେ ପ୍ରଥମେ ଖୁବ୍‌ ଭଲପାଆନ୍ତି, କିନୁ ପରେ 
କାହିଁକି କେଜାଣି, ଅଭିମାନରେ ହେଉ ବା ଯନ୍ତ୍ରଣାରେ ହେଉ, ମୋଂଠାରୁ ଦୂରେଇ 
ଯାଆନ୍ତି । ଅସୀମା ସତରେ ମୋଠାରୁ ଦୂରେଇଗଲା | ଅନୁ ଯଦି ମୋ” ପାଇଁ ଚିକ୍ାର 
କରେ ତା'ହେଲେ ମୁଁ କ'ଣ କରିବି | ମୁଁ ଜାଣେ ବର୍ଭମାନ ପ୍ରାୟ ଅନୁ ତାର ସ୍ଥାନ 
ଦଖଲ କରିଗଲାଣି । ଯଦିବା ଜାଣେ, ଅସୀମାର ଭଲପାଇବାର ଭାବ ଭିନ୍ନ ଅନୁର 
ଭିନ୍ନ । ତଥାପି ତ ! ଅନୁ, ତୁମେ ମୋତେ ସେମିତି କିଛି କୁହ; କୁହ ଯେ ତୁମେ ମୋ” 
ଉପରେ ବିତୃଷ୍ଣ | ମୁଁ ତୁମକୁ, ତୁମ ଘର ଛାଡ଼ି ଅନେକ ଦୂରକୁ ଚାଲିଯିବି । ଅସୀମାକୁ 
ମୁଁ ଦିନେ ଲେଖୁଥଲି, “ତୁ ମୋ ଉପରେ ରାଗିବା ପୂର୍ବରୁ ମୁଁ ଅନେକ ଦୂରକୁ ପଳେଇ 
ଯାଇଥବି !” ୟା'କୁ ବି କ'ଣ ସେଇଆ କହିବି ? 

ଆଜି ଡାଇରି କିଣିଲି | କାଶ ହେଉଛି | ରାଗିଣୀକୁ ଅସୀମା ଉପରେ ଲେଖୁଥିବା 
ଗପ କଥା କହିଲି । 
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କନ୍ହେଇଲାଲ ଦାସଙ୍କ ଡାଇରିର ସଂପାଦିତ ଅଂଶ ୪୨୧ 


ଜାନୁଆରୀ ୪, ୧୯୭୩ ଗୁରୁବାର 

୧୯୭୩ ମୋ' ପାଇଁ ଯନ୍ତ୍ରଣା, ରୋଗ, ହତାଶା, ପ୍ରଶଂସା ଓ ପ୍ରକାଶନର ବର୍ଷ। 
ଅନୁର ସେଇ କାଲିର ଗୋଟିଏ ଧାଡ଼ିର ଯନ୍ତ୍ରଣା ମୋଂ' ଉପରେ ଆମରଣ ରହିବ, ମୁଁ 
ଜାଣେ। କେଉଁ ଏକ ଅସହାୟ ମୁହୂର୍ଭରେ ମୁଁ ନିଶ୍ଚୟ ମନେ କରିବି ଗୋଟିଏ ଝିଅ 
ମୋ'ଠାରୁ ମୁକ୍ତି ଚାହିଁଥଲା। ମୁଁ ଏବେବି ଅସୀମାର ସେଇ ଗୋଟିଏ ଧାଡ଼ି ପାଇଁ କାନ୍ଦେ । 

ମୁଁ ଜାଣେ, ମୋର ସମସ୍ୟା ଅନେକ | କାଲି ଅନୁକୁ ନେଇ ଜୋତା କିଣିବାକୁ 
ଯାଇଥୁଲି ବୋଲି ଆଜି କବିଠାରୁ ଲର୍ଷାମୁଳକ ବାଣୀ ଶୁଣିଲି । କବି ନିର୍ଦ୍ଦୋଷ, କାରଣ 
ସେ ପୁରୁଷ, ଏବଂ ଅନୁ ସର୍ବଦା ସମସ୍ତଙ୍କ ସାମ୍ନାରେ ହସେ । 

ଆଜି କ୍ରିକେଟ୍‌ରେ ଭାରତ ଇଂଲଦ୍ଡ ଠାରୁ ଜିତିଲା | ଆଜି ଆସି ହଠାତ୍‌ ବ୍ରହ୍ମପୁରରୁ 
ଲକ୍ଷ୍ମଣ ସାହୁ ପହଞ୍ଚଲା । ତା ପାଇଁ ଆସି ରତନବାବୁଙ୍କ କହିଲି । ସେ ଅନେକ କଷ୍ଟରେ 
× × × ରାଜି ହେଲେ | ତା” ପାଇଁ ଗୋଟିଏ ଘରଭଡ଼ା ଦିଆ କରାଇଲି | ଅନୁବୋଉ 
ଅନେକ ସାହାଯ୍ୟ କଲେ | ଅନୁବାପା ବି । ଲକ୍ଷ୍ମଣ ସେଠାରେ ରହୁଛି । ଅନୁ ଘରେ 
ଟିଉସନ କରିବ ! ପିଲାଟା ମୋତେ କିପରି ବିଶ୍ଵାସ କରୁଛି କେଢାଣି ! 

ଆଜି ବ୍ରଜବାବୁଙ୍କ ପ୍ରେସ୍‌କୁ ଯାଇନି । ଅନୁ ସଂଗେ ସଂଜରେ ଗପ କରୁଥୁଲି । 
ରାଗିଣୀ ଘରକୁ ବି ଯାଇନି । ସଂଧ୍ୟାରେ ଅଫିସ୍‌ରେ ବଲ୍‌ ଖେଳିଲି । ଲକ୍ଷ୍ମୀପାଇଁ ବ୍ରସ୍‌ 
ଏକ ଟଙ୍କାରେ ଆଣି ଦେଇ ୮୦ ପଇସା ମାରିନେଲି ଏବଂ ସେଥିରେ ଗୋଟେ କୋଲ୍‌ଗେଟ 
କିଣି ଆଣିଲି । 

ଅନୁବାପା ମୋତେ ସନ୍ଦେହ କରୁନାହାନ୍ତି ତ ! ରାଣୀବାପା ସଂଗେ ଆଜି ଅନେକ 
ସମୟ ଗପ କଲି । 


ଜାନୂଆରୀ ୫, ୧୯୭୩ ଶୁକ୍ରବାର 


ଚାହିଁଲେ ମଧ୍ଯ ଗପ ଲେଖୁ ହୁଏ ନାହିଁ । ଦୂଇ ତିନି ଦିନ ଧରି ମୁଁ ବେଶ୍‌ ଚେଷ୍ଟା 
କରୁଛି । କିନୁ ପାରୁନି । କିପରି ଏକ ପ୍ରକାର ଫାଙ୍କା ନିଷ୍ତଳ ଭାବ ଆସୁଛି । ଗପ ଲେଖୁ 
ପାରୁନି । ଅନେକଙ୍କ ଭରସା ମୋ” ଉପରେ | ସେମାନଙ୍କର କଣ ହେବ ? ନା, ମୁଁ 
ଛାଡ଼ିଦେବି ? ଅନେକ ସାହିତ୍ୟ ହେଲା, ତଥାପି ନବରବିରେ ବାହାରିଲା ନାହିଁ | ଅବଶ୍ୟ 
ସେଥୁପାଇଁ ବ୍ରଜବାବୁ ବି ମନ ଦୁଃଖ କରୁଥିଲେ । 

ଆଜି ରାଗିଣୀଠାରୁ ଶୁଣିଲି ଅସୀମା ସେଇ ଓ.ଯୁ.ଲେ.ସ. ରେ ଗପଟା ପଢ଼ିଲାବେଳେ 
କେମିତି ଏକପ୍ରକାର ଉତ୍ତେଜନାରେ ଥରୁଥଲା। ଝାଳ ବୋହିଗଲା । ମୁଁ ଚାହେନି, 
କେବେ ଅସୀମା ମୋତେ ଭଲ କହୁ କିମ୍ବା ମୋ” ଦ୍ଵାରା ଦୁଃଖ ପାଉ। ମୋ ଗପ ପଢ଼ୁ 
ବୋଲି ମୁଁ ଚାହିଁଥଲି। କାରଣ ମୁଁ ତାକୁ ଜଣେଇବାକୁ ଚାହିଁଥିଲି ଯେ ମୁଁ ଏବେବି ତାକୁ 
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୪୨୨ କନ୍‌ହେଇ କଥାଘର 


ଭଲପାଏ ! ଆଉ ମୋର ସ୍ବେହ ଅବିନାଶୀ | ଏମିତି ଅନେକ ଶୁକ୍ରବାର ମୋ” ଜୀବନରେ 
ଯାଇଛି | ଅନେକ ବିଛେଦର ଶୁକ୍ରବାର ବି ଯାଇଛି | × × × 


ଜାନୁଆରୀ ୬, ୧୯୭୩ ଶନିବାର 


ପରିବାରକୁ ପ୍ରାୟ ଶହେ ଟଙ୍କାର ଲୁଗା କିଣି ଦେଇଥିବାରୁ ମୁଁ ଅପେକ୍ଷାକୃତ 
ନିଶ୍ଚିନ୍ତ । ଦ୍ଵିପ୍ରହରରେ ଅଫିସରେ ଅନେକ କାମ କଲି । ଖୋକନ ଆସି ବସିଲା ! 
ଅଫିସରେ ଆଜି କାମ କରିବାକୂ ଭଲ ଲାଗିଲା । ଖୋକନକୁ ନେଇ ବଜାର ଆସିଲି | 
ରବିର ଜୋତା, ମା”ର ବ୍ଲାଉଜ କିଣି ଖୋକନକୁ ତିନି ଟଙ୍କା ଗାଡ଼ିଭଡ଼ା ଦେଲି | ସେ 
ନେଇ ଗଲା | ମୁଁ ଦାଢ଼ି କାଟି, ଗାଧୋଇ, ଅନୁ ଘରେ ଯାଇ ଖାଇଲି | ଖାଇଲା ବେଳେ 
ଅନୁ କଲେଜରୁ ଆସିଲା । ଅନୁକୂ କାହିକି କେଜାଣି ଖୁବ୍‌ ସୁନ୍ଦର ଦେଖାଯାଉଛି । 
ଦ୍ଵିପ୍ରହରରେ ବସି ଏଣୁତେଣୁ ଗପୁଗପୁ ଚୁମା ମଧ୍ଯ ଖାଇଲି । ଜାଣେନି, ଏଗୁଡ଼ା ଅପ୍ରାଧ 
କି ନା । ତଥାପି ମନ ଯାହା ଚାହେଁ । ଚାଲାକି କରି ତାର ଡାଇରିରେ ମୋ ପାଇଁ ଏକ 
ପ୍ରକାର ବାଧ୍ୟବାଧକତା ବା ମଜବୁରି ଲକ୍ଷ୍ୟ କଲି | ସେ ଯେ ପଅରିଦିନ ଏତେ କାନ୍ଦିଲା | 
ଅନେକ କାନ୍ଦିଥଲା, ମୁଁ ଯେତେବେଳେ ମିଛରେ ଶପଥ କଲି, ଆଉ ତାଙ୍କ ଘରକୁ ଯିବିନି 
ବୋଲି । ଫଟୋ ନେଲି। ବ୍ରଜବାବୁଙ୍କୁ ଦେଖାଇଲି। କାରାବରଣ ବାବୁଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ଟାଲି 
ଚାଲି ଷ୍ଟେସନ ଗଲି । ଷ୍ଟେସନରୁ ଫେରିବା ରାସ୍ତାରେ ବିଜୟ ଉପାଧ୍ୟାୟ ସଙ୍ଗେ ଦେଖା | 
ସେ ଅନେକ ଏଣୁ ତେଣୁ ଗପିଲା। ବିଜୟକୁ ଭଲ ଲାଗିଲା। ବ୍ରଜବାବୁ ସଂଗେ ଏଣୁତେଣୁ 
ଗପି ଘରକୁ, ମାନେ ଅନୁ ଘରକୁ ଫେରିଲି। ରୁଟି ଖାଇ ଆସି ରାଣୀ ପାଖରେ ବସିଲି। 
ଗପ ଲେଖୁବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲି। ମୋତେ ଏଥର ଗପ ଲେଖୁବାକୁ ହେବ। ମୁଁ କ'ଣ 
କରିବି। ଆଜିକାଲି ଲେଖୁପାରୁନି କାହିଁକି ? 

ଆଜି ଅନେକ ଦିନ ପରେ ଧରିତ୍ରୀ ଅପା ସହ କଥାବାରା କଲି ରାସ୍ତାରେ। 


ଜାନୁଆରୀ ୭, ୧୯୭୩ ରବିବାର 


ଆଜି ଖୁବ୍‌ ଭଲ ଦିନ । ସକାଳେ ସବୁ ଶେଷକରି ଶାନ୍ତିଅପା ଘରକୁ ଚାଲିଗଲି । 
ତାହେଲେ ଶାନ୍ତିଅପା ମୋ ଉପରେ ରାଗିନି । ସେ ମୋତେ ବସିବାକୁ କହୁଥିଲେ | 
ବିନୋଦିନୀ ଆଉ ଗୀତା ମଧ୍ଯ । କିନ୍ତୁ ମୁଁ ଶୀଘ୍ର ଚାଲି ଆସିଲି ବ୍ରଜବାବୁଙ୍କ କଥା 
କହିଦେଇ । ଅନୁ ଘରକୁ ଗଲି ।! କବି ବସିଥିବାର ଦେଖୁଲି । ଅନୂକୁ ମନା କରିବା 
ସର୍ତ ସେ ଫଟୋଗୁଡ଼ା ଦେଖାଇ ଦେଲା ! ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେବାର କ'ଣ ଅଛି ? ଏ ତ 
ଅସୀମା ନୁହେଁ ! ଅସୀମା ମୋର, ତୁ କ'ଣ ସତରେ ହଜିଗଲୁ ? 

ମୁଁ ଧରିତ୍ରୀ ଅପା ଘରକୂ ଅନେକ ଦିନ ପରେ ଗଲି । ଅପା ସଙ୍ଗେ ଖାଇଲି 
ତରକାରି ଆଦି ! ଅପା ପାଖେ ଏଣୁତେଣୁ ରାଣୀ, ଅସୀମା ଇତ୍ଯାଦି ବିଷୟ ଗଳ୍ପ କଲି | 
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କନ୍‌୍ହେଇଲାଲ ଦାସଙ୍କ ଡାଇରିର ସଂପାଦିତ ଅଂଶ ୪୨୩ 


ଘରକୁ ଫେରି ଲୁଗାପଟା ସଫାକରି ଅନୁ ଘରକୁ ଖାଇବାକୁ ଗଲି ! ପ୍ରାୟ ୨ଟା ବେଳେ 
ଖାଇଲି । ଅନୁସହ × × × ଚୂମା ଖାଇଲି | × × × ଅନୁ ଯଦି ଅସୀମା ହୋଇଥାଅନ୍ତା ! 
ଅସୀମାଟା ମୋର ସତରେ ହଜିଗଲା, ମୋତେ ଭୁଲ୍‌ ବୃଝିଲା | ବୁଝୁ । ଆଜି ବି ମୁଁ ତାକୁ 
ଭଲପାଏ 

ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ଶୁଭେନ୍ଦୁବାବୁ ଘରକୁ ଯିବା ରାସ୍ତାରେ ଅଧ୍ୟାପକ ସୁଭାଷ ମହାନ୍ତି ସଙ୍ଗେ 
ଦେଖା । ତିନିହେଁ କବିତାରେ ମସଗୁଲ ହୋଇ ଷ୍ଟେସନ ଯାଏଁ ଗଲୁ । × × × 

× × × ରାତିରେ ଅନୁ ଘରେ ଖାଇ ପିଇ ଫେରିଲି × × × ଭଲ ଦିନଟି ଯେ 
ଚାଲିଗଲା | ଅନୁ ସହ ଆଜି ଏକ ବିଶେଷ ଦିନ । 


ଜାନୁଆରୀ ୮, ୧୯୭୩ ସୋମବାର 


ସବୁଦିନେ ସକାଳ ହେଲେ ମନଟା କାହିଁକି କେଜାଣି ଖୁବ୍‌ ନରମ ହୋଇଯାଏ । 
ଦିନସାରା ଅଫିସ୍‌, ରାତିରେ ବ୍ରଜବାବୁ ପ୍ରେସ୍‌ଟ ରାଣୀ, ଅନୃ ବାସ୍‌ । ଗପ, କବିତା 
ଲେଖୁ ହୁଏନି । ବିଛଣା । ନିଦ । ଏମିତି ଆଉ ଭଳ ଲାଗୁନି । କିଛି ଗୋଟାଏ ନୂଆ 
କରିବାକୁ ହେବ । କିନ୍ତୁ କରିବି କ'ଣ ? 

ଆଜି ରବି ପୁହାଣଠାରୁ ଚିଠି ପାଇଲି । ସେ କୂଆଡ଼େ ପଳେଇଯିବ ବୋଲି 
ଲେଖୁଛି । ସେ କିନ୍ତୁ ପଳେଇଯିବ କୁଆଡ଼େ ? 

ଆଜି କିନ୍ତୁ ଶୀତ ଦିନ ବୋଲି ମନେ ହେଇନି । ପରିଷ୍କାର ଖରା ଦିନ — ଅବଶ୍ୟ 
ବସନ୍ତର ହାୱା । ମୋତେ କାହିଁକି କେଜାଣି ଏ ବସନ୍ତ ଭୀଷଣ ଉଦାସ କରୁଛି । ଗଲା 
ବର୍ଷ ବସନ୍ତ ଆସିଥଲା କେତେ ଭୀଷଣ ଉତ୍ତେଜନା ନେଇ । ପ୍ରତିଦିନ ଦଶଟାରେ ମୁଁ 
ଖାଇ ପିଇ ଅପେକ୍ଷା କରୁଥିଲି ଅସୀମାକୁ । ଆଃ, କି ସେ ପ୍ରତୀକ୍ଷା, କି ସେ ଉତ୍ତେଜନା, 
କି ସେ ଅଭିନବ ମୁହୂର୍ଭ, କି ସେ ଅନୁଭବ, ଅସୀମା ସଂଗରେ କି ସେ ଅଜବ 
ଉପଲବ୍ଧୂ ! 

ଅସୀମାରେ, ଏ ବର୍ଷ ବସନ୍ତରେ ମୁଁ ତୋ ଲାସ୍‌ର ବି ପତ୍ତା ପାଉନି | ତୁ ଏତେ 
ଶୀଘ୍ର ବଡ଼ ହୋଇ ପାରିଲୁ ? ଅସୀମା, ଏମିତି ସବୁ ମୌସମରେ ମୋର ବେକ 
ଚାରିପଟେ ହାତ ଗୁଡ଼ାଇ କହୁଥିଲୁ ନା ମୋତେ ତୁ ଭୁଲିପାରିବୁନି ! ତୁ ସତରେ 
ଗଲାବର୍ଷ ଠିକ୍‌ ଏଇ ସମୟରେ ମୋ” ପାଇଁ ପାଗଳ ହୋଇଯାଇଥଲୁ । ଆଉ 
ଆଜି ? × × × 

ଜାନୁଆରୀ ୯, ୧୯୭୩ ମଙ୍ଗଳବାର 

ବାଲେଶ୍ଵରରେ ଖୁବ୍‌ ମଜାରେ ଦିନଗୁଡ଼ିକ କଟୁଛି । ସକାଳେ ରାଣୀ, ତା'ପରେ 

ଅନୁ, ଅଫିସରେ ମଜାଦାର ସହକର୍ମୀ । ଦ୍ଵିପ୍ରହରରେ ଅନୁ । ପୁଣି ଅଫିସ୍‌ । ଭଳି 
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୪୨୪ କନ୍‌୍ହେଇ କଥାଘର 


ଖେଳ । ଶୁଭେନ୍ଦୁବାବୁ, ରାଗିଣୀ, ତା' ପରେ ସାହିତ୍ଯ, ବ୍ରଜବାବୁ ପ୍ରେସ୍‌୍ଟ ତା' ପରେ 
ଅନୁ ଘରେ ଖିଆପିଆ । ତା” ପରେ ରାଣୀ, ତା' ପରେ ନିଦ | ବାଃ, ବାଃ, ବାଃ | 
¬ ଫାଲତୁ | ଫୁଃ | 
ଜୀବନଟା ଏମିତି ନୁହେଁରେ ବସ । 
କ. ଲା. ଦାସ 
୨୦. ୧୨. ୭୩ 
ଜାନୁଆରୀ ୧୦, ୧୯୭୩ ବୁଧବାର 


ସକାଳେ ନିଦ ଭାର୍ଗିଲେ ମନଟା କେମିତି ଉଦାସ ହୋଇଯାଏ | ଆଜିକାଲି ଆଉ 
ଶୀତ ନାହିଁ । ବସନ୍ତ ବି ଯେମିତି ଚାଲିଗଲାଣି । ବସନ୍ତ ସକାଳଟା କେମିତି ଗୋଟିଏ 
ପ୍ରକାର ଅର୍ଥହୀନ ମନେହୁଏ । ମୋର ତ ଆଗରୁ ଅନେକ ଭାବପ୍ରବଣତା ଥିଲା । 
ଆଜିକାଲି ଅନୁଭବ କରୁଛି ଆଗପରି ମୋର ଆଉ ଭାବପ୍ରବଣତା ନାହିଁ । ଆଗେ 
ଯେପରି ଅସୀମା ଆଗରେ ଚଟ୍‌ କରି କାନ୍ଦି ପକାଉଥିଲି, ଆଜିକାଲି ଆଉ କାନ୍ଦି ପାରୁନି 
କାହିଁକି ? କାନ୍ଦ ପାରୁଥିଲି ବୋଲି ସେତେବେଳେ ବୋଧେ ଭଲ ଲେଖୁପାରୁଥଲି । 
ଚାକିରି କଲାଦିନରୁ ମନେ ହେଉଛି, ଲେଖାଲେଖୁ ଠିକ୍ରୁପେ ହୋଇ ପାରୁନି । ରାତି 
ଟିକେ ଉଜାଗର ହେଲା ବେଳକୁ ପିତ୍ତ ଜମିଯାଉଛି | ରୋଗ ହୋଇଯାଉଛି | ତେଣୁ 
ରାତି ଉଜାଗର ରହି ପଢ଼ିବାକୁ ବା ଲେଖବାକୁ ବି ଇଚ୍ଛା ହେଉନି । 

ଅଜି ଦ୍ଵିପ୍ରହରରେ ପୋଷ୍ଟ ଅଫିସରେ ପେଷ୍ଟକାର୍ଡ଼ କିଣୁଥିବା ବେଳେ ହଠାତ୍‌ 
ଦେଖୁଲି ଅସୀମା ଆସୁଛି । ପୁଣି ପ୍ରାୟ ଦେଢ଼ ମାସ ପରେ ତାକୁ ଦେଖୁଲି | ୧୯୭୩ରେ 
ଆଜି ତାକୁ ପ୍ରଥମ ଥର ପାଇଁ ଦେଖୁଲି । କେମିତି ସିଧାସଳଖ ଚାଲିଯାଉଥିଲା | ତା” 
ଜୀବନଟା ବି ସେମିତି ସିଧାସଳଖ ଯାଉ । 

ଆଜି ଦ୍ଵିପ୍ରହରରେ ଅନୁ ମୋତେ ଛାଡ଼ି କଲେଜ ଚାଲିଗଲା । ଯେତେ କହିଲେ 
ବି ଶୁଣିଲା ନାହିଁ । ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଝିଅଟି ! 

ଆଜି ଅଫିସ୍‌ କାମ ପରେ ଭଲି ଖେଳିଲି । ଗୁରୁ ମହାନ୍ତି ଆସିଥୂଲେ | ବ୍ରଜବାବୃ, 
ଗୁରୁ ମହାଚି, ଚନ୍ଦ୍ର ମହାନି ଆଦିଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ଏଣୁତେଣୁ ସାହିତ୍ୟ ବିଷୟରେ ରାତି ଦଶ 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଗପିଲି । ତା' ପରେ ଅନୁ ଘରେ ରୁଟି ଖାଇ ଫେରିଲି | ରାଣୀକୁ ନାଲି ଶାଢ଼ିରେ 
ଆଜି ଖୁବ୍‌ ଭଲ ଦେଖାଯାଉଛି । 

ଜାନୁଆରୀ ୧୧, ୧୯୭୩ ଗୁରୁବାର 
ସବୁଦିନ ପରି ଆଜି ବି କଟିଗଲା । 
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କନ୍‌ହେଇଲାଲ ଦାସଙ୍କ ଡାଇରିର ସଂପାଦିତ ଅଂଶ ୪୨୫ 


ଜାନୁଆରୀ ୧୨, ୧୯୭୩ ଶୁକ୍ରବାର 
ମୁଁ କ୍ରମେ ଫକୀରମୋହନ ସାହିତ୍ୟ ପରିଷଦ ସହ ସଂପୂକ୍ତ ହୋଇ ଆସୁଛି। × × × 
ଜାନୁଆରୀ ୧୩, ୧୯୭୩ ଶନିବାର 
ଆଜି ଗୋଟିଏ ପ୍ରସିଦ୍ଧ ଦିନ । ସକାଳ ଠିକ୍‌ ଆଗପରି | ଆଜି ଦ୍ଵିପ୍ରହରରେ 
ଯେତେବେଳେ ରାଣୀ ଘରେ ଗାଧୋଇ ଅନୁ ଘରକୁ ଖାଇବାକୁ ଯାଉଥିଲି ନିମ ଛକରେ 
ଅସୀମାକୁ ଦେଖିଲି | ବୁବୁ ସଂଗେ ଯାଉଥଲା । ତାକୁ ଦେଖୁଲା ମାତ୍ରେ ମୋ” ଭିତରଟା 
କେମିତି ଗୋଟେ ହୋଇଗଲା | ମୁଁ ଅନୁ ଘର ସାମ୍ପାରେ ସାଇକେଲ ରଖୁ ଆସି ଛକରେ 
ଛିଡ଼ାହୋଇ ଦେଖୁଲି । ସେ ଆଉ ମୋତେ ଚାହିଁଲା ନାହିଁ । କେବଳ ପଛକୁ ଛେପ 
ମେଞ୍ଚାଏ ପକାଇଲା । ମୁଁ ବି ଏଥର ଛେପ ପକାଇବା ବ୍ୟକ୍ତିର ପର୍ଯ୍ୟାୟକୁ ଆସିଗଲି । 
ସାବାସ୍‌ । ଆଜି ଅସୀମା, ଯିଏ ଦିନେ ଅନେକ କିଛି ମୋ” ପାଇଁ କରୁଥିଲା, ସେ ମୋ' 
ପାଇଁ ଛେପ ପକାଇ ପାରିଲା ? କିସ ପୁଣି ଦେଖା ନଯାଏ... ! ଅସୀମା କଣ ସତରେ 
ମୋତେ ଘୃଣା କରେ, ନା ଘୃଣା କରେ ବୋଲି ଦେଖେଇ ହୁଏ ? 
ଆଜି ରାତିରେ ନିମାଇଁ ପଟ୍ଟନାୟକ ଆସିଲେ । ତାଙ୍କ ସହ ଗପ କରି ରାତିରେ 
ବିନୟ ସଙ୍ଗେ ଫେରି ତାଙ୍କ ଘରେ ଖାଇଲି । 


ଜାନୁଆରୀ ୧୪, ୧୯୭୩ ରବିବାର 


ସକାଳେ ଉଠି × × × ଚନ୍ଦ୍ରବାବୁଙ୍କ ଘରକୁ ଗଲି । ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗେ ଜେଲ୍‌ ଗଲି 
ଓ ସେଠାରୁ ଫୁଲ ନେଇ ଶାନ୍ତି କାନନ ମାଲ୍ୟାର୍ପଣ ହେଲା । ଫକୀରମୋହନଙ୍କ ଆଖ 
ଖୋଳି ନେଇଛି କିଏ ? ସାଇ ପିଲାମାନେ ଗୋଳମାଳ କରୁଥୁଲେ । ନିମାଇଁବାବୁ ସୁନ୍ଦର 
ଭାଷଣ ଦେଲେ । ତାଙ୍କ ସହ ଆନ୍ତରିକତା ବଢ଼ିଯାଉଛି | ସକାଳେ ସେଠା ଭାଷଣ ପରେ 
ନିମାଇଁ ପଟ୍ଟନାୟକଙ୍କୁ ନେଇ “ ମୁନ୍‌ଲାଇଟ୍‌' ହୋଟେଲକୁ ଗଲି । ସେଠାରେ ଗାଧୋଇ 
ଯାଯାବରଙ୍କ ସହ ଆସି ପୁରୀ-କଲିକତା ବସ୍‌ରୁ ଗୋଟାଏ ବେଳେ ଅଖଳମୋହନ 
ପଟ୍ଟନାୟକଙ୍କୁ ୮୫୦|€ କଲି । ସେ ମୋତେ ଚିହୁନ୍ତି ନାହିଁ । ନାଁ ଶୁଣି କହିଲେ, ଖୁବ୍‌ 
familiar ନାମ | 

ଅପରାହ୍ନରେ ଆବୃଭି ପ୍ରତିଯୋଗିତାରେ jue ଥିଲି । ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ବହୁତ 
ଗୋଳମାଳ ହେଲା | × × × ରାତିରେ ପ୍ରଶାନ୍ତବାବୁ, ବ୍ରଜବାବୁ, ଚନ୍ଦ୍ରବାବୃ, ନିମାଇଁବାବୃ, 
ଅଖଳବାବୁଙ୍କ ସହ “ମୁନ୍ଲାଇଟ୍‌'ରେ × × × ଖାଇଲି ଏବଂ ସାହିତ୍ୟ ଆଲୋଚନା 
କଲି । × × × ରାତିରେ ସେମାନେ ଚାଲିଗଲେ | ଯାହାହେଉ, ଅଖୁଳବାବୁୂ ମୋ” ଗପ 
ପଢ଼ିବେ ଆଉ ଚିଠି ଦେବେ ବୋଲି କହିଗଲେ । × × × 
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୪୨୬ କନ୍‌ହେଇ କଥାଘର 


ଜାନୁଆରୀ ୧୫, ୧୯୭୩ ସୋମବାର 


ଆଜି ଅଫିସ୍‌ରେ ମୁଁ ଏକା । ସମସ୍ତେ ପ୍ରାୟ ଛୁଟିରେ ଯାଇଛନ୍ତି । ଆଜି ଭୀଷଣ 
ଭାବେ ଅସୀମା କଥା ମନେ ପଡୁଛି । ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ୧୯୭ ୨ରେ ଠିକ୍‌ ଏମିତି ସମୟରେ 
ସେ ଦ୍ଵିପ୍ରହରରେ ମୋ” ପାଖକୁ ଆସୁଥିଲା । ଏବର୍ଷ ସେ ମୋତେ ଘୃଣା କରୁଛି । ଅନୁ 
ବି କେମିତି ହେଉଛି | ମୁଁ କିଚୁ ରାଣୀ ଛଡ଼ା ଆଉ କାହାରିକୁ ବାହାହୋଇ ପାରିବି ନାହିଁ । 

ଜାନୁଆରୀ ୧୬, ୧୯୭୩ ମଙ୍ଗଳବାର 

ମୁଁ ଜାଣେ ମୁଁ ଦରିଦ୍ର । କିନ୍ତୁ ଦାରିଦ୍ର କଥା ମୁଁ ମନେ କରି ପାରେନି କାହିଁକି ? 
ବୋଧହୁଏ ସାହିତ୍ୟ ମୋତେ ଦାରିଦ୍ର୍ୟରୁ ଅସମ୍ଭବ ମୁକ୍ତି ଦେଉଛି । ମୁଁ ଜାଣେ, ମୋର 
ପାର୍ଥବ ସମ୍ପି ବା ପଦାର୍ଥ କିଛି ନାହିଁ । ମୁଁ ସ୍ଵପ୍ମଂସମ୍ପାଟ । ମନେ ମନେ ଅସୀମାକୁ 
ଅନୁକୃ, ରାଗିଣୀକୁ, ରାଣୀକୁ ନେଇ କେଉଁ ଏକ ସିନେମାରେ ଦେଖା ସୁନ୍ଦର ମହଲରେ 
ବୁଲାଏ ଓ ଗେଲ କରୈ । କିନୁ ମୋ” ପାଦତଳେ, ମାଟି ଉପରେ ମୋର ବୋଲି 
ଚାଖଣ୍ଡେ ଜମି ନାହିଁ । ଯଦି ମୁଁ ହଠାତ୍‌ ମରିଯାଏ ତା'ହେଲେ ପରିବାରଟାର କ'ଣ 


~~ ~~ 


ହେବ ? ଭଗବାନ, ମୋତେ ଏ ଭାବପ୍ରବଣ ଜଗତରେ ଆଉ କିଛିଦିନ ବଞ୍ଚାଇ ରଖ 
ଜାନୁଆରୀ ୧୮, ୧୯୭୩ ଗୁରୁବାର 
ଆଜି ରାସ୍ତାରେ ଅସୀମାକୁ ଦେଖୁଲି । ସେ ବୋଧହୁଏ ହତବାକ୍‌ ହେଲା । 
ଅସୀମା, ସେଇ ଅସୀମା, ଯିଏ ମୋ” କୋଳରେ ମୁହଁ ଗୁଞ୍ଜି ଘଣ୍ଟା ଘଣ୍ଟା ବସୁଥଲା, 
ଦଶଟାରୁ ଚାରିଟା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ମୁଁ ଯାହାର ଛାତିରେ ମୁହଁ ଗୁଞ୍ଜି ପ୍ରାୟ କାନ୍ଦୁଧୁଲି ସେ ମୋତେ 
ଦେଖୁ ଛେପ ମକାଇଲା, କଣ ସତରେ ମୁଁ ଦରିଦ୍ର ବୋଲି ? ମୋତେ କଣ ବାହା 
ହେବାକୁ କେହି ରାଜି ନୁହଁନ୍ତି ? ମୁଁ ତ ଅସୀମାକୁ ଭୀଷଣ ଭାବେ ଚାହିଁଥିଲି । ମୋର 
ତ ସ୍ଵପ୍ନଭଙ୍ଗ ବାରମ୍ବାର ହୁଏ, ଏଥର ବି ହେଲା ! ଏଥରେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ କାହିଁକି ହେବି ? 
ଆଜି ଗିରିଆପାଠୁ ସୁନ୍ଦର ଚିଠି ପାଇଲି | 
ଜାନୁଆରୀ ୧୯, ୧୯୭୩ ଶୁକ୍ରବାର 
ଅନୁବୋଉ ଅନୁକୁ ଯାଛୁାତା ଗାଳି ଦେଇଛଚ୍ି । ଗାଳିଦେବା ଉଚିତ । ଆମେ 
ଯେଉଁ ପ୍ରକାରେ ଆଗେଇ ଯାଉଥିଲେ ସେଥରେ ଏ ଧରଣର ବାଧା ସ୍ବାଗତଯୋଗ୍ୟ । 
କିନ୍ତୁ ଦୁଃଖ ଲାଗୁଛି, ଅନୁ ଲେଖୁଛି ସେ କିପରି ବଞ୍ଚବ ? ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ବି ଏଇ ଝିଅଟି । 
ଅଫିସରେ ତାର ଚିଠି ପାଇଲି । ମୁଁ ଟିକେ ମନ ଖରାପ କରିଥିଲି ମୁନୁ ପାଖକୁ ତାର 
ଲେଖା ଚିଠିର ଭାଷା ଦେଖୁ । ସେ ସେଟାକୁ ମୋ” ଠିକଣାରେ ପଠାଇ ଦେଇଛି | ପୁଣି 
ତା'ଉପରେ ସେ ରାତିରେ ମୋ” ପାଇଁ ବୋଉଠୁଁ ଗାଳି ଖାଇଛି । 
ମୁଁ ଆଜିଠୁ ଅନୁକୁ ଥଠାରଧ କରିବି । × × × 
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କନ୍ହେଇଲାଲ ଦାସଙ୍କ ଡାଇରିର ସଂପାଦିତ ଅଂଶ ୪୨୭ 


ଜାନୁଆରୀ ୨୦, ୧୯୭୩ ଶନିବାର 

ଆଜି ସକାଳ ସବୁଦିନ ପରି ବିତିଗଲା ! ଅଫିସରୁ ଆସିଲି...... ଟିକଟ କିଣିବା 
ପାଇଁ । ରାସ୍ତାରେ ରାଗିଣୀକୁ ଦେଖୁଲି । ମହିଳା କଲେଜ ପାଖ ପୋଷ୍ଟ ଅଫିସରେ 
× × × ଛିଡ଼ା ହୋଇଥିଲି ଅସୀମାକୁ ଅପେକ୍ଷା କରି । ଅସୀମା ଆସିଲା । ମୁଁ ତା” 
ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ଛେପ ପକାଇଲି । ଯାଛାତା କହିଲି । ସେ × × × କଲେଜ ଗଲା |¦ ମୁଁ 
ତାର ଖୁବ୍‌ ପାଖ ଦେଇ ଅତିକ୍ରମ କରିଗଲି । ଅଫିସରେ ଭୀଷଣ ମନ ଖରାପ ହେଲା | 
ମୁଁ ଶେଷରେ ଅସୀମା ପାଇଁ ଛେପ ପକାଇଲି ! କିନଧୁ ମୁଁ ଜାଣେ, ଅସୀମା ପାଇଁ ମୋର 
ଭଲପାଇବା କ୍ୟାନସର ଜୀବାଣୁ ପରି । ମୋର ମୃତ୍ଯୁ ହେଲେ ଯାଇ ଅସୀମା ପାଇଁ 
ମୋର ଭଲପାଇବା ଓ ଭାବପ୍ରବଣତା ଶେଷ ହେବ । 

ଅସୀମା ମୋ'ର, ତୁ ଖୁବ୍‌ ସୁଖର ସହ ଆନନ୍ଦରେ ବଞ୍ଚ ଉଠ | ଆଲୋକ ପରି 
ଶୁଭ୍ର ହୋଇଯା' । ଭୋରର ମନ୍ତ୍ର ଉଚ୍ଚାରଣ ପରି ପବିତ୍ର ହୋଇଯା” । ଦେଖ୍‌, ମୁଁ 
ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ତୋତେ ଭଲପାଏଁ | ତେଣୁ ତୁ ମୋତେ ଶତ୍ରୁ ବୋଲି ଭାବିଲେ ବି ମୁଁ ତୋର 
ମଙ୍ଗଳ ସବୁବେଳେ ଚାହେଁ | ତୁ ବରଂ ମୋ” କଥା ଭୁଲିଯା, ମୋତେ ଘୃଣା କର | 
ମୁଁ ସେଦିନ ବୁବୁ ଆଗରେ କାହିଁକି ମୋତେ ଛେପ ପକାଇ ଦେଇଥଲୁ କହତ ? ମୁଁ ତ 
ପ୍ରତିଶୋଧପ୍ରବଣ । 

ଆଜି ଅନୁ କଲେଜ ଯାଉଥିବାବେଳେ ଖୁବ୍‌ ପବିତ୍ର ଦେଖାଯାଉଥିଲା । ରାଗିଣୀ 
ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ଖୁବ୍‌ ସୁନ୍ଦର ଦିଶୁଥଲା । × × × ବୃଢବାବୁଙ୍କ ସହ ବୁଲିଲି | ' ଉଜ୍ାଣି' 
ଝଙ୍କାରରେ ବାହାରିଛି । × × × ଅନୁର ଲାଲ ହୋଇଗଲା | ତା” ରକ୍ତରେ ଅଶ୍ଵମେଧ 
ଘୋଡ଼ା ଛୁଟିଲା ବୋଧହୁଏ । ବେଚାରି । 

ଜାନୁଆରୀ ୨୫, ୧୯୭୩ ଗୁରୁବାର 

ଆଜି ପୁଣି ସେଇ ୨୫ ତାରିଖ । କିଛି ଭଲ ଲାଗୁନି । ଅସୀମା.... ସୁତି ନେଇ 
ମୋର ଖୁବ ସାମ୍ପାକୁ ମାଡ଼ି ଆସୁଛି । ତାର ଗତିରୋଧ ମୁଁ କରି ପାରୁନି । ଆଜି ଅନୁ 
ଉପରେ ବିରକ୍ତ ହେଲି |! ରାଣୀ ଉପରେ ବି । ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ଅଫିସ୍‌ରେ ଭଲି ଖେଳିଲି । 
ରାଗିଣୀ ଘରେ କିଏ ଯେପରି ବସିଥିଲା । ଯାଇ ପାରିଲି ନାହିଁ । ସଂଧ୍ୟା ସାଢ଼େ 
ସାତଟାରେ ୟୁ.ଏ. ରାଗ କରିଥିବା ହେତୁ ଅଫିସ୍‌ ଗଲି ! ବ୍ଯାଡ଼ମିଣ୍ଟନ ଖେଳିଲି । 
ସଂଧ୍ୟାରେ ଚନ୍ଦ୍ରବାବୁ ସାଙ୍ଗରେ ଶାନ୍ତିଅପା ଘରକୁ ଗଲି । ଶାନ୍ତିଅପା ଘରେ ନିର୍ବିକାର 
ଭାବରେ ୨ ପ୍ଲେଟ ଚୂଡ଼ାଘଷା ଖାଇ ପଳେଇ ଆସିଲି । ଆଉ ଯାଇନି ! ରାତି ସାଢ଼େ 
ଦଶ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବୂଜବାବୁ ପ୍ରେସରେ ବସି ରେଡ଼ିଓ ଶୁଣିଲି ! ନାଳାଦ୍ରିଭୂଷଣ ହରିଚନ୍ଦନଙ୍କ 
କବିତା ଅଭିନୟ ଶୁଣିଲି । ରାତିରେ ଅନୁ ଘରକୂ ଫେରିନି । ଅସୀମା ପାଇଁ ଏଣେ 
ତେଣେ ରାତି ଅଧଯାଏ ଘୂରି ଘରକୁ ଆସି ଶୋଇଲି ଓ କବିତା ଲେଖୁଲି । 
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୪୨୮ କନହେଇ କଥାଘର 


ଜାନୁଆରୀ ୨୬, ୧୯୭୩ ଶୁକ୍ରବାର 
ସକାଳେ ବିଛଣାରୁ ଉଠିବା ମାତ୍ରେ ରୁମା ସହ ଦେଖା । ରୁମା ଅସୀମା କଥା 
କହିଲା | ମୁଁ ଅନୁ ଘର ହୋଇ ପଡ଼ିଆକୁ ଗଲି । ଜନରାଜ୍ୟ ଦିବସ ପାଇଁ । ରାଗିଣୀ 
ଘରକୁ ଗଲି । ତାକୁ କହିଲି ଯେ ମୁଁ ଆଉ କେବେ ତାଙ୍କ ଘରକୁ ଯିବିନି । ସେଠୁ 
ପଡ଼ିଆକୁ ଗଲି । ମନେ ମନେ ଅସୀମାକୁ ଖୋଜିଲି । ଅଫିସକୁ ଗଲି । ଭଲି 
ପ୍ରତିଯୋଗିତାରେ ଭାଗ ନେଲି । ଆମେ ହାରିଗଲୁ | ପୁରସ୍କାର ଇତ୍ୟାଦି ପରେ ୟୁ.ଏ.କୁ 
ନେଇ ମୋତିଗଞ୍ଜ ସାର୍ଟ କିଣିବାକୁ ଆସିଲି । 
ଅନୁ ଘରେ ଖାଇଲି ଏବଂ ତାକୁ ଅନେକ ଚୂମା ଖାଇଲି । × × × କବିତା 
ଲେଖୁଲି । ତା'ପରେ ସଂଧ୍ୟାରେ × × × କବି ସମ୍ମଳନୀରେ ବସିଲି ¦ ମନୋଜ ଦାସଙ୍କ 
କବିତା “ ଆମ୍ଭେ କେଉଁମାନେ” ଆବୃରି କଲି । ନିଜ କବିତା “ ଅନ୍ଧକାରର କବିତା” 
ଆବୃରଭି କଲି । ଡାଇରି × × × ଲେଖୁଲି | 
ମାର୍ଚ୍ଚ ୨୩, ୧୯୭୩ ଶୁକ୍ରବାର 
ମୋ ଆଖୁରୁ ଅସୀମା ଲୁହ ପୋଛି ଦେଇଥିଲା | ତା' ପରେ ଆଉ ମଣିଷ ଜନ୍ମ 
ହୋଇ ନାହାନ୍ତି । ଅନୂଟାକୁ ମୁଁ ଭୀଷଣ ଭଲପାଇ ବସିଲିଣି । ବୁଢ଼ା କିନ୍ତୁ କଥା କହୁନି । 
ସେ ଜାଣେ ଅନୁସହ ମୋର ଖରାପ ସଂପର୍କ ଅଛି | ମୁଁ ଜାଣେ କେବଳ ଚୂମା ଖାଇବା, 
ଛାତିରେ, ବେକ ମୂଳରେ ମୁଣ୍ଡ ରଖୁବା, ଆଲିଙ୍ଗନ କରିବା ଖରାପ ସଂପର୍କ ନୁହେଁ | 
ତଥାପି ସମାଜ |! ଏ ସମାଜକୁ ଭାଙ୍ଗବାକୁ ହେବ । ଅନୁଟାର ଭୀଷଣ ଦୁଃଖ । ଅସୀମା 
କେମିତି ଅଛି କିଏ ଜାଣେ ? ଦୋଳ ଦିନ ତାକୁ ଦେଖୁଲି । × × × ଇଛା ହେଉଛି 
ଅସୀମାଠୁଁ ମୁଁ ଯାହା ପାଇପାରିନାହିଁ ୟାଠୁଁ ତା' ଆଦାୟ କରିନେବି । ଅନୃ, ତୁମେ ଖୁବ୍‌ 
ସୁଖରେ ଥାଅ | 
ମାର୍ଚ୍ଚ ୨୪, ୧୯୭୩ ଶନିବାର 
× × × ମୁଁ ‘ବୀରଭୋଗ୍ୟା ବସୁନ୍ଧରା' ଥିଓରିରେ ବିଶ୍ଵାସ କରେନା | ମୁଁ ଚାହେଁ 
ଜଣେ ସର୍ବତୋଭାବେ ମୋର ହୋଇ ମୋତେ ତା” ଦେହର ସବୁ ଅଙ୍ଗ ଧରାଇ ଦେବ । 
ଆଖରେ, ଓଠରେ ଶହ ନଉଠାଇ ବି କହିବ- “ଗ୍ରହଣ କର' | 
ମୁଁ × × × ଢବରଦସ୍ତ ଭଲ ପାଏ ନାହିଁ । ଦେହ ସଂଭୋଗ ଭଲ ପାଏ 
ଯୌୈଥଭାବେ | × × × 
ମାର୍ଚ୍ଚ ୨୫, ୧୯୭୩ ରବିବାର 
ମୁଁ ଆଦୌ ଜନ୍ମି ନଥୂଲେ ଏ ପୂଥବୀରେ କ”ଣ ବା କ୍ଷତି ହୋଇଥାନ୍ତା ? 
ସକାଳେ ଉଠି ସେଇ ଗତାନୁଗତିକ ବନ୍ଦ କବାଟ | ତା' ପରେ ଗଲି ଶାନ୍ତିଅପା ଘରକୁ | 


Digitized by srujanika@gmail.com 
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ସେ ଏକା ଥଲେ | ଏଣୁତେଣୁ ଗପିଲେ । ତାଙ୍କ ପାଖରେ ବସିବାକୁ ଭୀଷଣ ଅସ୍ସ୍ତି 
ଲାଗେ । ରାସ୍ତା ଉପରୁ କବିର ସାଇକେଲ ଦେଖୁ ମନଟା ଫିକା ହୋଇଗଲା । ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ, 
ମୁଁ ଆଜିକାଲି ତାକୁ ସହି ପାରୁନି । ସେ ଖଟରେ ଶୋଇଥିଲା । ଅନୁ ଚଉକିରେ ବସି 
ଲେଖୁଥିଲା ଆଉ ତାର କଥା ଶୁଣୁଥଲା । ମୋତେ ସବୁ ଶୂନ୍ୟ ପରି ମନେ ହେଲା । 
କବିକୁୂ ଟଙ୍କା ମାଗିଲି | ଦେଲା ନାହିଁ । ସାହିତ୍ୟ ପାଠଚକ୍ର ଗଲି । ଆଜି ଯୋଗେଶ ରାୟ 
ଆସିଥୁଲେ | ତାଙ୍କ ଅନୁଭୂତି ଜର୍ନାଲିଜ଼ମ୍‌ ଉପରେ ଅନେକ କହିଲେ | ମୋତେ ସେ 
ଚିହ୍ନିଛନ୍ତି ତାଙ୍କ ଝିଅ ପୂରବୀଠାରୁ । ଯାଯାବରବାବୁ ଆଜି ମୋ ସହ ଖାଇଲେ । ଲକ୍ଷ୍ମଣ 
ରାଛିଥିଲା । ଅନୁଘରେ ଗାଧୋଇଲି | କବି ସେତେପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଥଲା | ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ | × × × 
ଅନୁ ଘରେ ଏତେ ସତ୍ତ୍ଵେ ବି ତାକୁ ଏତେ ସ୍ତେହ କରୁଛନ୍ତି ଅଥଚ ମୁଁ ଅଚଳ ମୁଦ୍ରା 
ହୋଇଯାଇଛି । ମୁଁ, ମୋର ଦୋଷ ବା କଣ ? ମୁଁ ନାରୀର ହୃଦୟ ପ୍ରଥମେ ଚାହେ, 
ତା” ପରେ ଦେହ | ଅଭଦ୍ର ଏମାନେ | ଅନୂୁବାପା କବି ପାଖରେ କହିଛନ୍ତି “ କହ୍ନେଇକୁ 
କେମିତି ଆସିବାକୁ ମନା କରିବା । ବଡ଼ ହଇରାଣ କରୁଛି ସେ ।” ମୁଁ ଏମିତି ଏକ 
ପଦାର୍ଥ । ଅନୁ ବି ବୋଧେ ଏମିତି କହିଲା କଥାର ସ୍ତୋତରେ ପଡ଼ି । ତାର ବି କବି 
ପାଇଁ ବେଶ୍‌ ହୃଦ୍ୟତା ଅଛି | ମୋର କିଛି ଦର୍କାର ନାହିଁ, କେବଳ ଏ ପୃଥିବୀର ଲୋକଙ୍କୁ 
ପାନେ ଶିକ୍ଷା ଦେବାକୁ ଚାହେଁ । ରାତିରେ ନଖାଇ ଶୋଇପଡ଼ିଲି । ସେଇ କଥା ପାଇଁ 
କାନ୍ଦିଲି | 
ମାର୍ଚ୍ଚ ୨୭, ୧୯୭୩ ମଙ୍ଗଳବାର 

× × × ଅନୁୁ ତୁମେ ଝିଅ | ତୁମେ ଦେବୀ ହୋଇ ପାରିବ ନାହିଁ । ତୂମ 

ଆଖୁରେ ଲୁହ ନାହିଁ । × × × 
ଜୁଲାଇ ୨୫, ୧୯୭୩ ବୁଧବାର 
ଭୁବନେଶ୍ବର 

ଆଜିଠୁ ମୁଁ ନିୟମିତ ଡାଇରି ଲେଖୁବି ବୋଲି ସ୍ଥିର କରିଛି । ଡାଇରି ଲେଖୁଲେ 
ଅନେକ ବିଶେଷ ମୁହୂର୍ର ଭାବକୁ ଧରି ରଖାଯାଇପାରେ । ଆଜିଠୁ ନୂଆ ଜୀବନ 
ଭୁବନେଶ୍ବର । ଅନେକ ଆଗରୁ ଏଇ ଚାକିରିଟା ଚାହିଁଥିଲି । ଆକର୍ଷଣ, ସାହିତ୍ୟ, 
କୁଞ୍ଭାଇ ଆଉ ବାଲେଶ୍ଵରର ଜଟିଳ ପରିସ୍ଥିତିକୁ ଏଡ଼େଇଦେବା । ଢୀବନର ଧାରାଟା 
ମୋର ଖୁବ୍‌ ଶୀଘ୍ର ବଦଳି ଯାଉଛି । ଗଲାବର୍ଷ ଏତେବେଳେ ପାନାଗଡ଼, ଏବର୍ଷ 
ଏତେବେଳେ ଭୁବନେଶ୍ବର । ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ମୋର ଜୀବନ । ଏବେ ସବୁଠାରୁ କାହିଁକି 
କେଜାଣି ତୁମପାଇଁ ମୋର ଅନେକ ଚିନ୍ତା । ମଣିଷର ଅସହାୟତା ମୁଁ ସହିପାରେନି 
କାହିଁକି ? ତୁମେ କ'ଣ ସତରେ ଏବେ ଖୁବ୍‌ ଅସହାୟ ହୋଇପଡ଼ିଥିବ ? ମୋର ଅଭାବ 
ତୁମକୁ ଆଜି କେମିତି ଲାଗୁଥିବ କିଏ ଜାଣେ ? କାଲି ଠିକ୍‌ ଏତିକିବେଳେ ତୂମ ପାଖରେ 
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ଥିଲି । ଆଜି ଏଠି ଖୁବ୍‌ ଏକା । ମୋତେ ଖୁବ୍‌ ବଡ଼ ପାଟିରେ କାନ୍ଦିବାକୁ ଇଛା ହେଉଛି । 
ତୁମପାଇଁ କେବଳ । ଏଠାରେ ମୁଁ ଅନେକ ଲୋକ, ଅନେକ କିରାଣି ଭିତରେ ନିଜର 
ସତା ହରାଇ ପକାଇଲି | ତୁମ ସହରଟା ଛୋଟ କିନ୍ତୁ କି ସୁନ୍ଦର ! ଏଥର ତୁମେ ଟିକେ 
ସାବଧାନରେ ରହିବ, ନାହିଁ ! ବିଚାରୀ ରାଣୀ, ତା' ପାଇଁ ଏବେ ମୋତେ ଖୁବ୍‌ 
ଭାବିବାକୁ ପଡୁଛି । ଏଇ କେତେଦିନ ସେ ଯେଭଳି ବ୍ୟବହାର କଲାନା ! ତୁମେ କିନ୍ତୁ 
ମୋତେ କେବେ କ୍ଷମା ଦେବନି । ତୁମେ ଯଦି କେଉଁ B.C. L.L.B. ହୋଇ ଯାଅ ? 
ରାଉରକେଲା, ତୁମେ ପୁଣି ଯାଅ ଯଦି । ଏହା ଆଜିର ଶେଷକଥା- ମଣିଷ ମାନେ 
ସତରେ ଖୁବ୍‌ ଅସହାୟ | ତୁମେ, ମୁଁ, ରାଣୀ, ମୋ ପରି ସମସ୍ତେ । ଆହା ବିଚରା, ମୁଁ 
ଯଦି ଟିକେ ବର୍ଭମାନ କାନ୍ଦି ପାରନ୍ତି ! 
ଜୁଲାଇ ୨୬, ୧୯୭୩ ଗୁରୁବାର 

ଅନ ତୁମେ ଏବେ କ”ଣ କରୁଥିବ କେଜାଣି ? ଠିକ୍‌ ମୋ” ଭଳି ମୋର 
ମନମୁତାବକ ଜଣକୁ ଚାହିଁଲି । ସେମାନେ ନିଜେ କିନ୍ତୁ ସେଭଳି ନୁହଁନ୍ତି । ମୋ'ରି ଭଳି 
କରି ତୁମକୁ ଗଢ଼ିଲି । ତୁମେ ଯଦି ବଦଳିଯାଅ ! ନିହାତି ମନ୍ଦ ନୁହେଁ । ଅସୀମାଟା 
ତଥାପି ବୁଝିଲା ନାହିଁ । × × × ରାଣୀ ପାଇଁ ସତରେ ଖୁବ୍‌ ଦୟା ହୁଏ । ସେ ଯଦି 
ମୋ' ପାଇଁ ଖୁବ୍‌ ଦୁଃଖ ପାଏ, ମୁଁ ଆଉବା କ'ଣ କରନ୍ତି | ସେ ଯଦି ଟିକେ ମୋ' ସହ 
ମୋତେ ସୁହାଇଲା ପରି ବ୍ଯବହାର କରନ୍ତା; ତା'ହେଲେ ଏ ଦୁଃଖ ରହନ୍ତା ନାହିଁ । 
ପାନାଗଡ଼ରୁ ରାଣୀର ସୁନ୍ଦର ସୁନ୍ଦର ଚିଠିସବୁ ପାଇ ସତରେ ମୁଁ ସ୍ମିରକରି ନେଇଥିଲି ଯଦି 
କେବେ ଜୀବନରେ ନାରୀ ଚରିତ୍ର ଦର୍କାର ହୁଏ ତା' ହେଲେ ସିଏ ହିଁ ଆସିବ | ତୁମେ 
ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟବନକ ଭାବେ ୟା” ଭିତରକୁ ପଶି ଆସିଲ ସତ୍ୟ, ତୁମର ଉଚ୍ଚତା, ତୁମର ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ 
ମୋ” ପାଇଁ ଅନୁକୂଳ ନୁହେଁ । ତଥାପି × × × ତୁମେ ମୋର ସନ୍ତାନର ଜନନୀ 
ହେବ | ତୂମ ପାଖରେ ଥାଇ × × × ସ୍ତୀତ୍ଵ କି ପଦାର୍ଥ ଅସୁଭବ କରିସାରିଛି | ତୁମେ 
ବି ମୋତେ ସବୁ ଦେଇଦେଲ କେଉଁ ବିଶ୍ବାସରେ ! ତୁମେ ପରା କହିଲ- ଜଣକୁ ଦେହ 
ଓ ମନ ଦେବ । ସେଥିପାଇଁ ନୁହେଁ | ମୁଁ ତୁମର ମନ ଦେଖୁ ସବୁ ପାଇଛି ଯେତେବେଳେ 
ତୁମକୁ ହିଁ ଗ୍ରହଣ କରିବି । ସ୍ପିର କରି ପାରୁନି । × × × 

ଜୁଲାଇ ୨୭, ୧୯୭୩ ଶୁକ୍ରବାର 

ଆଜି Section ପାଇଲି | ଜଣା ଜାଗାରେ କେହି ସ୍ଥିର ହୋଇ ରହୁନାହାନ୍ତି | 
ମୁଁ କଣ ରହିବି ? ଅନୃ, ତୁମର ଖବର କ”ଣ ? ଆଜି ମୋ'ର ଚିଠି ପାଇଯାଇଥିବ, 
ନୁହେଁ ? ବାପା ଘରେ ଥିବେ ! କ”ଣ କିଛି ଭାବୁଥିବେ କି ? ରାଣୀ ବି ଚିଠି ପାଇ 
ସାରିଥିବ | ବହୁତ ଦୁଃଖ ଦୟା ଲାଗେ ତା” ପାଇଁ । ଯଦି ସାମାନ୍ୟ ସେ ମୋତେ 
ବୁଝନ୍ତା ! 
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କନ୍‌୍ହେଇଲାଲ ଦାସଙ୍କ ଡାଇରିର ସଂପାଦିତ ଅଂଶ ୪୩୧ 


ଜୁଲାଇ ୨୮, ୧୯୭୩ ଶନିବାର 
ଆଜି ଟିକିଏ କାମ କରି ଏଣେତେଣେ ବୁଲାବୁଲି କଲି । ସଞ୍ଜରେ ଟାକସିରେ 
କଟକ ପଳାଇଲି । କଟକରେ ଗିରୀଶ ଓ ସୁବୋଧ ଅପେକ୍ଷା କରିଥିଲେ | × × × 
ଗିରୀଶ ଘରକୁ ଆସି ବର୍ଷା ହେବାରୁ ଅନେକ ସମୟ ବସିଲୁ । ସୁବୋଧ ଆଗ 
ରିକ୍ସାରେ ପଳାଇଲା | ତା'ପରେ ମୁଁ ଓ ଗିରୀଶ ଯାଇ ତାର ଡ୍ରାମା ପଢ଼ି ଖାଇଲୁ | ତୁମ 
କଥା ତାକୁ ସବୁ କହିଲି । 
ଜୁଲାଇ ୨୯, ୧୯୭୩ ଗୁରୁବାର 
ଆଜି ସାରାଦିନ କଟକର ରାସ୍ତା ଉପରେ କଟିଛି । ନାଟ୍ୟକାର ରାମଚନ୍ଦ୍ର ମିଶ୍ର 
( ଗିରୀଶର ନନା)ଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ରାସ୍ତାରେ ଦେଖା | ସେ “ଘର ସଂସାର”ର test show 
ଦେଖୁ ଯାଇଥିଲେ | ଆମେ ଆଜି ଦିନସାରା ସୌଭାଗ୍ୟବାବୁ, କ୍ଷୀରୋଦ ପାଢ଼ୀ, ଅଶୋକ 
ମହାନ୍ତି, ମିହିର ଆଚାର୍ଯ୍ୟ ରାମଚନ୍ଦ୍ର ମିଶ୍ରଙ୍କ ସହ କଟାଇଲୁ । × × × 
ଜୁଲାଇ ୩୦, ୧୯୭୩ ସୋମବାର 
ଆଜି ସକାଳେ ଟାକ୍ସିରେ ଭୁବନେଶ୍ବର ପଳାଇ ଆସିଲି । ଅଫିସରେ ଟିକେ 
କାମ କରି ବସ୍ଷ୍ଟାଣ୍ଡରେ ଯାଇ ବୁଲିଲି | ଆଜି ତିଥକୁ, ଅନୁକୁ, ଅକ୍ଷୟକୁ, ଲକ୍ଷ୍ମଣକୁ ଚିଠି 
ଲେଖୁଚି ଓ “ କଥାକାର 'କୁ ଗପ ପଠାଇଛି | ସଞ୍ଜରେ ସୁବୋଧ ଆସିବାର ଥଲା, ଆସିଲା 
ନାହିଁ । ଶିଶିର ସଙ୍ଗେ ଦେଖା । × × × କେମିତି ଏକ ସ୍ବରରେ ପଚାରିଲା- ତୁମେ 
ରୀତାକୁ ବାହା ହେଉଛ ? ରୀତା କଥା କେବଳ ଥଙଟ୍ଟାର କଥା । ବ୍ରଜବାବୁ ଆଉ 
ପଞ୍ଚାନନର ଥଟ୍ଟା ଆଉ ଉପହାସ ଛଡ଼ା କଣ ଆଉ ହୋଇପାରେ ? କୌଣସି ଝିଅକୁ 
ବାହାହେଲେ ମୁଁ ଯେ ତାକୁ ଭୀଷଣ ସୁଖୀ କରିପାରିବି, ଏକଥା ମୁଁ ଜାଣେ ! କିନୁ ତୁମକୁ 
ଛାଡ଼ି କେମିତି କଣ କରିବି ? ଅସୀମାଟା ଯଦି ଏବେ ବି ଅନୁତାପ କରନ୍ତା ! ଆଜି 
ସଞ୍ଜରେ ଅନ୍ଧକାରରେ ଶୋଇ ଶୋଇ ଅନେକଦିନ ପରେ ଅନେକ କାନ୍ଦିଲି । ମନେମନେ 
ଶପଥ କଲି, ରାଣୀ ଛଡ଼ା ବୋଧହୁଏ ଆଉ କାହାରିକୁ ବାହାହେଲେ ମୋର ସତ୍ତା ରହିବ 
ନାହିଁ । ଖୁବ୍‌ ପିଲାଦିନରୁ ଯେ ମୁଁ ତାକୁ ଭଲ ପାଇଛି । ଖାଲି ବ୍ୟବହାର ଖରାପ କରୁଛି 
ବୋଲି ସିନା ! ତଥାପି, ସମୟ କାହାକୁ କୁଆଡ଼େ ନେଉଛି ଦେଖାଯାଉ ! 
ଡ଼ିସେମ୍ବର ୯, ୧୯୭୩ ରବିବାର 
ମଣିଷକୁ ଠକି ମିଛକହି କ”ଣ ବଂଚିବାର ସୁଖ ନାହିଁ ୨ କେତେଦିନ ବା ବଂଚେ 
ମଣିଷ ? ସେଇ କେତେଦିନ ଅନ୍ୟକୁ ମିଛ କହି ହେଉ ବା ଠକିକରି ହେଉ ବଂଚିଲେ 
ଭଲ । ରାଣୀକୁ ମିଛ କହୁନାହିଁ ତ ? ଆଜି ଅନୁକୁ ଗୋଟିଏ ଥାପଡ଼ ମାରିଲି । ତା' 
ପାଖରେ ଥବା ଫଟୋ ଚିରିଦେଲି । ସଂପର୍କ କିଛି ନାହିଁ ବୋଲି କହି ଚାଲି ଆସିଲି । 
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୪୩୨ କନ୍ହେଇ କଥାଘର 


ଅନୁ ଅନ୍ଯ ଏକ ଯନ୍ତ୍ରଣା । ଅସୀମା ପରେ ଅନ୍ୟ ଏକ ଯନ୍ଧ୍ଣାକର ଇତିହାସ । ମୋର 
ଲେଖକ ହେବାରେ ଏମାନେ ହିଁ ସହାୟକ । ମୁଁ ନିଶ୍ଚୟ ବଡ଼ ଲେଖକ ହେବି | 
ଡ଼ିସେମ୍ବର ୧୦, ୧୯୭୩ ସୋମବାର 
ଆଜି ବାଲେଶ୍ବରରୁ ଆସି ଭୁବନେଶ୍ବରରେ ପହଞ୍ଚଲି । ଅନୁ ଶେଷରେ ଏଇଆ 
କହିଲା ? କହିପାରିଲା ? ମୋ! ପ୍ରତି ତାର ଅନ୍ତରଙ୍ଗତାଟା ଏତେ ଶୀଘ୍ର ଚାଲିଗଲା ? 
ଏତେ କ୍ଷଣସ୍ଥାୟୀ ତାର ଭଲ ପାଇବା ? ମୁଁ ନାରୀ ଚରିତ୍ର ଉପରେ ଅନେକ କଥା 
ଶୁଣିଛି । ମାତ୍ର ଜୀବନରେ ଅନେକ ନାରୀ ଆସିଥୁଲେ ବି ଏ ଧରଣର ପରୀକ୍ଷା 
କାହାରିଠାରେ ପାଇ ନଥୁଲି । ସମସ୍ତେ ମୋ” ପାଇଁ ଖୁବ୍‌ ne | ଏ ପର୍ଯ୍ଯନ୍ତ 
ରାଣୀଟା ମୋ' ପାଇଁ ସବୁ ସହୁଛି । ମୁଁ ଯାହା ଚାହୁଁଛି ସବୁ ପୂରଣ କରି ଦେଉଛି | ମୁଁ 
ଜୀବନରେ ଅସୀମାର ଭୀଷଣ ସ୍ବେହ ପାଇଲି । ଅଜବ ଚରିତ୍ର ଅସୀମା | ଆଉ ଅସମ୍ଭବ 
ଚରିତ୍ର ଏ ଅନୁ । ଅନ ତୁମେ ମୋ” ଆଖୁକୁ ଚାହିଁ କହିଲ, ତୁମେ ମୋ' ପାଇଁ ଖୁବ୍‌ 
ବିକଳ ହୋଇ ପଡ଼ିନଥୂଲ ? ଛାଡ଼, ମୁଁ ଜାଣେ, ମୋଭଳି କେହି ତୁମକୁ ଭଲ ପାଇ 
ପାରିବେ ନାହିଁ । 
ଡିସେମ୍ବର ୧୬, ୧୯୭୩ ରବିବାର 
ଭାବୁଛି ଗଞ୍ଜେଇ, ଭାଙ୍ଗ, ସିଗାରେଟ, ପାନ, ମଦ, ଚା, ଇତ୍ଯାଦି ଖାଇବି 
ନାହିଁ । କିନୁ ସେମିତି ଅଭ୍ୟସ୍ତ ହୋଇନଥିଲେ ବି ଭଲ ଲାଗୁଛି ସେଗୁଡ଼ା । ଚେଷ୍ଟା କରିବି 
ନଖାଇବା ପାଇଁ ବା କମ୍‌ ଖାଇବା ପାଇଁ । 
ଡିସେମ୍ବର ୧୮, ୧୯୭୩ ମଙ୍ଗଳବାର 
ଆଜି ' ଶ୍ରେୟାନ'ର ଉଦ୍‌ଘାଟନ ହେଲା | ବିବେକ ଜେନା ସହ ଅନେକ ଗପିଲି | 
ବହୁତ ମଜା କଲି | ଖୁବ୍‌ ସୁନ୍ଦର ଲୋକ ସେ | ପୂର୍ବରୁ ହୋଇଥିବା ଅପମାନ ସବୁ ଭୁଲି 
ଯିବାକୁ ହେବ । ଆପାତତଃ ସେ ଆଜି ସୁନ୍ଦର ଓ ବନ୍ଧୁତୃପୂର୍ଣ ବ୍ୟବହାର କରି, ପରୋକ୍ଷରେ, 
ସେ ସବୁ ଅପମାନ ଇତ୍ଯାଦି କଥା ଭୁଲିଯିବାକୁ ବାଧ୍କଲେ ! ଛାଡ଼, ଲୋକଟାର ମୁଡ଼୍‌ 
ଇତ୍ଯାଦି ବୁଝିବା ମୋର କର୍ଭବ୍ୟ, ଲୋକଟା ସଙ୍ଗେ ଗପି ତନ୍ତ୍ର ଇତ୍ୟାଦି କଥା ଜାଣିନେଲି | 
ତନ୍ତ୍ର ଓ ପ୍ରକୃତି ଉପରେ ଲୋକଟାର ଭୀଷଣ ଆଗ୍ରହ | 
ରାତିରେ ଘରେ ଆସି ଖୁବ୍‌ ଅନୁ କଥା ମନେକଲି । 
ଡିସେମ୍ବର ୧୯, ୧୯୭୩ ବୁଧବାର 
ଆଜି ଅଫିସ୍‌ରେ ବିବେକ ଜେନା ମୋତେ ଡାକି କହିଲେ A.G. Magazine 
କରିବା କଥା | ବେଶ୍‌ ଚମକ଼୍ାର ଲୋକ ସେ । ଆଜି ସଂଜରେ ମିଟୁ ପାଖରୁ ଫେରି 
ଶୋଇ ଶୋଇ ଅନେକ ସ୍ଵଗତ ସଂଳାପ କଲି | ଆଜି ଅନେକ ଦିନ ପରେ ବେଶ୍‌ ଟିକିଏ 
କାନ୍ଦିବାର ଅବସର ପାଇଲି । ଅନୁ ପାଇଁ ଭୀଷଣ ଦୁଃଖ ହୁଏ ମୋ'ର । 
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କନ୍ହେଇଲାଲ ଦାସଙ୍କ ଡାଇରିର ସଂପାଦିତ ଅଂଶ ୪୩୩ 


ଡିସେମ୍ବର ୨୦, ୧୯୭୩ ଗୁରୁବାର 

ଏ ବର୍ଷ ଚମଜକ଼୍ାର ଭାବେ ଆଉ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟଜନକ ଭାବେ ସରି ଆସୁଛି । ଏ ବର୍ଷ 
ଅନୁକୂ ପାଇଲି | ତାକୁ ହରାଇବାକୁ ବାଧ୍ଯ ହେଲି । ଏ ବର୍ଷ A.G. ଚାକିରି ପାଇଲି | 
ପ୍ରତିରକ୍ଷା ବିଭାଗ ଛାଡ଼ିଲି । ଏବର୍ଷ ବାଲେଶ୍ଵର ଛାଡ଼ିଲି । ଭୁବନେଶ୍ବର ଆସିଲି । ଏବର୍ଷ 
ଶାନ୍ତନୁ ଆଚାର୍ଯ୍ୟ ବିଭୂତି ପଟ୍ଟନାୟକ, ରବି ପଟ୍ଟନାୟକ, ବିବେକ ଜେନା ଇତ୍ୟାଦିଙ୍କ 
ସହ ଦୋସ୍ତି ହେଲା | ଆହୁରି ବି ଅନେକ | କିଏ ଜାଣେ ଏ ସମୟ ମୋତେ ଶେଷରେ 
ନେଇ କେଉଁ କୂଳରେ ପହଞ୍ଚାଇବ । ସବୁ ପାହାଚରେ ଧୀରେ ଧୀରେ ଚଢ଼ି ଆସୁଛି । 
କିନ୍ତୁ ରାଣୀ କଥା ଭୁଲି ହେଉନାହିଁ କାହିଁକି ୨? ଯଦି ସେ ମୋତେ ସାମାନ୍ୟ ଟିକିଏ 
ବୁଝନ୍ତା, ତା' ହେଲେ ଅସୀମା ପାଇଁ, ଅନୁ ପାଇଁ ଏତେ ଚିକାର କରନ୍ତି ନାହିଁ । ପ୍ରଥମ 
ଥର ପାଇଁ ଏବର୍ଷ କବି ସହ ଦୋସ୍ତିରେ ଦୂଷ୍ମନି ଆସିଲା । ଏବର୍ଷ ଖୁବ୍‌ କମ୍‌ ସମୟ 
ପାଇଁ ଏକ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ବନ୍ଧୁ ଓ ଉପଦେଷ୍ଟା କୁଞ୍ଜଭାଇଙ୍କୁ ପାଇଲି । 

ମୋର ଜୀବନରେ ଅନେକ ସ୍କାନ ତ୍ୟାଗ କରି କରି ଆସିଥିଲେ ମଧ୍ଯ ଏଇଟା 
କଣ ଶେଷ ସ୍ଥାନ ! ଆପାତତଃ ଏ ସ୍ଥାନ ନେଇ ମୁଁ ଖୁବ୍‌ ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ଓ ଆପାତତଃ ସୁଖୀ ! 

ଫେବୃଆରୀ ୨୪, ୧୯୭୫ ସୋମବାର 

ତିନି ତିନି ବର୍ଷ ସଂଜ ସକାଳ ମଧ୍ଯାହ୍ନ ମଧ୍ଯରାତ୍ରି ଯାହା ପାଖରୁ ଗୋଟିଏ 
ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ମୁହୁର୍ର କାମନା କରି ପାଇଲି ନାହିଁ- ତା' ବଦଳରେ ଅନେକ ମୁହୂର୍ର, 
ଅନେକ ଭଲପାଇବା, ଅନେକ କୋହଲୁହ ଉତ୍ସର୍ଗ କଲି, ଅଥଚ ଗଲାକାଲି ରାତିରେ 
ସେଇ ଜିଦ୍ଖୋର ଲୋକଠାରୁ ଜଣେ ଅପରିଚିତ ହଠାତ୍‌ ସବୁ ପାଇଗଲା ! ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ! 
ମୁଁ ହାରିଗଲି, କାରଣ ମୁଁ ତା' ଇଛ୍ାକୁ ସମ୍ମାନ ଦେଲି, ତା'ର ନାରୀତ୍ଵର ମର୍ଯ୍ୟାଦା 
ଦେଲି । ଯାଉ ! ସେ ସୁଖରେ ରହୁ | 

ମାର୍ଚ୍ଚ ୧୪, ୧୯୭୫ ଶୁକ୍ରବାର 

କଟକରୁ ଭୁବନେଶ୍ବର ବସ୍‌ରେ 

ପୁଣି ସେଇ କଥା | ସେଇ ଅନୁଭବ |¦ ସେଇ ପ୍ରକାର | ସନ୍ଦେହ ହୁଏ, ତଥାପି 
ଭଲଲାଗେ | ସମୟ କଟେ | ଅନେକ କବାଟ ଝର୍କା ଖୋଲିଯାଏ । ମୁଁ ଜାଣେ ସବୁ 
ମିଛ । ତଥାପି ଗତିଶୀଳ ହେବାକୁ ଭଲ ଲାଗେ । 


ମାର୍ଚ୍ଚ ୨୦, ୧୯୭୫ ଗୁରୁବାର 


ଗୋଟିଏ ମାସ ଚାଲିଗଲା । ଗୋଟିଏ ବର୍ଷ ବି ଯିବ । କ୍ରମେ ଏକ ଦୂଇ ତିନି 
ବାର କୋଡ଼ିଏ ଚାଳିଶି ଷାଠିଏ ହୋଇ ଆମେ ଶେଷ ହୋଇଯିବା | କିନ୍ତୁ ମୋର ଶେଷ 
ମୁହୂର୍ରରେ ମୁଁ ଯେମିତି କହିପାରେ, ଅସୀମା, ତୁ ଆଜିକାଲି ଭଲଅଛୁ ତ ! ମନେ 
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୪୩୪ କନ୍ହେଇ କଥାଘର 


ପଡ଼ୁଛି, ଜୁନ୍‌ ୨୫ ରେ ଖାଉ ନଥୁଲି; ସେଇ ବୀଭସ ଦିନଟାକୁ ସ୍ମରଣ କରିବା ପାଇଁ, 
ଖୁବ୍‌ ଦୁଃଖରେ ରହୁଥିଲି | କିଚୁ ଫେବୃଆରୀ ୨୦ରେ ମୋତେ ଖୁବ୍‌ ଆନନ୍ଦ କରିବାକୁ 
ହେବ | ମୁଁ ଯେ ଖୁବ୍‌ ଖୁସି । କେତେଦୂର ଆଣ୍ଡାମାନ ? ପୋର୍ଟ ବ୍ୟୋର ଧନ୍ୟ | ଦୁଃଖ 
ପାଉନି ତ ସେ | ଅନେକ ଦିନ ହେଲା ତାକୁ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖୁନଥୁଲି । କିତୁ ଆଜିକାଲି ପୁଣି 
ଦେଖୁଛି । 

ମାର୍ଚ୍ଚ ୨୧, ୧୯୭୫ ଶୁକ୍ରବାର 


ଆଜି ସଞ୍ଜରେ ମହାନ୍ତିବାବୁ ଏ ଡାଇରିଟା ଦେଲେ । କେଉଁ ଏକ ବର୍ଷରେ, 
ବୋଧହୁଏ ୧୯୭ ୧ରେ ଅସୀମା ମୋତେ ଗୋଟିଏ ଡାଇରି ଓ ଡଟ୍‌ପେନ୍‌ ଦେଇଥୁଲା | 
ଏବେ ବି ମୁଁ ତାକୁ ସାଇତି ରଖୁଛି । ଆହା କେତେ ଚମକ୍ରାର ଥିଲା ସେ ଦିନଗୁଡ଼ିକ ! 
ମୋର ସବୁଦିନେ ମନେ ରହିବ; ଅନ୍ତତଃ ମନେ ରହିବା ଉଚିତ । ଏଇ କେତେଦିନ 
ହେଲା ମୋ” ଦେହ ଆଦୌ ଭଲ ରହୁନି । ପେଟ ରୋଗଟା ମୋତେ ଶେଷ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ଖୁବ୍‌ ହଇରାଣ କରିବ | ସଞ୍ଜରେ ପୀତବାସ ଆସିଥିଲା ଲେଖା ନେବା ପାଇଁ । ସମସ୍ତେ 
ଘରେ ସିନେମା ଗଲୁ । 
ମାର୍ଚ୍ଚ ୨୨, ୧୯୭୫ ଶନିବାର 
ସବୁଦିନେ ସେଇ ଗୋଟିଏ ପ୍ରକାର ଜୀବନ ଭଲ ଲାଗୁନାହିଁ । ଆଜି ସଞ୍ଜରେ 
ତାସ ଖେଳିବି ନାହିଁ ବୋଲି ବାଧ୍ୟ ହୋଇ ଖେଳିଲି । ଅଫିସ୍‌ରେ ବେଶୀ ସମୟ ଶୋଇ 
ଶୋଇ କଟାଇଲି । ବୁଲୁ ଆସିଥିଲା । ରେଣୁକୁ ଦେଖୁବା ପାଇଁ । ସଞ୍ଜରେ ଭଲି ଖେଳ 
ଜମୁଛ । ଭାବୁଛି, ଶୀଘ୍ର ଗୋଟିଏ ଗପ ଲେଖୂବି । × × × 
ମାର୍ଚ୍ଚ ୨୩, ୧୯୭୫ ରବିବାର 
କାଲି ରାତିରେ ରା...କୁ ସ୍ପ ଦେଖୁଲି। ମୋର ସେଥୁପାଇଁ ଆଗ୍ରହ ନାହିଁ କାହିଁକି ! 
ଆଜି ଖୁବ୍‌ ଭୋରରୁ ଉଠିଲି । ଖୁବ୍‌ ଭଲ ଲାଗିଲା । ସକାଳ ତାସ ଖେଳ । 
ସମରେନ୍ଦ୍ରବାବୁ । ଏଣେ ତେଣେ ବୁଲା, ଖେଳା, ମିହିର, ସିନେମା, ସଞ୍ଜରେ ଷ୍ଟେସନ, 
ଡ୍ରାମା, ବୂଢ଼ୀ, ପୁଣି କୁଂଜଭାଇ, ସୁରେନ୍ଦ୍ରବାବୁ ବେଶ୍‌ ତାର୍ତଵିକ ଆଲୋଚନା । କୁଂଜଭାଇ 
ମୋ” ଗପର ନାଟ୍ଯରୂପ ଦେବେ |! ଚମତ୍କାର | ଗପର ଆଇଡ଼ିଆଟା ଭଲ ଲାଗିଛି 
ତା' ! ହେଲେ ! × × × 
ମାର୍ଚ୍ଚ ୨୪, ୧୯୭୫ ସୋମବାର 
ଆଜି ସେଇ ଅଫିସ୍‌ । ଭଲ ଲାଗେ ନାହିଁ । ସବୁଦିନେ ଅଫିସ୍‌ । ସାରାଦିନ 
ଅଫିସ୍‌ରେ ଶୋଇ ଶୋଇ କଟାଇଲି । କୂୁଂଜଭାଇ ନାଟକଟା ଲେଖୁବା ଆରମ୍ଭ କରି 
ଦେଲେଣି | ଆଉ, ଗୋଟିଏ ଦିନରେ ଏତେ ଆଗେଇ ଗଲେ ! ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଲୋକ ତ ! 
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କନ୍‌୍ହେଇଲାଲ ଦାସଙ୍କ ଡାଇରିର ସଂପାଦିତ ଅଂଶ ୪୩୫ 


ଶୀଘ୍ର ଦୂଇଜଣ ଫେରିଆସଲୁ | ଉପରଓଳି ଭଲି ! ସଞ୍ଜରେ ସଂଗୀତ ନାଟକ ଏକାଡ଼େମୀ 
ଗଲୁ, ଆୟୋଜିତ ନୃତ୍ଯନାଟକ ଦେଖୁଲୁ । ରାତି ଅଧରେ ଗିରୀଶ ନୟାଗଡ଼ରୁ ଆସି 
ପହଞ୍ଚଲା । ତାସ ଖେଳିବା ପାଇଁ । ସକାଳେ ଉଠି ପଳେଇବ ! ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ପିଲା । 
ମାର୍ଚ୍ଚ ୨୫, ୧୯୭୫ ମଙ୍ଗଳବାର 
କାଲି ବୁଧବାର । ପରଦିନ.... ଆହୁରି ଦୀର୍ଘ ୨ ଦିନ । ଗଲାଥର ରା... 
ଉପରେ ରାଗି ଫେରିଥଲି । ମନ ଭଲ ନାହିଁ । ସେ ରାଗିଥୁବ କି ! 
× × × ଟ୍ିରୀଶ ହାତ ଦେଖୁ ଠିକ୍‌ କହିଥିଲା, ମୁଁ ବା' ହେଇ ସାରିଛି । କିନୁ 
ଥରେ ଥରେ ଭୀଷଣ ବୋର୍‌ ହୋଇଯାଏ । ତାକୁ ଛାଡ଼ି, ପୃଥୁବୀ ଛାଡ଼ି ପଳେଇବାକୁ 
ଇଛା ହୁଏ | ପରିଣତି ? ଜାଣେ ନାହିଁ, ଜାଣେ ନାହିଁ, ଜାଣେ ନାହିଁ | ହୁଏତ ଅନ୍ଧକାର । 
ସକାଳେ ଗିରୀଶ ଉଠିଗଲା | ବସ୍‌ଷ୍ଟାଣ୍ଡରେ ଝିଲ୍ଲିକୁ ଦେଖୁଲି, ଭଲ ଲାଗିଲା | ମାୟାଧର 
ବାବୁ ଛାଡ଼ିବାକୁ ଯାଇଥିଲେ । ଆଜି ଦିନଟା କଟିଗଲେ ଯାଏ । ଅରୁଣବାବୁ ଆଜି 
ପରୀକ୍ଷାରେ ପାସ୍‌ କରିଗଲେ । ଜମିଲା ! ମୁଁ ଖୁବ୍‌ ଉଦାସ ହେଉଛି କାହିଁକି ? 
ମାର୍ଚ୍ଚ ୨୬, ୧୯୭୫ ବୁଧବାର 
ସକାଳୁ ସକାଳୁ ପ୍ରସ୍ତୁତି ଥଲା । ଅବଶ୍ୟ ଏବେ ଏଠି ବାଲେଶ୍ଵରରେ ! ଅରୁଣବାବୁ 
ବ୍ୟାଗ୍‌ ନେଇ ଆଗରେ ଗଲେ । ମିହିର ତା' ପରେ ଆସିଥୁଲା । ଆସିବାବେଳେ ଖୁବ୍‌ 
ଭିଡ଼ | କୁଂଜଭାଇର ଯନ୍ତ୍ରଣା । ଏପେଣ୍ରିସାଇଟିସ୍‌ ନୁହେଁ ତ ! ଭଲ ଲାଗୁଛି | କୁଂଜଭାଇ 
ଓ ମିହିର | ପୃଥବୀର ସବୁଠୁ ପାଖ ଦ୍ଵିତୀୟ ତୃତୀୟ ମଣିଷ ! ମୁଁ କୁଂଜଭାଇ ପାଇଁ ଖୁବ୍‌ 
ବାଜେ କଥା ରାସ୍ତା ସାରା ଭାବୁଛି । ନା, କିଛି ହେବନି । ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ମନ ମୋର । 
××× ରା... କେମିତି ଖୁବ ସାନ ଦେଖାଗଲା | ଏଇ ସେଇ ଘର । ଏଇଠି ମୋର 
ଜୀବନର ୭ ବର୍ଷ କଟିଛି । ଏତେ ଘଟଣା ଦୁର୍ଘଟଣାର ସାକ୍ଷୀ ଏଇ ଘର । 
ମାର୍ଚ୍ଚ ୨୭, ୧୯୭୫ ଗୁରୁବାର 
ଅନେକ ପ୍ରତୀକ୍ଷିତ ମୁହୁର୍ର ସବୁ । ଏଇଟା କଣ ସତ୍ଯ ନା ମାୟା ? ମାୟା 
ଇତ୍ୟାଦି ଶବ୍ଦରେ ଅବଶ୍ୟ ମୋର ବିଶ୍ବାସ ନାହିଁ ।! ଅନ୍ୟାୟଟା କ'ଣ ମାନସିକ । ପ୍ରକୃତରେ 
ଅନ୍ୟାୟ ବା ଅପରାଧ ବୋଲି କିଛି ନାହିଁ । ସେ ତ ସବୁ ବେଶ୍‌ ଗ୍ରହଣ କରୁଛି ! ଖୁବ୍‌ 
ଭଲ ଦେଖାଯାଉଛି ତାକୁ । ତା ଛଡ଼ା ମୋର ଅନ୍ୟ ଗତି ନାହିଁ ! ଦ୍ଵିପ୍ରହରରେ ତାସ । 
ସଞ୍ଜରେ ଇନ୍ଦ୍ରଦୁବାବୁଙ୍କ ଘର | ତା” ପରେ ପ୍ରେସ୍‌ | କିଶୋରୀ ଦାସଙ୍କ ଟିଠି ଚମତକାର | 
ଆହୁରି ଚମତ୍କାର ତାଙ୍କ କବିତା | ବାଲେଶ୍ଵରରେ ସାହିତ୍ୟିକ ଚେତନା ବଢୁଛି । ଭଲ 
ଲକ୍ଷଣ । × × × 
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୪୩୬ କନ୍‌ହେଇ କଥାଘର 


ମାର୍ଚ୍ଚ ୨୮, ୧୯୭୫ ଶୁକ୍ରବାର 
ଦିନକ ପରେ ଏଠାରେ ଏତେ କାହିଁକି ବୋର୍‌ ଲାଗେ ବୁଝି ପାରେନି । ସବୁଦିନର 
ସେଇ ତନୂଲତା । ସେଗୁଡ଼ା ବି ସେତେ ଆଉ ଭଲ ଲାଗୁନି । Sex ରେ ଦୃଷ୍ଣା ଯେତେ 
ମାରାତ୍ସକ, ବିତୃଷ୍ଣା ବି ସେତେ ବିରଚ୍ତିକର । ଭଲ ଲାଗୁନାହିଁ ଆଉ ସବୁ । × × × 
ମାର୍ଚ୍ଚ ୨୯, ୧୯୭୫ ଶନିବାର 
ଆଜି ସଞ୍ଜରେ ଅଶୋକ ସିଂ ସାହିତ୍ୟ ସଭାରେ ବାସନ୍ତୀ, ପଦ୍ଧ ରଥ, ଇନ୍ଦୁ ଦାସ 
ଆଉ ସୁ... ପଶ୍ଡାକୁ ଭେଟିଲି ! ଇନ୍ଦୁକୁ ଭଲ ଲାଗିଲା ! ଦିନସାରା ଜମେଇଲି । ଖୁବ୍‌ 
ଖୋଲା ହୃଦୟର ଝିଅଟି । ବାସନ୍ତୀ ଏତେ ସ୍ବେହୀ ! ହାତରେ କମଳା ଛଡ଼ାଇ ହସ୍‌ପିଟାଲରେ 
ଖୁଆଇଲା | ଅସୀମା ଉପରେ ଅନେକ କଥା ପଚାରିଲା । ତାଙ୍କଠାରୁ ଜଣାଯାଏ ଅସୀମା 
ମୋର ସବୁ ଲେଖା ପଢୁଥିଲା । କବି ସହ ଦେଖା । ବ୍ରଜବାଚବୁ ଶୁଭେନ୍ଦୁବାବୁ ସହ 
ଜମିଲା | × × × 
ମାର୍ଚ୍ଚ ୩୦, ୧୯୭୫ ରବିବାର 
ଏଠାକୁ ନଆସିଲେ ରହିପାରେନି ! ଦୁଃଖ ପାଏ । ପୁଣି ଏଠାକୁ ଆସିଲେ ବି 
ଦୁଃଖ ! ପୃଥିବୀରେ ଏମିତି କେଉଁ ସ୍ଥାନ ଅଛି ଯେଉଁଠି ଶାନ୍ତି ପାଇବି ! ସାମାନ୍ୟ କଥା । 
ସବୁ ଗୋଳମାଳ ହୋଇଗଲା ! ରା... ମୋ” ଉପରେ କେମିତି ବିରକ୍ତ ହେଲା । 
ସାମାନ୍ୟ ବିରକ୍ତି ଯେ ମୁଁ ସହି ପାରେନି । ମୋ” ଭିତରେ ହଠାତ୍‌ ସେଇ ଦୁଃଖର ଗୁପ୍ତ 
ଦର୍ଚାଟା ଫିଟିଯାଏ । କିଏ ଅଛି ମୋ” ଦୁନିଆରେ ! ମାସର ୨୫ ତାରିଖରେ ମୁଁ ବଞ୍ଚଛି 
କି ନାହିଁ ଖୋଜାପଡ଼େ । ତେଣୁ ସାମାନ୍ଯ କଥାରେ ମୋର ସ୍ରୋତ ଆରମ୍ଭ ହୁଏ । 
ସତରେ ମୁଁ କେବଳ ମୋ' ପାଇଁ | ରା... ଶେଷ ରାଗିଗଲା । ଚାବି ନେଇ କାଗଜ 
ରଖୁଦେଇ ପଳେଇଲା | ସବୁ ହେଉ, କିନ୍ତୁ ସେ ଯେମିତି ଦୁଃଖ ନପାଉ । ଖୁବ୍‌ 
ଅଭିମାନୀ ବିଚାରୀ ! 
ମାର୍ଚ୍ଚ ୩୧, ୧୯୭୫ ସୋମବାର 
ଆଜି ପୁଣି ଭୁବନେଶ୍ବର । ଆସିଲାବେଳେ କେମିତି ସବୁଦିନେ କାନ୍ଦ ଲାଗେ । 
ବସ୍‌ରେ ସୋରୋରୁ ଯେଉଁ ଝିଅଟି ଉଠିଲା ସେଇଟା ଏତେ ଆତ୍ସୀୟ ଭଳି ମନେ 
ହେଉଥିଲା କାହିଁକି ! ଚାଲିଚଳନରେ କି ନିର୍ବିକାର ! ଭୁବଶ୍ବେରରେ କଣ୍ଡକ୍ଟର ସହ 
ଝମେଲା ହେଲା କଟକ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଟିକଟ କରିଥିଲି ବୋଲି | ଗୁରୁକଲ୍ୟାଣ ସାଥୁରେ ଥିଲା, 
କୂଂଜଭାଇ ଠିକ୍‌ ଥିଲେ | ମିହିର ମୋ” ଉପରେ ସାମାନ୍ୟ ବିରକ୍ତ । ବୋର୍‌ ହେଉଛି 
ସେ । ସଞ୍ଜରେ ରାଗି J.ଅ. ପାଇଁ ବାଣୀବିହାର ଚାଲିଗଲା, କୁଂଜଭାଇ ଗଲେ ନାହିଁ । 
ମୁଁ ବା କେମିତି ଯାଇଥାନ୍ତି । ରାସ୍ତାରେ ବିଜୟ ମିଶ୍ର ଡେରି କରିଦେଲା ! ମିହିର ମୋ' 
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କନ୍ହେଇଲାଲ ଦାସଙ୍କ ତାଇରିର ସଂପାଦିତ ଅଂଶ ୪୩୭ 


ଉପରେ ସାମାନ୍ୟ ବିରକ୍ତ ହେଉଛି ଆଜିକାଲି । ମୁଁ ନିରୁପାୟ । × × × ଯାହାହେଉ, 
ହରି ମିଶ୍ର ଓ ଗିରୀଶ ଆସିଲେ | ଜମିଗଲା । 
ଏପ୍ରିଲ ୧, ୧୯୭୫ ମଙ୍ଗଳବାର 
ଆଜି J.ନ.ର ଦର୍ଶନ ଓ ଭାଷଣ | ହରିଭାଇନା, ଗିରୀଶ, କୁମାର ଭାଇ, ଫନୀ, 
ଅଶୋକ ସିଂ, ଚିନ୍ତାମଣି, ବଳିୟାର ସିଂ, ରାହାସବାବୁ, ମିହିର, ତା” ଛଡ଼ା ମୁଁ ଓ 
କୁଂଜଭାଇ | ସମସ୍ତେ ଏକତ୍ର | ଦ୍ଵିପ୍ରହରରେ ୧୨୯ରେ ଘମାଘୋଟ ଆଲୋଚନା । 
ଅଫିସରୁ ପଳେଇ ଆସିଲି । ହରିଭାଇନାର ଅନେକ ଅଭିଯୋଗ ଥୁଲା ଅନାମ ପ୍ରତି । 
ଅଥଚ କୁମାର ଭାଇ ତାକୁ ରାସ୍ତାକୁ ନେଇ ଆସିଲା । J.୬. କଥା କଣ ଆଉ କିଛିଦିନ 
ଲୋକେ ଶୁଣିବେ ନା ଆଉ କିଛି ନୂଆ ପନ୍ଜା । ଉକ୍କଳ ଦିବସ ଦେଖା | ଷ୍ଟେସନ ବୁଲା, 
ଗଞ୍ଜେଇ ଖୁଆ, ତାସ ଖେଳ ସବୁ ଠିକ୍‌ ଠିକ୍‌ ଚାଲିଛି । ଗିରୀଶ ଉପନ୍ୟାସ ଲେଖୁଛି । 
ଚମତ୍କାର । ବୟସ ଅନେକ ହୋଇଗଲା । କିନ୍ତୁ ହେଲା କ'ଣ ? ଏଇ ସମୟ 
ଭିତରେ ଏଇ ପତ୍ରିକାରେ ଲେଖୁବା ଛଡ଼ା ଆଉ କ”ଣ ବା କରିପାରିଲି × × × ବ୍ୟକ୍ତି 
ବିରକ୍ତି ମଣିଷକୁ ମାରି ଦେଇପାରେ । ମୁଁ ତ କାହାରି ସାମାନ୍ୟ ଅସୁବିଧା ହେଲା ଭଳି 
କଥା ବା କର୍ମ କରି ନାହିଁ ବା କରିବି ନାହିଁ । 
ଏପ୍ରିଲ ୨, ୧୯୭୫ ବୁଧବାର 
ହରି ଭାଇନା ଓ ଗିରୀଶ କଟକ ଗଲେ ! ମୀନାପା ଫୋନ କରିଥିଲା | ଫୋନରେ 
କି ସୁନ୍ଦର ଶୁଣାଯାଉଥଲା ସ୍ଵରଟା ! ମଜାକଥା ସବୁ କହିଲା | ଏଣୁତେଣୁ ମୋ” ବା'ଘର । 
ଭଲ ଲାଗେ ସବୁ ଦୋଷ ସତ୍ତ୍ଵେ । ଅପେକ୍ଷାକୃତ ମନ ଖୋଲା । ପ୍ରାୟ ୧୫ ମିନିଟ 
କଥାବାର୍ଭା । ମୁଁ ସବୁ ସତ କହିଗଲି ! ଅନ୍ୟମାନେ ସନ୍ଦେହ କଲେ । ମିହିରର ଏମିତି 
ପରିବର୍ଭନ କାହିଁକି ? ଗଲାକାଲି ସେମିତି ମନେହେଲା ଖୁବ୍‌ ବେଶି । ମୁଁ ବାଲେଶ୍ବରରୁ 
ଫେରିଲା ପରେ ମିହିରର ପରିବର୍ଭନ ଲକ୍ଷ୍ଯ କରୁଛି । 
ଏପ୍ରିଲ ୩, ୧୯୭୫ ଗୁରୁବାର 
ଆଜି ସକାଳେ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହୋଇ ଷ୍ଟେସନ ଗଲି । ନନ୍ଦନକାନନ ଯିବା କଥା । 
ଷ୍ଟେସନରେ ଅପେକ୍ଷା | କିନ୍ତୁ କାହିଁ ? ଟ୍ରେନ୍‌ ଚାଲିଗଲା । ସେଇ ଭୁଲ୍‌ ଟ୍ରେନ୍‌ । ଅସୀମା 
ଚଢ଼ିଯାଇଥବା ଭୁଲ୍‌ ଟ୍ରେନ୍‌ । ଅବଶ୍ୟ ସେଦିନ ତାକୁ ଓହ୍ଲେଇ ଆଣିଥିଲି । କିନ୍ତୁ ପରେ 
ଧାରା, ସୁପ୍ରୀତି, ବୁଲ୍ବୂଲ୍‌, ମିହିର ଆସି ପହଞ୍ଚଲେ ।! ରିକସାରେ ବସଷ୍ଟାଣ୍ଡ । ପୁରୀ 
ବସ୍ରେ ପୁରୀ | ଅନିର୍ଦ୍ିଷ୍ଟତା । ପୁଣି ଝିଅଙ୍କ ସାଙ୍ଗେ, ଭଲ ଲାଗେ ! ମୁଁ ପ୍ରଥମେ ଧାରା 
ପାଖେ ବସିଥୁଲି । କିନ୍ତୁ ପରେ ବୂଲ୍‌ବୁଲ୍‌ ଆସି ବସିଲା । ପରେ ଜାଣିଗଲେ । ଭଲ 
ହେଲା | ମୁଁ ବି ତ ଦୋଷୀ ଭଳି ମନେ କରୁଥିଲି । ଜାଣି କଣ ଜଣାଇଦେବା ଉଚିତ 
ନଥୁଲା ? ଶେଷ ଆଡ଼କୁ ବସ୍‌ରେ ସୁପ୍ରୀତି ପାଖରେ ବସିଲି । ଧାରା ମନ୍ଦିର ଯିବନି 
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୪୩୮ କନ୍ହେଇ କଥାଘର 


କହିଲା | କ'ଣ ପାଇଁ ? ଚାଲିଚାଲି ସମୁଦ୍ର କୂଳ | ନୌକା ଛାଇ, ପାଣି ଗ୍ଲାସ, ପଇଡ଼, 
ଅଙ୍ଗୁର ଫଟୋ, ତେଉ, ହାତ ଦେଖା, ହାତ ଧରା | ଧାରାର ଓଠ କି ଚମଜାର ! 
ହସଟା ସୁନ୍ଦର, ଦାନ୍ତଗୁଡ଼ା, ହାତ ପାପୁଲି ଏତେ ପରିଷ୍କାର । ଅଙ୍ଗୁର ଖାଇଲା ନାହିଁ । 
ମିନି ବସ୍‌ରେ ଫେରିଲା ବେଳେ ସୁପ୍ରୀତିକୁ ଅନେକ କଥା କହିଲି । ଧାରାର ହାତ 
ଛୁଇଁଲି । ଥରୁ ନାହିଁ । ସେ ଗଲା ପରେ ଭଲ ଲାଗିଲା ନାହିଁ | ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ମୋର ମନ | 
ସବୁ ଗ୍ରହଣ କରିବାକୁ ମନ ତାର ହାତ ବଢ଼ାଇଦିଏ । 
ଏପ୍ରିଲ ୪, ୧୯୭୫ ଶୁକ୍ରବାର 
ଆଜି ସୁଖେନ୍ଦୁବାବୃ, ଶୁଭେନ୍ଦୁବାବୃ, ଅଫିସରେ କାମ, ପ୍ରଭାତର ଫୋନ୍‌, ସୁରଭାଇର 
ଫୋନ୍‌, ବାଣୀବିହାର, ପ୍ରସନ୍ଧ ପାଟଶାଣୀ, କୁମାର ଭାଇ, ସୁଧୀର, ଚିନ୍ତାମଣି, ବାଉରିବନ୍ଧୁ 
କର, ରଣବିଜୁଳ, ସଞ୍ଜରେ ଡ଼ାମା ମିଟିଂ, କେରମ୍‌ ଖେଳ, ରାତିରେ କିଶାନ, ରବି ମିଶ୍ର 
ଇତ୍ୟାଦି । ଆଜି ଧାରା କଥା ମନେପଡ଼ିବାରୁ ଖୁବ୍‌ ଭଲ ଲାଗୁଛି । ମନେ ହେଉଛି, 
ପୃଥ୍‌ବୀର ସବୁ ବେଶ୍‌ ଠିକ୍‌ ଠିକ୍‌ ଚାଲିଛି । ତାର ଆଖରେ ଏତେ ମମତା ଆଉ 
ଅସହାୟତା କାହିଁକି ୨ ଏଇ ସେଦିନର ଇନ୍ଦୁଦାସ, ବାସନ୍ତୀ ରଥର ସ୍ନେହ ସାନ୍ଧିଧ ଭୁଲି 
ଆସିଲିଣି । ୟାକୁ ବି ଭୁଲିଯିବି । କିନ୍ତୁ ପୃଥବୀରେ ଚମକ୍ରାର ଏଇ ମୁହୂର୍ଗଟି । ଜୀବନ 
ସାରା ଜୀଅନ୍ତା ମାଛ ପାଣିରେ ପକାଇ ରଖୁଲା ଭଳି ମୁଁ ୟାକୁ ବଞ୍ଚେଇ ରଖୁବି । ସୁନ୍ଦର 
ପରିଷ୍କାର ଓଠ ଦାନ୍ତ | ଗୋଲ ହାତଗୋଡ଼ | ଅନୁଚ୍ଚ ଛାତି | ଏସବୁ କଣ se× ? Sex 
ହୁଏତ, କିନୁ ତା' ଭିତରେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଏକ ସୌହନ୍ଦର୍ଯ୍ୟବୋଧ । ରାନୀର ନାକରେ ସେଇ 
ରିଂଟା କେତେ ଚମକୁାର ଦେଖାଯାଉଥିଲା ସେଦିନ ! କି ନିରୀହ ଚାହାଣି ଧାରାର ! 
ସୁଖରେ ରହନ୍ତୁ ଏମାନେ | ଧାରା, ବୁଲ୍ବୁଲ୍‌, ସୁପ୍ରୀତି | ଆଉ ଥରେ ଧାରାକୁ ଦେଖୁବାକୁ 
ଚାହେଁ | 
ଏପ୍ରିଲ ୭, ୧୯୭୫ ସୋମବାର 
ଆଜି ସଞ୍ଜରେ କୁମାର ଭାଇ ଆସିଲା । ରାତିରେ ରହିଲା ନାହିଁ । କୁଞ୍ଜଭାଇର 
ବହୁତ ଖର୍ଚ୍ଚ ହେଉଛି । ଶୈଳପା ଘରକୁ ଗଲୁ । ଅଶୋକ ସିଂ ବି । ସେଠାରେ ହର 
ଥିଲା ! ଜମିଲା | ରାସ୍ତାରେ କିଶୋର | ଝୁନ୍‌ ମୋତେ ବା” ହେବାକୁ ଚାହେଁ । କିନ୍ତୁ 
ମୁଁ ମଜବୂର୍‌ । ଅସମ୍ଭବ । ଆଜି ମୀନାପା ମୋତେ ଦୂଇଟଙ୍କା ଦେଇ କହିଲା, ଯାଅ, ସର୍ବତ୍‌ 
ପିଇନିଅ । ମୁଁ ନେଲି । କିନୁ କୁମାର ଭାଇ ପାଇଁ ଖର୍ଚ୍ଚ ହୋଇଗଲା । ତାକୁ ପରେ 
ଦେଇଦେବି | 
ଏପ୍ରିଲ ୮, ୧୯୭୫ ମଙ୍ଗଳବାର 
ଆଜି ରାନୀକୁ ଗୋଟେ ଲମ୍ବା ଚିଠି ଲେଖୁଛି । ସେ ଦୁଃଖ ପାଇବ ଯାହା । 
ଉପାୟ ନାହିଁ । ଜଗଦୀଶକୁ ବି ଲେଖୁଲି ପାଣ୍ଡୁଲିପି ଧରି ଆସିବା ପାଇଁ । ବହିଟିଏ ଛପା 
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କନ୍‌୍ହେଇଲାଲ ଦାସଙ୍କ ଡାଇନଲିର ସଂପାଦିତ ଅଂଶ ୪୩୯ 


ହେବା ଦର୍କାର । ସୌଭାଗ୍ୟ ପଟ୍ଟନାୟକଙ୍କୁ ଲେଖୁଥଲି ଯେ ସେ ଉତ୍ତର ଦେଲାନି । 
କାହିଁକି ? ଶୈଳପା ଘରେ ଯାଇ ଫୋନ୍‌ କଲା ପ୍ରଭାତ | ରାତିରେ ଆସି କୂମାର ଭାଇ 
ପହଞ୍ଚଲା | ମାଷ୍ଟର କାଣ୍ଟିନ୍‌ ଖାଇବାକୁ ଗଲୁ । ଅନେକ ରାତିରେ ଫେରିଲୁ । 
ଏପ୍ରିଲ ୯, ୧୯୭୫ ବୁଧବାର 

ପ୍ରତିଦିନ ସକାଳେ ଆଖି ଖୋଲିଲେ ମନେହୁଏ ମୋ'ର ଯେମିତି ଅନେକ କାମ | 
କିନ୍ତୁ କିଛି ସମୟ ପରେ ପୁଣି ସବୁ ଅର୍ଥହୀନ ମନେହୁଏ, ସବୁ ବୋର୍‌ ଲାଗିବାକୁ ଆରମ୍ଭ 
କରେ । ସକାଳେ ଉଠିଲି । କୂମାର ଭାଇ, କୁଞ୍ଜ ଭାଇ, ଟୁଟୁ, ଅଶ୍ବିନୀବାବୁ ସମସ୍ତେ 
ଶୋଇଥିଲେ | କେବଳ ଅରୁଣ ବାବୁ ଗାଧୁଆ ଘରେ | ଏମିତି ସକାଳେ ଅନ୍ୟମାନେ ଉଠିବା 
ଆଗରୁ ଉଠିଲେ ମନେହୁଏ ମୋତେ ଯେମିତି କୂଆଡ଼େ ଯିବାକୁ ହେବ | ଡେରି କଲେ ବସ୍‌ 
ବା ଟ୍ରେନ୍‌ ଫେଲ ହୋଇଯିବି । 

କୂମାର ଭାଇ କାଲି ରାତିରେ ନଥିଲା | ମୁଁ ସବୁ ନିତ୍ୟକର୍ମ ସାରି ବାଥ୍ରୁମ୍‌ରେ 
ଦେହରେ ପାଣି ଢାଳିଲାବେଳେ ତା” କଥା ମନେପଡ଼ିଗଲା। କାଲି ତାକୁ ଲମ୍ବା ଚିଠି ଖଣ୍ଡେ 
ଲେଖିଛି । ଆଜି ସେ ପାଇଯିବ । ପାଇଲେ କାନ୍ଦିବନି ତ ! ଯଦି ଖୁବ ବେଶୀ ଦୁଃଖପାଏ ! 
ତା' ଦୁଃଖ ତ ଆଜିକାଲିର ନୁହେଁ, ଦୀର୍ଘ ଆଠବର୍ଷର | ଅଶୋକ ସିଂ ଆସି ପହଞ୍ଚିଲା, 
କୁଞ୍ଭାଇ ଛଡ଼ା ସମେସ୍ତ । କ୍ବାଲିଟି ପ୍ରେସ୍‌ ଗଲୁ ଅନାମର କଭର ଛପାଇବା ବ୍ଯାପାର 
ନେଇ | ମୁଁ ରାସ୍ତାରେ କୁମାରଭାଇଙ୍କୁ ମୋ” କୁମ୍ଭକର୍ଣ୍ଣ ଗପର ଆଇଡିଆଟା କହୁଥିଲି। ତାଙ୍କୁ 
ଭଲ ଲାଗିଲା | ଅନାମର ଭବିଷ୍ୟତ ବିଷୟରେ, ଓଡ଼ିଆ ସାହିତ୍ୟର ଗତି ପ୍ରଗତି ବିଷୟରେ 
କଥାବାର୍ଭା ହେଲା | ଅଶୋକ ସିଂ ' ସମାବେଶ'ର ପରିଚାଳନା ସଂପାଦକ ଦାୟିତ୍ଵ ନେଲା 
ଆଜିଠୁ | କୂମାରଭାଇକୁ ନେଇ, ହୋଟେଲରେ ଖାଇ ଅଫିସ ଗଲି ତାଙ୍କୁ ଟିକେ ବସାଇ 
ଦେଇ ଅଫିସ କାମ କଲି | କାମ ଆଦୌ କରୁନି ବୋଲି ବଡ଼ବାବୁ କହନ୍ତି । ମୋ'ର ବି 
ଦୋଷ କ'ଣ ! ସବୁବେଳେ ଲୋକ ଆଉ ଲେଖକଙ୍କ ଭିଡ଼ | ତା' ଛଡ଼ା ଏକ ପ୍ରକାର କାମ 
କରିବାକୁ ତ ମୁଡ୍‌ ଦରକାର | ଗୋଟାଏବେଳେ କୁମାରଭାଇ ପୁରୀ ଚାଲିଗଲେ; କୁଞ୍ଜଭାଇ 
ଆସି ତାଙ୍କୁ ଖୋଜିଲେ | ଆଜି କୁଞ୍ଚଭାଇ ଗୋଟେ ଗପ ଲେଖିବା ଆରମ୍ଭ କରିଛନ୍ତି | ମିହିର 
ଆସି ବସିଲା । ' ଏକ ବ୍ୟବଛ୍ଛେଦର ଧାରା ବିବରଣୀ” ଉପରେ ଏଣୁ ତେଣୁ ଗପିଲା | 

ଗପଟା ଅନେକଙ୍କୁ ଭଲ ଲାଗିଛି । କିନ୍ଧୁ ମୋ' ମନ ମୁତାବକ ହେଉନି କାହିଁକି ? 
ୟା”' ପରେ ସେଇ ଡାକ୍ତରାଣୀ ଚରିତ୍ର ନେଇ ଆଉ ଗୋଟିଏ ଗପ ଲେଖିବି | ଅଫିସ୍‌ ପରେ 
ମିହିର ସହ ଜୋତା ଦୋକାନକୁ ଗଲି | ଫୁଟପାଥ୍‌ ଚଟି | ରାସ୍ତାରେ ଧାରା ଘର | ପୁରୀ 
ଫଟୋ ସବୁ ମୋ” ତକିଆ ତଳେ ! ତା'ର କ୍ଲୋଜଅପ୍ଟା ଚମକ୍ରାର | ଧାରାକୁ ' ରାଧା' 
କହିଲେ କ୍ଷତି କ'ଣ | ଏଇସବୂ ନେଇ ବଞ୍ଚିଯିବା କଥା ଆଉ କେତେଟା ଦିନ । 
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୪୪୦ କନ୍‌ହେଇ କଥାଘର 


ଧାରା ସତରେ କିଛି କହିବାକୁ ଚାହୁଁଥିଲା । କହି ନପାରିଲା କାହିଁକି ! ତା'କୁ ବି 
କହିବାପାଇଁ ମୋ ଭିତରେ ଅନେକ କଥା ଜମିଗଲାଣି ଫିଲ୍‌ କରୁଛି, କହିବି ନାହିଁ କିନୁ । 
ମିହିର ହୁଏତ ଆଜିକାଲି ମୋ” ଉପରେ ସେତେ ସନୁଷ୍ଟ ନୁହେଁ | ତା'ଛଡ଼ା ଥରେ ଥରେ 
ମୁଁ ତା' ପାଖରେ ବେଶ୍‌ ଉଦାସୀନ, ଏବେ ଅର୍ଥହୀନ; ମାନେ କେମିତି କ'ଣ ଗୋଟେ 
ହୋଇଯାଉଛି । ଏସବୁ ତ ମୋର ପୁରୁଣା ବେମାରି | 

ଜୋତା କିଣି ଆସି ଭଲି ଖେଳିଲି । ଖେଳ ସାରି ଘରକୁ ପଶିଲାବେଳେ ଦେଖିଲି 
କୁଞ୍ଭାଇ, ଅରୁଣ ବାବୁ ବାହାରିଛନ୍ତି | ପଚାରିଦେଲି- କୁଆଡ଼େ ? ମୋ” ସ୍ବରରେ ଖୁବ୍‌ 
ଆତ୍ସୀୟତା ଥିଲା, ମୋ'ର ମନେଅଛି ! 

ଅନେକ ଦିନର ସେଇ ପୁରୁଣା ମୁହୂର୍ର, ସେଇ ସବୁ ପୁରୁଣା ଅନୁଭବ- ଭୁଲି ହୁଏନି | 
ଅନ୍ଧକାର ଆଉ ନିରୋଳା ଜାଗା ଏଇ ସମୟରେ ନହେଲେ ନଚଳେ | ବଡ଼ ପାଟିରେ କାନ୍ଦି 
ପାରନ୍ତି କି ! କୋକାକୋଲା ବୋତଲ ଖୋଲି ଝାଙ୍କିଦେଲେ ଯେଉଁ ଅବସ୍ଥା ମୋ'ର ସେଇ 
ଅବସ୍ଥା । ସେ ମୋ” ଚିଠି ପାଇ ଦୁଃଖ ପାଇଲା କି ! ଅସୀମା ଭଲ ଅଛି ତ ! ଚାରିଆଡ଼େ 
ସମୁଦ୍ର | ଭୟ ଲାଗୁନି ତାକୁ ¦ ଏଇ ୨୦ରେ ଦୁଇ ମାସ ପୂରିବ | ଦୁଃଖ ପାଇଲେ ଏବେ 
ବି ତା' କଥା ମନେପଡ଼େ, ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ । 

ଆଜି ସକାଳେ ମେଘୁଆ ପାଗ ଦେଖି କୂମାରଭାଇ କହୁଥିଲେ ବାଙ୍ଗାଲୋରର ସକାଳ 
ଭଳି ଲାଗୁଛି ଆଜି । ବାଙ୍ଗାଲୋର କ”ଣ ସବୁବେଳେ ମେଘୁଆ ଆଉ ସବୁବେଳେ ଉଦାସ 
କେଳାଣି । 

ମୁଁ ବୋଧହୁଏ ଏକ ବିରଚ୍ତିର ବସ୍ତୁ । ଅସୀମା ଅନେକ ଦିନ ତଳେ ମୋ’ ଭିତରୁ 
ଏଇ ଧାରଣାଟା ବାହାର କରି ଦେଇଥିଲା, ପୁଣି ସେଇକଥା ମୋ” ଭିତରେ ଖେଞ୍ଚି ପୂରାଇ 
ଦେଇଯାଇଛି । ଏକା ରାସ୍ତାରେ ବୁଲିଲି। ଗ୍ରଚ୍ଛାଳୟରେ ବିଭୂତିବାବୁ ! କ୍ଷୁଦ୍ର ଉପନ୍ଯାସ 
ଲେଖିବାପାଇଁ ତାଗିଦ୍‌ । ସେଠାରେ ' ସାରଥି'ର ସମ୍ପାଦକ | ଲେଖା ଦେବାକୁ ହେବ । 
ଏତେ ଚାହିଦା ମେଣ୍ଟାଇବା ମୋ” ପକ୍ଷରେ ଏବେ ଅସମ୍ଭବ । ଦେଖାଯାଉ, କ୍ଷୁଦ୍ର ଉପନ୍ୟାସଟା 
ଶୀଘ୍ର ଆରମ୍ଭ କରିବି | ବିଭୂତିବାବୁଙ୍କୁ ବି ‘ ବ୍ୟବଛେଦ...” ଭଲ ଲାଗିଲା | 

ହୋଟେଲରେ ଖାଇ ଘରକୁ ଫେରିଲି | କୁଞ୍ଭାଇ ଫେରିନାହାନ୍ତି । ଆଜି 
“ କୁମ୍ଭକର୍ଣ୍' ଟା ଲେଖିଦେଲେ ଭଲ ହୁଅନ୍ତା | କୁମ୍ଭକର୍ଣ୍ଣ ଶୋଇପଡୁଛି | ଆଲୁଅ ଲିଭାଇ 
ଦେଲି | ନିଦଟା କୁହୁଡ଼ି ଭଳି ମାଡ଼ି ଆସିଲାବେଳେ ଏଇସବୁ କଥା ମୁଣ୍ଡରେ ଥିଲା- ମୋତେ 
ଅନେକେ, ଅନେକ ସମୟରେ ଭଲ ପାଆନ୍ତି ନାହିଁ କାହିଁକି- ଯଦିବା ସେମାନଙ୍କୁ ମୁଁ ଭୀଷଣ 
ଭଲପାଏ ? କୁମାରଭାଇର ଏ ଧାରା କ'ଣ ଆଗେଇବାରେ ସାହାଯ୍ୟ କରିବ ? ମୁଁ ବିଷୁବ 
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କନ୍‌ହେଇଲାଲ ଦାସଙ୍କ ଡାଇରିର ସଂପାଦିତ ଅଂଶ ୪୪୧ 


ପରେ ତା' ପାଖକୁ ଯିବି କି ନାହିଁ ? ନଗଲେ ସେ ବେଶୀ ଦୁଃଖ ପାଇବକି ! ଏମିତି ଚିଠି 
ଲେଖିବା ମୋ'ର ଉଚିତ୍‌ ହୋଇନି । 
ମୁଁ ବୋଧହୁଏ ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଠଭାବେ କୌଣସି ନାରୀକୁ ଚାରହେଁନି କିତ୍ବା ଆଉ କିଛି ଗୋଟିଏ 
ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ବସ୍ତୁ ଚାହେଁ । ସେଇଟା କ”'ଣ ? ପରେ ଭାବି ଦେଖିବି । 
ସମସ୍ତେ ଫେରି ଆସିଛନ୍ତି । ଭୀଷଣ ପାଟିତୁ୍ଡ ତାସ ଖେଳ । ବିରକ୍ତିକର | 
ଅନେକ ଦିନପରେ ଟିକେ ହାଲୁକା ହେଲି । ଏଇ ମୁହୂର୍ଭରେ ଯଦି ଆଉଥରେ 
କାନ୍ଦିପାରନ୍ତି ! ଛାଡ଼ ସବୁ ବାଢେ କଥା | ମୋତେ ୟାଂ ଭିତରେ ଅନେକ କାମ କରିବାକୁ 
ହେବ | ଜାଣେ ମୋ” ସମୟ ପାଖେଇ ଆସିଲାଣି 
ଏପ୍ରିଲ ୧୦, ୧୯୭୫ ଗୁରୁବାର 
× × × ଆଜି ‘ନବତରଙ୍ଗ' ପାଇଁ ଡାଇରି ଲେଖୁଲି ! “ସାରଥ'ର ସଂପାଦକ 
ଗପ ନେବାକୁ ଆସିଲେ । ତା' ପରେ ପ୍ରଭାତ ।! ଅଫିସ୍‌ରୁ ପ୍ରଭାତ ମିହିର ସାଙ୍ଗରେ 
ଆଠନମ୍ବର | ଫେରିଲାପରେ ସୌଭାଗ୍ୟ ମିଶ୍ର ଓ ଅମରେଶ ପଟ୍ଟନାୟକ | ଅମରେଶକୁ 
ନେଇ କୁଂଜଭାଇ, ପୁଣି ସୌଭାଗ୍ୟ ମିଶ୍ର ଅମରେଶ, ମିହିର, ଗଞ୍ଜେଇ, ବେଶ୍‌ 
ଆଲୋଚନା | ବିଭୂତି ପଟ୍ଟନାୟକ କହିଛନ୍ତି, ମୁଁ କୁଆଡ଼େ କହିଛି ଯେ, ' ଘରପୋଡ଼ିରୁ 
ରକ୍ଷା ପାଇବାର କେତୋଟି ଉପାୟ” ଗଞ୍ଜେଇ ଟାଣି ଲେଖା ହୋଇଛି । ମିଛ ବି 
ହୋଇପାରେ । ସେମାନେ କୁମାର ମହାନ୍ତି ଓ ଅନାମ ପାଇଁ ଆତଙ୍କିତ । ସେମାନେ 
ଗଲେ | ରାତିରେ ‘ଅସତ୍ୟ ସହର! । ବିଜୟ ମିଶ୍ର ସଙ୍ଗେ କଥାବାର୍ରା । ତାସ ଖେଳ | 
ଆଜି ରାନୀଠୁ ଚିଠି ପାଇଲି । ସୁନ୍ଦର ଚିଠି । ସେସବୁ କଥା କିଛି ମନେ କରିନି 
ତାହାହେଲେ । ଆଜି ସୌଭାଗ୍ୟ ମିଶ୍ର କହିଲେ, ମୋର ଆଉ କୁଂଜଭାଇର ଗପ ଯୌଥ 
ଭାବେ ଛାପିବା ପାଇଁ ଯଥାସାଧ ଚେଷ୍ଟା କରିବେ । ଦେଖାଯାଉ ? 
ଏପ୍ରିଲ ୧୨, ୧୯୭୫ ଶନିବାର 
ଆଜି ୨ଟା ୩୦ରେ ଗୌର ପଟ୍ଟନାୟକ ଆସି ପହଞ୍ଚଲେ ବିଷୁବକୁ ଯିବା ପାଇଁ । 
ତେଣୁ କୂଂଜଭାଇ ଗଲେ | ଅନ୍ୟ ସମସ୍ତେ ବସ୍‌ରେ ଗଲୁ । × × × 
ଏପ୍ରିଲ ୧୩, ୧୯୭୫ ରବିବାର 
ଖୁବ୍‌ ସକାଳେ ମୁଁ ଉଠି ପଳେଇଲି କଟକ | କୁଂଜଭାଇ ଉଠି ନ ଥିଲେ | ଉଠିଲେ 
ବିରାଗ ଭାବିବେ ପରା! ମୋତେ ତ ସେଠି ଭଲ ଲାଗୁଛି । ଅନାମ କବିତା ପଢ଼ିଲି। 
× × × ଅନେକ ଝିଅ ସହ ପରିଚୟ ହେଲା ଗିରିଅପା ସହ ବୂଲିଲି। ତାକୁ ଗୋବିନ୍ଦ 
ଦାସ, ମଧୁ ମହାନ୍ତି, ଦିଲୀପ ଦାସ, କୈଳାସ ଲେଙ୍କା, ସରୋଜ ମହାନ୍ତି, କୂମାର ମହାନି, 
ହରି ମିଶ୍ର ଇତ୍ଯାଦି ଅନେକଙ୍କ ସହ ପରିଚୟ କରାଇ ଦେଲି। × × × 
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୪୪୨ କନ୍‌ହେଇ କଥାଘର 


ଏପ୍ରିଲ ୧୪, ୧୯୭୫ ସୋମବାର 
କାଲି ରାତିରେ P.6. Hostel ରେ ଥିଲି | ସାଥିରେ ଅଶୋକ ସିଂ | ଖାଇଲା 
ବେଳେ ଅନେକେ ଆସି ନମସ୍କାର କଲେ | ବେଶ୍‌ ଭଲ ଲାଗିଲା । ସକାଳେ ବୋଲଟନ 
ଇତ୍ୟାଦିଙ୍କ ଭାଷଣ । ସୌଭାଗ୍ୟ ମିଶ୍ର ସହ ବେଶ୍‌ ଜମିଲା | ସଭାଶେଷରେ ଗତାନୁଗତିକ 
ହୋଟେଲ । ଜଗଦୀଶ ମହାନ୍ତି ସବୁବେଳେ ଧନ୍ଦାରେ ବ୍ଯସ୍ତ | କୃଷ୍ଣ ମିଶ୍ର ଉପନ୍ଯାସ 
ଛାପିବେ ବୋଲି ପ୍ରତିଶ୍ରୁତି ଦେଇଛନ୍ତି | ଦେଖା କଲି | ସିନେମା ଗିରୀଶ ସହ | ତା'ପରେ 
ଗିରୀଶ ଓ ମୁଁ ଭୁବନେଶ୍ବର । 
ଏପ୍ରିଲ ୧୫, ୧୯୭୫ ମଙ୍ଗଳବାର 
ଆଜି ସବୁଦିନ ଭଳି ଗଲି ଅଫିସ୍‌ । ଅଫିସରେ କାମ | ଆସି ତାସ ଖେଳିଲି । 
ଗିରୀଶକୁ ସଂଜରେ ବସ୍‌ଷ୍ଟାଣ୍ଡ ଛାଡ଼ିବାକୁ ଯାଇ ଗ୍ରନ୍ଧାଳୟ ଗଲି । ବିଭୂତିବାବୁ ଅନେକ 
ଗପିଲେ । ଆଜିକାଲି ସେ ପୁଣି ଆତ୍ସୀୟ ଭଳି ମୋ ସହ ଗପୁଛନ୍ତି । କଥା ପ୍ରସଙ୍ଗରେ 
ମୋର ବହି ଗୋଟିଏ ଛାପିବାର ବନ୍ଦୋବସ୍ତ କରିଦେବେ ବୋଲି କହିଛନ୍ତି | ଦେଖାଯାଉ ! 
ଲୋକଟାର ଭକ୍ତ ମୁଁ କେତେ ପିଲାଦିନୁ | ପ୍ରକୃତରେ ପ୍ରଥମ ଜୀବନରେ ମୁଁ ଭଲ ପାଇଛି 
ତାକୁ । ଗଛ” ପାଇଁ ଗପ ଲେଖୁବାକୁ ହେବ। କେଉଁଝରରୁ ଗପ ମାଗିଛନ୍ତି । “ ଆସନ୍ତା 
କାଲି” ବି ଗପ ମାଗିଛି। ଏଥର ମୋତେ ଆଉ ଟିକେ ସଥିଡ଼ ନେବାକୁ ହେବ| × × × 
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କନ୍ହେଇଲାଲଙ୍କୁ ଚିଠି 


୧୯୭ ୨-୭୩ କନ୍ହେଇଲାଲ ଦାସଙ୍କ ଜୀବନର ଏକ 
ଗୁରୁତ୍ଵପୂର୍ଣ ସନ୍ଧି କ୍ଷଣ । ଗୋଟିଏ ପଟେ ପରିବାରର ଘୋର 
ଆର୍ଥକ ସଂକଟ ଏବଂ ଅନ୍ୟପଟେ ସାହିତ୍ୟରେ ଅନନ୍ତ 
ସଂଭାବନା ¦! ତା” ସାଙ୍ଗକୁ ପ୍ରଥମ-ପ୍ରେମ ଓ ପ୍ରଥମ- 
ସାହିତ୍ୟର ସହର ବାଲେଶ୍ବରଠୁଁ ବିଛିନ୍ନ ହେବାର ଦୁଃଖ । 
କନ୍ହେଇଲାଲଙ୍କର ମାନସିକ ସ୍ପିତି ଓ ଯାତନା ସେଦିନ 
ଏପରି ଥଲା ଯେ “ସାହିତ୍ୟ ଛାଡ଼ିଦେବି' ବୋଲି ଗୋଟିଏ 
ଚିଠିରେ ସେ ଲେଖୁଥିଲେ ବଂଧୁ, ସ୍ବର୍ଗତ ପଞ୍ଚାନନ ଦାସଙ୍କୁ । 
କିନ୍ତୁ ସମୟକ୍ରମେ ସେ ପୁଣି ଫେରି ଆସିଲେ ନିଜର ପ୍ରିୟା 
ଓ ପ୍ରିୟବର୍ଗଙ୍କର ସହର ବାଲେଶ୍ବରକୁ । ସବୁ ପାରିବାରିକ 
ଦୁଃସ୍ଥିତି ଓ ଦାୟିତ୍ଵ ସତ୍ତ୍ଵେ ପୁଣି ଆରମ୍ଭ ହେଲା ସାରସ୍ବତ 
ଜୀବନର ଅଭିଯାତ୍ରା । ସେଇ ସଂକଟ ଓ ସଂଭାବନାର 
ରୂପଚିତ୍ର ଅଛି କନ୍‌ହେଇଲାଲଙ୍କୁ ଲେଖା ଏହି ଅନୁପମ 
ପତ୍ରଗୁଛ୍ଛରେ । 

ବାଲେଶ୍ଵର ନିବାସୀ ଆଡ଼ଭୋକେଟ୍‌ ରାମନାରାୟଣ ଦେ ' 
ଏବଂ ତାଙ୍କର ପତ୍ନୀ ସ୍ଵୃତି ଦାସଙ୍କ ସୌଜନ୍ୟରୁ ଆମକୁ 
ପ୍ରାପ୍ତ ହୋଇଛି ଏହି ଦୁର୍ଲଭ ପତ୍ରଗୁଛ। ଏଥିରେ ଏକାନ୍ତ 
ସହଯୋଗ ରହିଛି ପ୍ରକାଶକ ବନ୍ଧୁ କାଳୀପଦ ପଣ୍ଡା ଓ ବରିଷ୍ଠ 
ସାହିତିୟକ ବ୍ରଜନାଥ ରଥଙ୍କର । 

ସଂପୂକ୍ତ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ସକୃତଞ୍ଞ ସ୍ମରଣ କରିବା ସହିତ ପାଠକ 
ପାଠିକାଙ୍କ ପାଇଁ ଆମର ଏହି ସ୍ଵତନ୍ତ୍ର ଉପହାର । 
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୪୪୬ କନ୍‌୍ହେଇ କଥାଘର 


ପୁଷ୍ପଗିରି, ନୂଆପାଟଣା, କଟକ 
ତା ୫.୬.୧୯୭୨ 
ପ୍ରିୟ ଶ୍ରୀ କନ୍‌ହେଇଲାଲ ଦାସ, 
ପ୍ରଣାମ । ଆପଣଙ୍କ ଚିଠି ଅନେକ ଦିନୁ ପାଇଥିଲେ ବି ଏଯାବତ୍‌ ଉତ୍ତରଟିଏ 
ଦେଇପାରିନି । ସମୟର ପ୍ରାଚୂର୍ଯ୍ୟ ଭିତରେ ଏମିତି ଠିକ୍‌ ନିୟମିତ ଭାବେ ମୁଁ ଯେ କାହିଁକି 
ଉତ୍ତର ଇଛା କରି ଦେଇପାରେନି, ତା' ମୁଁ ନିଜେ ବି ଜାଣେନି | ଅବଶ୍ୟ ଏକଥା ମୁଁ ଜାଣେ 
ଯେ ମୁଁ ଏକ ପ୍ରଥମ ଶ୍ରେଣୀର areless ଲୋକ ¦ ଯାହାହେଉ, ଆପଣଙ୍କର କ'ଣ ଏ 
ଦୀର୍ଘ ନିରବତା କେବଳ ମୋ'ଠାରୁ କୌଣସି ଉତ୍ତର ପାଇନଥିଲେ ବୋଲି ? ତା” ଯଦି 
ହୋଇଥାଏ, ମୁଁ ଦୂଃଖୁତ | 
ଆଉ ଆପଣଙ୍କର ସମାଚାର କଣ ? ମାନେ ଲେଖାଲେଖୁ କିପରି ଚାଲିଛି ? 
ସମାବେଶ!” ରୁ ଗୋଟିଏ ଗପ ପଢ଼ି ବେଶ୍‌ ଖୁସି ହୋଇଥିଲି | 
ଯେଉଁ ଗଛ ସଂକଳନ ପାଇଁ ଲେଖା ପଠାଇଥିଲେ, ସେଇଟି ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସମ୍ପୂର୍ଣ 
ହୋଇନି- କେବଳ ଆଜି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ୧ ୫ଟି ଭଲ ଗପ ଓଡ଼ିଆ ଯୁବ ଲେଖକ ଲେଖୁକାମାନଙ୍କ 
ଠାରୁ ମିଳିପାରୁ ନାହିଁ ବୋଲି । ବଡ଼ ଦୁଃଖ ଲାଗୁଛି, ଆମ ଲେଖକଙ୍କର ମାନଦଶ୍ତ କେତେ 
ଉଚ୍ଚରେ- ଏଇକଥା ଭାବି ¦ 
ଆପଣଙ୍କର ସମସ୍ତ ସମ୍ବାଦ ସହ ପତ୍ର ଦେବେ ବୋଲି ଅନୁରୋଧ | 
ଆପଣଙ୍କର ସୌଜନ୍ୟମୁଗ୍ଧ 


ପଦ୍ମଜ 
ବି.ଦ୍ରଃ ପଦ୍ଧଜ- ସୁପ୍ରସିଦ୍ଧ କଥାଶିଳ୍ପୀ ପଦଧଜ ପାଳ 
ଦହମୁଣ୍ଡା, ଆରୁହାବୃର୍, 
୨୦ ଅଗଷ୍ଟ, ୧୯୭୨ 
ସ୍ବେହର ଭାନୁ, 
ମୋର ସ୍ବେହ ନେବ । 


ମୁଁ ଗତୀଶ ପାଖରୁ ଶୁଣିଲି, ତୁମେ ବାଲେଶ୍ବର ଆସିଥିଲ, ଏଇଠୁ ଚାଲିଗଲ | ଥରେ 
ଦେଖା କରିବାକୁ ଆସିଲନି । ବାଲେଶ୍ଵର କାହିଁକି ଆସିଥିଲ, ପତର ପାଇ ମଧ୍ଯ ପତ୍ର ଦେଇନ, 
ତେବେ ଏଠାକୁ ଆସିବାର କାରଣ କଣଙ- ମୁଁ ଜାଣି ପାରିଲିନି । 
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ଚିଠିପତ୍ର ୪୪୭ 


ନରେନ୍ଦ୍ର ମିଶ୍ର କହୁଛି, ପୂଜାରେ ଯଦି ଟଙ୍କା ନପାଏ, ତେବେ ନିଶ୍ଚୟ କେସ୍‌ 
କରିଦେବ | ହରେନ୍ଦ୍ର କମର୍ଦ୍ଦା ଯାଇଥିଲା | ହରେନ୍ଦ୍ରକୁ ଡାକି ନେଇ ତୁମେ ଯେଉଁସବୁ କଥା 
କହିଥିଲ, ସେ ସବୁ କଥା କହିଲା । ବାଡ଼ିଟା ବିକ୍ରି କରୁଥିଲ, ପୁଣି ମଝିରେ ବନ୍ଦ କରିଦେବା 
ଯୋଗୁଁ ଆଜି ମର ମର ଅବସ୍ଥା । ଇଆଡ଼େ ଧାର୍‌ ବହୁତ ହୋଇଗଲାଣି । ତୁମେ କେତେ 
ଟଙ୍କା ପଠାଇବ ଯେ ସେଥୁରେ ଦେଣା ପରିଶୋଧ ହେବ ଆଉ ଖୁଆ ହେବ ! 

ଆଉ ଏଠାରେ ଧାର୍‌ ମିଳୁନି । ଚାଉଳ କିଲୋ ଟ ୨/- |! କେହି ଦେବନି, ମୁଁ 
କୂଆଡ଼ୁ ଆଣିବି ? ଯଦି ବଞ୍ଚରହିଲି, ତେବେ ତୂମେ ଆସିଲେ ସବୁ କଥା କହିବି । 

ମୋର ମଥା ଠିକ୍‌ ନାହିଁ । ଚାରିଆଡ଼େ ଦୁର୍ଭିକ୍ଷ ବନ୍ୟା କି ମେଘ ହେଉନି । ଖାଇବା 
ପାଇଁ ଘରେ ଖଣ୍ଡିଏ ବାସନ ନାହିଁ । ପତ୍ର କାଟି ଭାତ ଖୁଆ ହେଉଛି । ଯାହା ହେଉ, ଏସବୁ 
ତୁମ ପାଖକୁ ଲେଖୁ କିଛି ଲାଭ ନାହିଁ । ତୁମର ବି କିଛି କରିବାର ନାହିଁ । 

ଖୋକନର ପତ୍ର ପାଇଛ କି ନାହିଁ ? ସେ ଚାକିରି କଥା ଲେଖୁଥଲା । ତାର ଘରେ 
ଭୀଷଣ ଦୁଃଖରେ କାଳ କାଟୁଛନ୍ତି । ତେଣୁ ଯଦି ପାର, ଗୋଟିଏ କାମ ତା’ ପାଇଁ ଠିକ୍‌ 
କରିଦେବ । 

ରବିକୁ ଜ୍ର ହୋଇଛି । ବର୍ଭମାନ ମଙ୍ଗୁଳିର ସାଂଘାତିକ ଅସୁଖ । ଯେତେ ଓଷଧପତ୍ର 
ଖୁଆଇଲି କିଛି ଲାଭ ହେଲାନି । ତୁମେ ପତ୍ର ପାଇ ଉତ୍ତର ଦେବ । ପତ୍ର ଆସିବା ଡେରି 
ହେଲେ, ମନ ଭାରି ଖରାପ ହୁଏ | 

ତୁମେ ଯେଉଁ କାମରେ ଅଛ, ସେଇଟା ଭାରି ଖରାପ କାମ | ମୁଁ ଗତୀଶ ପାଖରୁ 
ଶୁଣିଲି, ଭୀଷଣ ଦୁଃଖରେ ଅଛ | ଏସବୁ ଶୁଣି ଆଉ ଜୀବନ ରଖୁବାକୁ ଇଛା ହେଉନି । ତୁମେ 
ଯଦି ଜାଣିଥିଲ ଏପରି ଖରାପ କାମ, ତେବେ ଗଲ କାହିଁକି ? ସବୁବେଳେ ଗୋଳାବାରୁଦ 
ଭିତରେ ରହିଛ । ତୁମେ ସେ କାମରୁ ଅନ୍ୟକାମ ଚେଷ୍ଟା କର | ସାବଧାନରେ ଥିବ | ମୋର 
ମନ ତୁମ ପାଖରେ ସର୍ବଦା । 

କିପରି ଅଛ, ପତ୍ର ପାଇ ପତ୍ର ଦେବ । ରହିଲି । 


ବି.ଦ୍ର: ' ଭାନୁ' କନ୍ହେଇଲାଲ୍‌ଙ୍କର ଡାକ ନାମ ! ନିରକ୍ଷରା ମା’ 
ଶ୍ରୀମତୀ ଅନିଲା ବାଲା ଦାସ ଚାଙ୍କୁ ଏଇ ସମ୍ବୋଧନରେ 
ଶ୍ରତଲିଖନ ଦ୍ଵାରା ଚିଠି ଲେଖୁଥିଲେ | 
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୪୪୮ କନ୍‌୍ହେଇ କଥାଘର 


ବାଲେଶ୍ଵର 
ତା ୨୨.୮.୧୯୭୨ 


ବନ୍ଧୁ କନ୍‌ହେଇବାବୁ ! 

ତମ କଥା ରଖୁ ମୁଁ ଆଗ ଚିଠି ଦେଲି । ଆଜି କୁଞ୍ଜବାବୁ ଆସିଥିଲେ ଓ ତୁମ ଚିଠିଟି 
ମୋ” ପାଖରେ ଦେଖୁ ବଡ଼ ଦୂଃଖ ପ୍ରକାଶ କଲେ ଯେ ତୁମେ ଯେମିତି ପାଗଳ ପରି ପ୍ରଳାପ 
କରିଛ ଚିଠିଟିରେ । ଲେଖୁଛ ¢“ ସାହିତ୍ୟ ଛାଡ଼ି ଦେବି ।” ସେ କହିଲେ, କିଛିଦିନ ଅନ୍ତତଃ 
ତୁମେ ସେଠାରେ ରହିଲେ ସେମାନେ ଚେଷ୍ଟା କରି ୟାଡକୁ ନେଇଆସିବେ । ବେକାର 
ହେବା ଅପେକ୍ଷା ଚାକିରିଟା ଆଗ ନା ସାହିତ୍ୟ ଆଗ ? ଏଣୁ ଯେଉଁଠିକି ଗଲେ ଚାକିରି 
କରିବା ସଟ୍ଗେ ଲେଖାଲେଖୁ ପାଇଁ ତ ବେଶ୍‌ କିଛି ଯନ୍ତ୍ରଣାର ଖୋରାକ ମିଳିବ । 

ଏଣୁ ମୋର ଅନୁରୋଧ, ଖୁବ୍‌ ସବଛ ସମୟ ଭିତରେ ଯେଉଁ ପ୍ରତିଭା ତମ ଭିତରେ 
ଜନ୍ମ ନେଇଥିଲା, ତାକୁ ତମେ ଏମିତି ଅସମୟରେ, ଅଯତ୍ଵରେ ନଷ୍ଟ କରନି । ତମର 
ବଡ଼ଭାଇ ବା ବୟସ୍କ ଭଳି ମୋର ଏକଥା ନିଶ୍ଚୟ ରଖୁବ । ଚାକିରିରେ ବଦଳି ତ ରହିଛି । 
ଏଣୁ ଭଶ୍ଵରଙ୍କୁ ଡାକ, ସେ ନିଶ୍ଚୟ ତୁମକୁ ପୁଣି ଆମ ସହିତ ମିଶିଲା ଭଳି ସୁନ୍ଦର ଜାଗାରେ 
ପହଞ୍ଚାଇ ଦେବେ । ମନ ଖରାପ କରି କିଛି ଲାଭ ନାହିଁ । 

ଖୁବ୍‌ ସାବଧାନରେ ଚଳାଚଳି କରୁଥିବ । ପୂଜାକୁ ବେଶିଦିନ ଛୁଟିନେଇ ଆସିବାକୁ 
ଚେଷ୍ଟା କରିବ । ସତରେ, ତମେ ନରହିଲେ ଆଦୌ କିଛି ଭଲ ଲାଗେନି ¦ ଯେଉଁ ଅଛ 
ମୁହୂର୍ଭ ପାଇଁ ତମେ ମୋ” ନିକଟକୁ ଆସି ବିରକ୍ତ କର, ପର ମୁହୂର୍ଭରେ ମୋତେ ସେଭଳି 
ବିରକ୍ତ ଆଉ କେହି କରନ୍ତିନି । ଏଣୁ ମୁଁ କାହିଁକି ବେଶି ବେଶି ତମ କଥା ଚିନ୍ତା କରେ । 

ସତରେ ତମେ ଖୁବ୍‌ ଭଲ, ଖୁବ୍‌ ସୁନ୍ଦର | ପୁଅ ନହୋଇ ତମେ ଯଦି ଝିଅ ହୋଇଥା'ନ୍ତ 
ନା! 

ହଉ ! ମୋର ଭୁଲ୍‌ ବା କେବେ କେମିତି କଥାର ବ୍ୟତିକ୍ରମ ପାଇଁ କିଛି ମନେ 
କରିବନି । ଯେଉଁ କଥା କହିଛ, ତମ କଥା ରଖୁ ମୁଁ ଏହି ଯନ୍ତଣା ଭିତରେ ଏବଂ ବ୍ୟସ୍ତତା ଓ 
ଦାରିଦ୍ୟ ଭିତରେ ସାହିତ୍ୟକୁ ବଞ୍ଚାଇବା ପାଇଁ ଚେଷ୍ଟା କରୁଛି । 

ଆଉ ତମକୁ ମୋର ଅନୁରୋଧ, ମୋ! ପ୍ରେମିକା ସହ ଯନ୍ତ୍ରଣାର ଜୀବନକୁ ନେଇ 
ମୋ” ନାମଥିବା ଗପଟିଏ ଲେଖ | କୌଣସି ଖ୍ୟାତନାମା ପତ୍ରିକା ଝଂକାର” ବା ' ଆସନ୍ତାକାଲି! 
କି 'ନବରବି'ରେ ତାହାକୁ ନିଶ୍ଚୟ ପ୍ରକାଶ କରିବ । 
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ଚିଠିପ 


୮୭) 


୪୪୯ 


ହଁ, ତିଲୋଚନ ମହାକୂଳଙ୍କ ପୂରା ଠିକଣାଟା ଦୟାକରି ନିଶ୍ଚୟ ଜଣାଇବ । ସେ 
ଓଡ଼ିଆ ଯୁବ ଲେଖକ ସମ୍ମିଳନୀ ପୁସ୍ତକ ପ୍ରକାଶନ ଦାୟିତ୍ଵରେ ଅଛନ୍ତି । ତେଣୁ ତାଙ୍କ ପାଖକୁ 
ମୋ” କଥା ଲେଖୁ ଚିଠି ଦେବ। 


ଇତି, ତୁମର ବନ୍ଧୁ 

ପଞ୍ଚାନନ 
ବି.ଦ୍ରଃ ପଞ୍ଚାନନ- ଗୋପାଳ ଗୀ ନିବାସୀ ସାହିତ୍ୟିକ ଓ 
ସାରସ୍ବତ ସଂଗଠକ ସ୍ବର୍ଗତ ପଞ୍ଚାନନ ଦାସ । 

କଟକ 

ତା୨୯.୮.୭୨ 


ପ୍ରିୟ କହ୍ପାଇଲାଲ ବାବୁ, 

ନମସ୍କାର ନେବେ । ଆପଣଙ୍କର ଚିଠିଟି ପାଇ ଲେଖୁଛି । ଆପଣଙ୍କ ଠାରୁ ଏ ମାସ 
ପ୍ରଥମ ସପ୍ତାହ ମଧ୍ୟରେ ଏକ ସମାଜବାଦୀ ଚିନ୍ତାଧାରାର ଗଳ୍ପ ପାଇବାର ଆଶା, ବିଶ୍ଵାସ ଓ 
ଭରସା ରଖ ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ରହୁଛି । 

ନିରାଶ କରିବେ ନାହିଁ । ପତ୍ରିକା ଛାପା କାମ ଆରମ୍ଭ ହେଲାଣି । 


ଇତି, ଆପଣଙ୍କର 
ଶେଷଦେବ 
ବି.ଦ୍ଧରଝ ଶେଷଦେବ- “ଅଗ୍ରଗାମୀ” ପତ୍ରିଜାର ସଂପାଦକ 
ଶ୍ରୀ ଶେଷଦେବ ମଲ୍ଲିକ | 
ବାଲେଶ୍ଵର 
ତା୨୯.୮.୭୨ 


ସାର୍‌, 
ଆପଣ ଗଲାଦିନୁ ନିରବ କାହିଁକି ? ଏଠାରେ ଥିଲାବେଳେ ତ ଗପ ପେଡ଼ି ଫିଟିଲେ 
ସହଜରେ ବନ୍ଦ ହୁଏନି ! ଆଉ ସେଠାରେ କିପରି ନିରବ ରହିଛନ୍ତି ? କ'ଣ ରାଗିଛନ୍ତି ? 
ସମୟ ହେଉନି ? ମିଛ ! 
ସମୟ ନିଶ୍ଚୟ ଅଛି । ଇଚ୍ଛା କଲେ ସମୟ କରିପାରିବେ, କିନୁ ଇଛା ନାହିଁ ବୋଧହୁଏ । 
ଏଥର ଯାତ୍ରା ପରେ ସବୁ ମାୟା ମମତା କଟିଯାଇଛି, ନୁହେଁ ? ହଉ, ଆପଣଙ୍କ ଇଛା ! 
ମୋର Women’s Collegeରେ Admission ହୋଇଗଲା | ଅସୀମାର ମଧ୍ଯ | ସ୍ଵାତୀର 
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୪୫୦ କନ୍ହେଇ କଥାଘର 


କିନ୍ତୁ ହୋଇନି । ତା'ର ନମ୍ବର କମ୍‌ ବୋଲି ହେବ କି ନାହିଁ ସନ୍ଦେହ । ରାନୀର ଖବର 
ବିଶେଷ କିଛି ନାହିଁ। 

କଂ ଣ ଲେଖବି କିଛି ଆସୁନି । ଆପଣ ase ନିରବତା ଭାଙ୍ଗନତୁ ମୋଟେ ଭଲ 
ଲାଗୁନି । ସବୁଦିନେ Post Peଠnକୁ ଅପେକ୍ଷା କରିବାକୁ ଇଛା ହେଉଛି | 

ଚିଠି ଦେବେ । ଆପଣଙ୍କ ଚିଠି ପାଇଲେ ମୁଁ ଆଗ ପରି ଚିଠି ଦେବି । ନିଶ୍ଚୟ 
ଦେବେ । ଯଦି ରାଗିଥାନ୍ତି, ଦୁଃଖ ପାଇଥାନ୍ତି, ଅପମାନ ପାଇଥାନ୍ତି ବା ସେପରି କିଛି କାରଣ 
ଯୋଗୁ ଚିଠି ଦେଇନଥାନ୍ତି ତେବେ ଖୋଲାଖୋଲି ଭାବରେ ଲେଖୁବେ । ମୋର ଏହି 


ଅନୁରୋଧ । 


ଇତି 
ଅନୁ 
ବି.ଦ୍ରଝ ଅନୁ- ଅନୁରାଗିଣୀ ଛାତ୍ରୀ ତଥା ମୁଗ୍ଧପାଠିକା | କନ୍ହେଇଲାଲ୍‌ଙ୍କ 
କିଛି ଗଳ୍ପର ଚରିତ୍ର ବୋଲି ମଧ୍ୟ ଅନୁମିତ ! 
କଟକ 
ତା୧୫.୯.୭୨ 


ଭାଇ କହ୍ନେଇୟାଲାଲ, 

ବର୍ଭମାନ ତୂମ ଚିଠି ଆଉ ଗଛ ପାଇଲି | ଗପଟି ପଢ଼ିଲି, କ'ଣ ଲାଗିଲା ହଠାତ୍‌ ମୁଁ 
ଜାଣିପାରିଲିନି । କିନ୍ତୁ ଏହା ତୁମର ଆତ୍ସିକ ଅସହାୟତା, ପ୍ରଶ୍ନ ଓ ପ୍ରତିବାଦର ପ୍ରକାଶ । 
ଯେମିତି ତୁମେ ସୀମା ଘରକୁ ଯିବା ବନ୍ଦ କରିଦେଇଥଲ, କିନୁ ତାର ପ୍ରତିବାଦ ଅଲକ୍ଷ୍ୟରେ 
ତୁମକୁ ଆଜି ଅନୁତାପ କରାଉଛି । 

ଦେବୀ କଥା ଲେଖୁନି । କାରଣ, ଆଜି ବି ତୁମେ ଦେବୀ ପରି ଝିଅ, ବାଦାମୀ 
ରଙ୍ଗର କାର୍‌, ତୁମର ସବୂଜ, ପୁଣି ତାକୁ ଅତିକ୍ରମ କରିବାକୁ, ତୁମର କାର୍‌ ସେ ଝିଅର 
କାର୍‌ ଗତିକୁ ଟପିଯିବ । ଦିନ ଆସିବ ଅଦୃଶ୍ୟ ବି ହେବ । ସବୁ ଜାଣିଛ, ଥରେ ଗୋଟିଏ 
ଝିଅର କାର୍‌ ପଛରେ ଗତି କଲାବେଳେ ତୁମ ଚିନ୍ତା, ଚେତନା ତାର କ୍ରମେ ନିକଟବର୍ଭୀ 
ହୋଇ ପୁଣି ତା' କାର୍‌କୁ ଟପିବାକୁ, ଦୂରେଇଯିବାକୁ ଚାହିଁବ । 

ଝିଅ ହେଉ ବା ପୁଅ ହେଉ; ଜଣେ ଟପି ଚାଲିଯିବ ଆଗକୁ ଆଗକୂ- ବହୁତ 
ଭିତରକୁ... କ୍ଷୀଣ... ଅସ୍ପଷ୍ଟ... ଅଦୃଶ୍ୟ... ମୃତ୍ୟୁ । ସେ ମୃତ୍ୟୁ ଲଭିବ ତୂମ ମସ୍ତିଷ୍ଠରୁ... 
ତୁମର ବି ମୂତ୍ୟୁ ଘଟିବ ତା'ର ଚେତନାରୁ 

ତା' ପରେ ଲକ୍ଷ୍ୟ କଲେ ଦେଖୁବ, ତୁମର ପ୍ରେମ କ୍ରମେ ଢ଼ିଲାହୋଇ ଅନ୍ୟ ବଂଧନରେ 
ପଡ଼ିବ । ତଥପି ଡିମ୍‌ ଡିମ୍‌ ପିଟିବାକୁ ହେବ, ସେ ମୋର ପ୍ରେମିକା- ଏ ହେଲା ଦେବୀ କଥା । 
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ଚିଠିପତ୍ର ୪୫୧ 


ତା'ପରେ ମୋ' କଥା ମୁଁ ଆଲୁଅ ଜାଳି ଲେଖୁବା ପାଇଁ ଏକ ନିର୍ଦିଷ୍ଟ ସ୍ଥାନକୁ ଚାହିଁ 
ଘଣ୍ଟା ଘଣ୍ଟା ବିତାଏ¬ କିନ୍ତୁ କିଛି କରିପାରେନି | Only pain paid and to measure 
the weight of the pain. ମୁଁ ସେ ଭିତରେ ଦେଖେ, ମୋତେ ସମସ୍ତେ ତାଳି ମାରି, 
ହୋମ କରି, ପ୍ରେମ କରି ବିବାହ କରୁଛନ୍ତି । ମୁଁ ଚାହିଁଚି । ସମସ୍ତେ ଦୂରେଇ ଯାଉଛନ୍ତି | ମୁଁ 
ସେମାନଙ୍କୁ ଭିଡ଼ିଧରି ପାରୁନି । ସେମାନଙ୍କର ପ୍ରେମଂହୋଟେଲରେ Vacancy ନାହିଁ 
House Full. ତୁମେ Black କରି ମଧ୍ଯ ପଶି ପାରିବନି । ସେମାନେ ହୁଏତ ତୁମପରି 
ଯଂତ୍ରଣାକୁ ଭଲ ପାଉଛନ୍ତି, ପ୍ରେମ କରିବା ସୁରୁ କରୁଛନ୍ତି । ତେଣୁ ଖାଲି ମୋ ସିଲହଟରେ 
ବି କୌଣସି ମୂର୍ରି ଆଙ୍କି ହେଉନି । ଲେଖୁ ପାରୁନି । 
ପୂଜାକୁ ଯଦି ଆସ, ତେବେ କେତେ ତାରିଖରେ ଆସିବ ଲେଖୁବ । 
ଚିଠିଦେବ । 
ସସ୍ଟେହ 
ଗିରୀଶ 
ବି.ଦ୍ର ଗିରୀଶ- ଘନିଶ୍ବ ବନ୍ଧୁ ଅବସରପ୍ରାପ୍ତ ଅଧ୍ୟାପକ ଶ୍ରୀ ଗିରୀଶ ମିଶ୍ର | 


ନୀଳଗିରି, ବାଲେଶ୍ବର 
ଚା୨୮.୯.୭୨ 
ଶ୍ରଦ୍ବେୟ କହ୍ନେଇଲାଲବାବୁ › 
ଆପଣଙ୍କ ଚିଠି ଢ଼େଙ୍କାନାଳରେ ଥିଲାବେଳେ ପାଇଥିଲି । ଇତିମଧ୍ୟରେ ମୁଁ ଆସି 
ଏଠି ଏସ୍‌.ଡି.ଓ. ହୋଇ ଜଏନ୍‌ କଲିଣି । କାଲି ବାଲେଶ୍ଵର ଯାଇ ବ୍ରଚ୍ଚବାବୃ, ଚଣ୍ଡୀବାବର, 
ଶୁଭେନ୍ଦୁବାବୁ ଇତ୍ୟାଦିଙ୍କ ସହିତ ବିଶ୍ଵବଶ୍ରୀ ପ୍ରେସ୍‌ରେ ସାକ୍ଷାତ କଲି ! ଗପ ଜମିଲା । ଆପଣଙ୍କ 
ମାଂସଳ ଚିଠି ବ୍ରଜବାବୁ ପଢ଼ି ଶୁଣାଇଲେ । 
ଆପଣଙ୍କ ‘ ଲୋକାଲ୍‌ ପାସେଞ୍ଜର”ରେ ମୋ” ପାଇଁ ଅନ୍ତତଃ ତ୍ୂତୀୟ ଶ୍ରେଣୀ ସ୍ଥାନ 
ସଂରକ୍ଷିତ କରି ରଖୁବେ | କିନୁ ମୁଁ କେଉଁ ନିକଟତମ ଷ୍ଟେସନରେ ଚଢ଼ିବି ଓ କେତେଦୂର 
ଯାଏ ଟିକଟ କାଟିବି ଜଣାଇବେ । 
ଆପଣ କେବେ ବାଲେଶ୍ଵର ଆସୁଛନ୍ତି ? ଆସିଲେ ସିଧା ନୀଳଗିରି ଆସି ମୋର 
ଅତିଥି ହୋଇ ରହିବେ । 
ଚାକିରି ତ ପାଇଲେ, ଏଣିକି ବାହାଘର ହେଉ ! ଯାଜପୁରରେ ଗୋଟିଏ ବେଶ୍‌ 
ସୁନ୍ଦରୀ ପାତ୍ରୀ ଅଛନ୍ତି । ଢେଙ୍କାନାଳରେ ମଧ୍ଯ ଏବର୍ଷ ବି.ଏ. ପରୀକ୍ଷା ଦେଇଥିବା ଜଣେ 
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୪୫୨ କନ୍‌ହେଇ କଥାଘର 


ପତ୍ରୀ ଅଛନ୍ତି । ସାହିତ୍ୟ ଓ କଳା ଦୃଷ୍ଟିରୁ ପ୍ରତ୍ୟେକେ ଆପଣଙ୍କୁ ସାଜିବେ । ଆପଣ ଅନୁମତି 
ଦେଲେ ସେମାନଙ୍କ ଅଭିଭାବକ ମାନଙ୍କୁ ଚିଠି ଲେଖୁବି । 


ଶୀଘ୍ର ଚିଠି ଦେବେ 
ସ୍ନେହର ପ୍ରଶାନ୍ତ 
ବି.ଦ୍ର: ପ୍ରଶାନ୍ତ ଲେଖକ ତଥା ଅବସରପ୍ରାପ୍ତ ପ୍ରଶାସକ 
ଶ୍ରୀ ପ୍ରଶାନ୍ତ ପଟ୍ଟନାୟକ (ପୀତମ୍‌) । 
ବାଲେଶ୍ଵର 
ତା୨୯.୯.୭୨ 


ଦେଖନ୍ତୁ ସାର୍‌, 

ଆପଣ ନିଶ୍ଚୟ ଚିଠିର ବିଳମ୍ବ ଦେଖୁ ରାଗିଯାଇଛନ୍ତି | କିନୁ ମୁଁ କଣ କରିବି କୂହନ୍ତୁ ! 
ଆପଣଙ୍କ ଚିଠି ମୁଁ କେତେ ଦିନରୁ ଲେଖୁ ସାରିଥିଲେ ବି ନନା ଆଦୌ ଲେଖୁନି । ଆଉ ମୁଁ 
ଯଦି ଏକା ଦେଇଦିଏ, ତେବେ ସେ କଣ କହିବ ! ଝିଅ ଯେତେବେଳେ ହୋଇଛି, ସବୃଆଡ଼ୁ 
ଜଗିରଖୁ ଚଳିବାକୁ ହେବ । 

ଆପଣ pase ରାଗିବେନି । ଆପଣଙ୍କର ଯାହା ଚିଠି ଦେବାର ଦିଅନ୍ତୁ । ନନା 
ଚାଲିଗଲେ ଦେଖୁବେ, ମୁଁ କେତେ regular ଦେବି | ଆପଣ ନିଶ୍ଚୟ ବେଶି ଛୁଟି ନେଇ 
ଆସିବେ | ଆପଣ ଯେତେବେଳେ ଆସୁଛନି, ସବୁକଥା ତ କହିବି ! ଆଉ ଚିଠିରେ କଣଟା 
ଲେଖୁବି ? 

ଆପଣ pase ରାନୀ ପାଖୁ ଚିଠି ଦିଅନ୍ତୁ । ମୋର ଆଜିକାଲି ତା” ଘରକୁ ଯିବା 
ପାଇଁ ଆଦୌ ସମୟ ହେଉନି । ସେଥୁପାଇଁ ସେ ନିଶ୍ଭେ ରାଗୁଥିବ | ସ୍ଵାତୀର କଲେଜରେ 
admission ହୋଇଯାଇଛି | ବର୍ଭମାନ ମୋ” ପଛରେ ଅଭଦ୍ର ଜଟିଲ୍‌ଟା ଲାଗିଛି | ରାତିରେ 
ସୁଦ୍ଧା ୧୦-୧୨ ଥର ଚକ୍କର କାଟୁଛି । ତାକୁ ମୁଁ କଣ ଯେ କରିବି, ବୁଝିପାରୁନି | 

ଆପଣଙ୍କ ରାଗ ଶାନ୍ତ ହୋଇଛି ଶୁଣି ମୁଁ ଭାରି ଖୁସି ହେଲି । ସତରେ, ମଝିରେ 
ମଝିରେ ଟିକେ ଗଣ୍ଡଗୋଳ ନଲାଗିଲେ Nd shipଟା ଗାଢ଼ ହୁଏନି ¦ ' ଅମର୍‌ ପ୍ରେମ୍‌ ଟା 
ମିସ୍‌ କଲି । କଲେଜ ଓଡ଼ିଆ ମତେ ଭୀଷଣ କଷ୍ଟ ଲାଗୁଛି । କିନ୍ତୁ ପଢ଼ିବା ପାଇଁ ଆନନ୍ଦ 
ଲାଗୁଛି ! ନିଜେ ପ୍ରଶ୍ଣୋରର ଆଦୌ କରିପାରୁନି । 

ହଁ, ଆଉ ଗୋଟିଏ କଥା | କଟ ଆପଣଙ୍କ ପାଖକୁ ଭୀଷଣ ମିଛ କଥା ଲେଖୁଛି । 
ସତ କହୁଛି, ମୁଁ ତା' ଆଗରେ କେବେହେଲେ ଆପଣଙ୍କ ପ୍ରଶସ୍ତି ଗାଇନି । 
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ଚିଠିପତ୍ର ୪୫୩ 


~~ —~ 


ଜାଗା ନାହିଁ । ବହୁତ କଥା ରହିଗଲା । ନନା ଯଦି ଚିଠି ଦିଏ, ତେବେ ମୋ ଚିଠିଟା 
ପାଇବେ । 


‘ଅନୁ' 
ବି.ଦ୍ରଃ ଅନୁ- ପୂର୍ବସୂଚିତ ଛାତ୍ରୀ ଓ ଅନୁଗତା ! 
କଲିକତା 
ତା୫.୧୦.୭୨ 
My Dearest ସାର୍‌, 


ନମସ୍କାର । ହାଃ, ହାଃ, ହାଃ- ମୁଁ ବର୍ଗମାନ କଲିକତାରେ । ମାନେ ବହୁବଜାର, 
ମାନେ ଶଶିଭୂଷଣ ଷ୍ଟ୍ରୀଟ, ମାନେ ୭ ୧ନମ୍ବର ଘରେ । ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଉଛନ୍ତି କି ? ଆରେ, 
ନା । ଏଠାରେ ମୋର ଦୂଇ ଦୂଇ ମାମୁ, ମାଇଁ ଅଛନ୍ତି ( ଆଗରୁ କହୁଥିଲି) । ୩ ତାରିଖରେ 
ପହଞ୍ଚଲି । ଅବଶ୍ୟ ଏକା | ଷ୍ଟେସନରୁ ୩munication ମଧ୍ଯ ଜାଣି ନଥଲି । ମତ୍ର 
ପହଞ୍ଜଗଲି । କଟର ପାନ୍ନାଗଡ଼ ୮s ପରେ ମୁଁ ହଠାତ୍‌ କାଲ୍କାଟା ୮“ ନେବି ବୋଲି ସ୍ଥିର 
କଲି ( ଅବଶ୍ୟ ୧ ତାରିଖ ରାତିରେ) ଓ ୨ ତାରିଖରେ ପୁରୀ-ହାୱଡ଼ା ଏକ୍ପ୍ରେସ୍‌ରେ ବାହାରି 
ଆସିଛି । କଟ କହିଥିଲା ୧ ୨ ନମ୍ବର ଟ୍ରାମ୍‌ରେ ଆସିବା ପାଇଁ | ମାତ୍ର ବୂଝିଲି ଯେ ବହୁବଜାରରୁ 
35A ବସ୍‌ direct ଯାଉଛି | ଟ୍ାମ୍‌ ନୁହେଁ | ତେଣୁ ବସ୍ରେ ସିଧା ଏଠାରେ | 
ସାର୍‌, ଆପଣ ଏଠାକୁ ଶୀଘ୍ର ଆସିବା ପାଇଁ ଚେଷ୍ଟା କରନ୍ତୁ । ମୁଁ ୧୨ ତାରିଖ 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଅଛି । ଆଗରୁ ଆସିବା ପାଇଁ ଚେଷ୍ଟା କରିବେ । ନଚେତ୍‌ କେବେ ଆସିବେ ଚିଠି 
ଦେବେ । 
ସାର୍‌, ଆପଣ ଆସିଲେ ବୋଧେ କଲିକତା ସହର ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ମୁଁ ମଧ୍ଯ ହସି 
ଉଠିବି । କାରଣ, ଏବେ ମୁଁ ବୁଲୁଚି ପାଟି ବନ୍ଦ କରି । କେବଳ ଦେଖୁ ଯାଉଚି । କିଛି କରି 
ପାରୁନି । ମାମୁଙ୍କର ସମୟ ନାହିଁ ମୋତେ ବୁଲାଇବା ପାଇଁ । ଏଣୁ ମୋତେ ଏକା ବୁଲିବାକୁ 
ହେଉଛି । ସାର୍‌, ଚେଷ୍ଟା କରନ୍ଧୁ ଶୀଘ୍ର ଆସିବା ପାଇଁ । ଆସିଲେ ବୁଲିବା ଓ ଭୀଷଣ ବୁଲିବା । 
ଯା” ଇଛାତା' (ଆପଣଙ୍କ ଭାଷାରେ- ଯାଛାତା) କରିବା । ପଇସା ଖର୍ଚ୍ଚକୁ ଭୟ କରିବେ 
ନାହିଁ । ଭଗବାନଙ୍କ ଦୟାରୁ ମୋ ମାମୁଙ୍କ ପାଖରେ ସେତକ ଅଭାବ ନାହିଁ । ତା' ଛଡ଼ା 
ବୁଲିବାରେ ତ ଏଠି ବେଶି ପଇସା ଖର୍ଚ୍ଚ ନାହିଁ ! 
ଶୀଘ୍ର ଚେଷ୍ଟା କରନ୍ତୁ ଓ ସବୁକଥା ଜଣାଇ ଶୀଘ୍ର ଚିଠି ଦିଅନ୍ତୁ । ରହିଲି । 
ଇତି 
ବସନ୍ତ 


~~ 


ବି.ଦ୍ରଃ ବସନ୍ତଓ ଜନୈକ ମୁଗ୍ଧ ଓ ଅନୁରକ୍ତ ଛାତ୍ର I 
ସାରିଆ ବା ଅନ୍ୟ ପରିଚୟ ମିଳିନାହିଁ ! 
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୪୫୪ କନ୍‌ହେଇ କଥାଘର 


ସ୍ଵାତକୋତ୍ତର ଇଂରାଜୀ ବିଭାଗ, 
ସମ୍ବଲପୁର ବିଶ୍ଵବିଦ୍ୟାଳୟ ପରିସର, ବୁଲା 
ତା ୧୫.୧୧ ୧୯୭୨ 
ପ୍ରିୟ କହ୍ନେଇବାବୁ, 
ଚିଠି ଗତକାଲି ପାଇଲି । 
ଆଗରୁ ପରୋକ୍ଷ ପରିଚୟ ଥଲା ଆପଣଙ୍କର ଗଛ ପଢ଼ି ଏବଂ ବଂଧୁ ବୀର ପ୍ରଧାନଙ୍କ 
ଟେବୁଲ୍‌ରୁ ଆପଣଙ୍କ ଚିଠି ପଢ଼ି । ଏବେ ଆପଣଙ୍କ ଚିଠି ଆମ ପରିଚୟର ଆଉ ଏକ ନୂତନ 
ପରିସର । ଲେଖକ ( ଯଦି ହୋଇଥାଏ !) ହିସାବରେ ମୁଁ କେବେ କିଛି କାମନା କରିନଥିଲି 
କିମ୍ବା ପାଇଚି ବୋଲି ମଧ୍ଯ ମନେ ହୁଏ ନାଇଁ | କିନ୍ତୁ ଗୋଟାଏ ଜିନିଷ ଅବଶ୍ୟ ପାଇଚି- 
ଯା'କୁ ମୁଁ ସବୁବେଳେ ଏକ ଅଯାଚିତ ଆଶୀର୍ବାଦ ବୋଲି ଧରିନିଏ ! ତା' ହଉଚି ଆପଣ ଓ 
ଆପଣଙ୍କ ପରି ଅନ୍ୟ କେତେଜଣ ଆଗ୍ରହୀ ଲୋକଙ୍କ ଅକୁଣ୍ଠ ବନ୍ଧୁତ୍ଵ । କାରଣ ସେମିତି 
ଅତିମାତ୍ରାରେ ଖାମଖେୟାଲୀ, ସଂବେଦନଶୀଳ ବା ସତ୍ୟନିଷ୍ଠ ନହେଲେ କେହି ଲେଖାରେ 
ସନଧୁଷ୍ଠ ହୋଇ ଲେଖକ ସହିତ ବନ୍ଧୁତା କରିବା ଓଡ଼ିଶାରେ ଅନ୍ତତଃ ସମ୍ଭବ ନୁହେଁ ବୋଲି 
ମୋର ବିଶ୍ବାସ । ସେଥୁପାଇଁ ତ କେବଳ ଆପଣମାନେ ଏତେ ଆପଣାର, ଏତେ ଅନ୍ତରଙ୍ଗ 
ମନେ ହୁଅନି ! ଯେଉଁମାନେ ଗପ ପଢ଼ି ଗାଳିକ ଆଡ଼କୁ ହାତ ବଢ଼େଇ ଦିଅନ୍ତି, ସେମାନଙ୍କଠୁ 
ଅଧୁକ ଅନ୍ତରଙ୍ଗ ଆତ୍ସୀୟ ବୋଧହୁଏ ଜଣେ ଲେଖକର ଆଉ କେହି ନଥାଏ | ଆପଣ ନିଜେ 
ତ ଜଣେ ପ୍ରତିଭାବାନ୍‌ ଗାଳିକ, ମୁଁ ବା କଣ କହିବି ? 
ଆପଣ ବର୍ଵମାନରେ ଥିଲେ ବୋଲି ଆଗରୁ ଜାଣିଥୁଲି । କିନ୍ତୁ ଏହା ଭିତରେ ବାଲେଶ୍ବର 
ବଦଳି ହୋଇ ଆସିଥୁବା ସମ୍ବାଦ ଶୁଣି ମୁଁ ଆତ୍ୟନ୍ତ ଆନନ୍ଦିତ । ଆପଣଙ୍କ ପ୍ରସ୍ତାବିତ ଗଳ୍ପ 
ସଂକଳନ ଯେ ସାଂପ୍ରତିକ ଯୁଗକୁ ପ୍ରତିନିଧ୍ବତ୍ଵ କରିବା ଭଳି ପ୍ରୟୋଗବାଦୀ, ରୁଟିଶୀଳ 
ହେବ, ଏ ବିଶ୍ଵାସ ମୋର ଅଛି । ଗାଳ଼ିକଙ୍କ ସହିତ ଇଣ୍ଟରଭ୍ୟୁର ବିବରଣ ଏଥୁରେ ଗ୍ରଥତ 
କରିବା ଯୋଜନା ମଧ୍ଯ ଚମକ୍କାର । କିନ୍ତୁ ତାହାର ପ୍ରକାଶନ ପ୍ରଭୃତି ବ୍ୟାପାର ବୋଧହୁଏ 
କଷ୍ଟସାଧ୍ୟ ହେବ । ସେ ବିଷୟରେ ମୋର ଅବଶ୍ୟ କୌଣସି ଧାରଣା ନାହିଁ | 
ଆଉ ଅନୁବାଦ କଥା ! ଇଂରାଜୀରେ ଅନୁବାଦ କରିବା କଥା ମୁଁ ଆଗରୁ ଭାବିଛି ! 
କିନ୍ତୁ ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ମୋ ଦ୍ଵାରା ତାହା ସମ୍ଭବ ହୋଇନାହିଁ । କେବଳ ମୋର ନୁହେଁ, ଓଡ଼ିଶାର 
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ଟିଠିପତ୍ର ୪୫୫ 


ପ୍ରାୟ ୫/ ୬ଜଣ ଗାଳଚିକ (ବୟସ୍କ ଓ ଯୁବ) ଙ୍କର କେତେକ ଗଳ୍ପ ଇଂରାଜୀରେ ଅନୁବାଦ 
କରିବାର ଯୋଜନା ମୁଁ ଆଗରୁ କରିଥୁଲି । କିନ୍ତୁ ଏଠି ବରଂ ମୁଁ ସ୍ଵୀକାର କରିଯାଉଚି ଯେ 
ଏୟବତ୍‌ ଇଂରାଜୀରେ ଅନୁବାଦ କରିପାରିବା ଭଳି ଦକ୍ଷତା ମୋର ଆସିନାହିଁ ବୋଲି ମୋର 
ଧାରଣା ! ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଇଂରାଜୀ ଭାଷାକୁ ମୁଁ ନିଜ ଅକ୍ତିଆରକୁ ସନ୍ତୋଷଜନକ ଭାବରେ 
ଆଣିପାରିଥିବା ପରି ମନେ ହେଉନାହିଁ । ଗତ କେତେବର୍ଷ ଭିତରେ ଓଡ଼ିଶାରୁ ଇଂରାଜୀରେ 
ଅନୂଦିତ ଯେଉଁ କେତେକ ଗଛ ବା କବିତା ଦେଖୁଛି, ତାକୁ ଦେଖୁ ଗର୍ବ କରିବା ଅପେକ୍ଷା 
ଲଡ଼ିତ ହେବାର କାରଣ ବରଂ ବେଶି । କାରଣ ଅଛ କେତେକ ପତ୍ରିକାର ଅନୁବାଦ (ଯଥା- 
‘Bhubaneswar Review’, ‘Grey Book’ ଏବଂ କେତେକାଂଶରେ ‘The 
Chariot’ )କୁ ବାଦ୍‌ ଦେଲେ ବାକି ସବୁ ଅନୁବାଦ କେବଳ ମୁଳ ଲେଖାର ପେରୋଡ଼ି ଭିନ୍ନ 
ଅନ୍ୟ କିଛି ନୁହେଁ । ଯେବେ ମୁଁ ନିଜକୁ ଏ ବ୍ୟାପାରରେ ସମର୍ଥ ଓ ଉପଯୁକ୍ତ ମନେ କରିବି, 
ସେତେବେଳେ ଓଡ଼ିଆ ଲେଖା ଅନୁବାଦ କରି, ଇଂରାଜୀ ପାଠକମାନଙ୍କୁ ନିଶ୍ଚୟ ଯୋଗାଇବି ! 
ଏବେ ଅନୁବାଦ ପରୀକ୍ଷାମୂଳକ ଭାବେ ଆରମ୍ଭ କରୁଛି ! ଦେଖାଯାଉ, କଣ ହେଉଛି ! 
ଆପଣଙ୍କର ଅନ୍ୟ ସବୁ ଖବର ଜଣାଇବେ । ପୂଜା ' ଶାଶ୍ଵତୀ ରେ ଏଇ ୨/୩ ଦିନ 
ତଳେ ଆପଣଙ୍କ ଗପ ପଢୁଥିଲି । ଆପଣଙ୍କ ଲେଖା ସହିତ ମୋର ପ୍ରଥମ ପରିଚୟ ବୋଧହୁଏ 
' ତାଙ୍କ ଠିକଣା'ରୁ । ପରେ ପରେ “ଜୀବନ ଯନ୍ତ୍ରଣା ଓ ...” , “ଖେଳାଳୀ , ' କୁକୁର, ମୁଁ ଓ 
ଚନ୍ଦ୍ର, “ ଅବ୍ୟକ୍ତ” ପ୍ରଭୃତି । ଆପଣଙ୍କର ଗଳଗୁଡ଼ିକର ଯେ ଏକ ନିର୍ଦିଷ୍ଟ ସନୁଷ୍ଟ ପାଠକଗୋଷ୍ଠୀ 
ଅଛନ୍ତି, ଏ ସଂପର୍କରେ ମୁଁ ନିଶ୍ଚିତ । 
ଆପଣ ତ ଓ.ଯୁ.ଲେ.ସ.ର ଯୁଗ ସମ୍ପାଦକ ଅଛନ୍ତି, ଆଗାମୀ ଅଧୟବେଶନରେ ତେଣୁ 
ନିଶ୍ଚୟ ଯୋଗଦେବେ ବୋଲି ଭାବୃଛି । ମୋର ଘର ଜୟପୁର ସହରରେ ! ତେଣୁ ସମ୍ଭେଳନ 
ଅବସରରେ ଜୟପୁରରେ ସାକ୍ଷାତ ହେବ ବୋଲି ଭାବୁଛି । 
ଆପଣଙ୍କ ବଂଧୁମାନଙ୍କୁ ମୋର ଆନ୍ତରିକତା ଜଣାଇବେ । ଚିଠି ଦେବେ | ସମ୍ବଲପୁର 
ଠିକଣାରେ ଚିଠି ନଲେଖୁ ବୁର୍ଲା ଠିକଣାରେ ଲେଖୁବେ । 
ଇତି 
ସତ୍ୟ 
ବି.ଦ୍ର ସତ୍ୟ- ‘ବହୁବଟନଂର ସୁପ୍ରସିଦ୍ଧ ଗାଳିକ ସତ୍ୟ ମିଶ୍ର | 
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୪୭, ଆଇନ କଲେଜ ଛାତ୍ରାବାସ, କଟକ-୩, 
ତା୨୪.୧୧.୭୨ 
କହ୍ନେଇ, ବଂଧୁବରେଷୁ ! 

ତମ ଚିଠି ପାଇଥିଲି | ମୋ” ତରଫରୁ ଗୁରୁବାବୁ ପତ୍ର ଦେଇଥିଲେ | ତୁମେ ଦୂରରୁ 
ପୁଣି ନିକଟକୁ ଚାଲି ଆସିଲ ବୋଲି ଶୁଣିଲି । କଟକକୁ କେବେ ଆସୁଛ ? ହଉ, ଟଙ୍କା 
ସଂଗ୍ରହ କରି ଡେରିରେ ପଠାଅ | କିମ୍ଭା ଆମର ଆଗାମୀ କାର୍ଯ୍ୟକାରୀ ସମିତି ବୈଠକକୁ 
ଆସିଲାବେଳେ ସଭ୍ୟ ଚାନ୍ଦା ଧରି ଆସିଥିବ । 

ବୈଠକ ଡିସେମ୍ବର ପ୍ରଥମ ସପ୍ତାହରେ ବୋଧେ ଭୁବନେଶ୍ବରରେ ହେବାର ଅଛି । 
ଆଜି ଭୁବନେଶ୍ବର ଯାଉଛି । ଫେରିଲେ ବୈଠକର ସ୍ଥାନ କି ସମୟ ଆଦି ଜଣାଇଦେବି । 
ଆସିବାକୁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହୁଅ । 

ମୁଁ ୩୦ ତାରିଖରେ ଜୟପୁର ଯାଉଛି । ୩/୪ ଡିସେମ୍ବରରେ ଫେରିବି | ପୁଣି ୧୬ 
କିମ୍ବା ୧୮ରେ ଯିବି । ତୁମର ସୁବିଧା ଦେଖୁ ମୋ” ସହିତ ଯିବା ପାଇଁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହୁଅ । 
ସମ୍ମେଳନ ପୂର୍ବରୁ ଆଗତୁରା ଯାଇ ରହିବାକୁ ହେବ । ତେଣୁ ୧୮ ଡିସେମ୍ବର ବେଳକୁ 
ଗଲେ ଭଲ | ତୂମ ସହ ମୋର ଖୁବ୍‌ ଶୀଘ୍ର ସାକ୍ଷାତ ହେବା ଉଚିତ । 

“ ମୟୂରଚନ୍ଦ୍ରିକା' ପାଇଁ ସୁବୋଧବାବୁ ପାଖକୁ ଗପଟିଏ ପଠାଅ ! ଅନ୍ୟ ଲେଖାସବୁ 
ସଂଗ୍ରହ କରି ପଠାଅ | ବ୍ରଜବାବୁଙ୍କୁ ନମସ୍କାର | ବ୍ରଜବାବୁ ମୋତେ ପ୍ରବନ୍ଧ ଦେବା ପାଇଁ କହି 
ଗତଥର ଠଜିଲେ | ଏଥର ବି କବିତାଟିଏ ପଠେଇ ଦେଇଛନ୍ତି । ପୁଣି ଆଲୋଚନାଟିଏ 
ପଠାଇବା ପାଇଁ ଅନୁରୋଧ । 

ଇତି, ତୁମର ଅନ୍ତରଙ୍ଗ 


N n ପ୍ରସନ୍ନ 
ବି.ଦ୍ରଃ ପ୍ରସନ୍ଧଂ ସାହିତ୍ୟିକ ରାଜନେତା ଶ୍ରୀ ପ୍ରସନ୍ନ ପାଟଟଶାଣୀ | 
ଓଡ଼ିଆ ଯୁବ ଲେଖକ ସଙଚ୍ମେଳନର ସେଦିନର ସଭାପତି । 
ବଲାଙ୍ଗିର, 
ତା୨୬.୧.୧୯୭୩ 


କହ୍ନେଇ, 

ତମ ଚିଠି ପାଇ ଚିଠି ଦେଇଥଲି, ପାଇଲ କି ନା ? ଇତିମଧ୍ୟରେ “ଝଂକାର” ଓ 
ଦିଗଂତ”ରୁ ତମ ଗପ ପଢ଼ିଲି | ବହୁତ ଖୁସି ଲାଗିଲା । ବିଶେଷରେ ˆ ଦିଗଂତ”ର ଗପର 
ଶେଷ | “ ଝଂକାର” ଗପଟା ଭଲ, କିନଜୁ ବୋଧହୁଏ “ ଦିଗଂତ'ର ସେ ଶିଡ଼ିରେ ଚଢ଼ିଲେ! 
ବେଶି ଭଲ । 
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ଚିଠି ଦେଲନାହିଁ କାହିଁକି ? ସେଠା ଖବର କଣ ? କେମିତି ଲେଖାଲେଖୁ ଚାଲିଛି ? 
ଏବେ କେଉଁଠି ଅଛ ? ତମ ଯୁବଲେଖକ ସମ୍ଷମେଳନକୁ ଟ୬/- କି କେତେ ଚାନ୍ଦୀ ଦେଲି । 
ଖଣ୍ଡେ ପତ୍ରିକା ବି ଦେଲେ ନାହିଁ । ସେଥୁପାଇଁ ମୁଁ ସେସବୁ ସମ୍ମିଳନୀକୁ ଦୂରୁ ଜୁହାର କରେ । 

ଯୁବ ଲେଖକ ସମ୍ମେଳନ ଯେଉଁ ସଭ୍ୟଚାନ୍ଦା ନିଅନ୍ତି ତାହା କଣ ପାଇଁ ? କଣ 
କଲେ ଯୁ.ଲେ.ସ. ବିଶେଷାଙ୍କ ପାଇହୁଏ ? ଯେଉଁମାନେ ଏହାକୁ ଲେଖା ଦିଅନ୍ି (ମାଗି 
ନିଆଯାଏ) ତାଙ୍କୁ ଖଣ୍ଡେ ପତ୍ରିକା ଦେବା ବିଧ୍ବ କଣ ଖରାପ କି ? 

ସେଠା ଖବର ଲେଖୁବ । ସୁବିଧା ହେଲେ ଯୁ,ଲେ.ସ.ର କବିତା ସଂକଳନ ଖଣ୍ଡେ 
ପଠେଇବ କି ? ମୁଁ ଟଙ୍କା ପଠାଇଦେବି | 

ଆଶା, ଭଲ ଅଛ | ଲେଖାଲେଖ ଖବର କ'ଣ ? 


ଚିଠି ଦେବ । 
ସ୍ବେହ ସହ 
ଗିରିଅପା 
ବି.ଦ୍ରଃ ଗିରିଅପା- କବି ଶ୍ରୀମତୀ ଗିରିବାଳା ମହାତ୍ତି ¦ 
ସେତେବେଳେ ସେ ବଲାଙ୍ଗିରରେ ଅଧ୍ୟାପିକା ଥିଲେ । 
ବଲାଙ୍ଗିର କଲେଜ 


ସ୍ପେହର କହ୍ନେଇ, 

ତମର ଚିଠି ଗୁଡ଼ିକ ପାଇଛି । ତମର ଅଭିନନ୍ଦନ ପତ୍ର ଘରୁ ଫେରି ପାଇଲି । ନିଜେ 
ଆଙ୍କିଛ କି ? ଭାରି ସୁନ୍ଦର ହୋଇଛି । ତମର ଏ ଦିଗଟା ମୋତେ ଆଦୌ ଜଣା ନଥୁଲା | 
ସୁନ୍ଦର ଆଙ୍କିଛ । ତମେ ବଡ଼ ହୁଅ | ତମର ପ୍ରତିଭା ବିକଶିତ ହେଉ ! ଏହା ହିଁ ନବବର୍ଷରେ 
ମୋର ହାର୍ଦ୍ଦିକ କାମନା | 

ମୁଁ ତମକୁ ଅଭିନନ୍ଦନ ପତ୍ର ପଠାଇ ପାରିନାହିଁ । ବସ୍ତୁତଃ ତମର ସେଟା ମୋ'ଠାରୁ 
ପ୍ରାପ୍ୟ । ମୁଁ ଲଜିତ । 

ଏବେ ତ ପୁଣି ପରିଚିତ ସ୍ଥାନରେ ରହୁଛ । ଘର ପାଖ | ପୁରୁଣା ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବ, 
ସାହିତ୍ୟ ଚର୍ଚ୍ଚ ଆସର, ମଜଲିସ୍‌ ଏବଂ ଉପରନୁ ଚାକିରି- ସବୁ ଅଛି । ଏହା ପରେ ମୁଁ ଚିଠି 
ନଦେଲେ ବ୍ୟସ୍ତ ହେବ ନାହିଁ | 

ସେଠି ଦୂରରେ ଥଲ | ପିଲାଲୋକ | ମନ ଖରାପ ହେଉଥିଲା । ଅବଶ୍ୟ ମନ ଖରାପ 
ଏପରି ଏକ ସାଧାରଣ ରୋଗ ଯେ ମଣିଷ ଯଦି ନନ୍ଦନକାନନରେ ବୁଲେ, ଇନ୍ଦ୍ର ସହିତ 
ହାତୀରେ ଚଢ଼େ ଓ ଇନ୍ଦ୍ରାଣୀ ସହିତ ମିତ୍ରତା କରେ, ତେବେ ବି ତାହା ଗୋପନ ବ୍ୟଥା ପରି 
ଯନ୍ତ୍ରଣା ଦେବ ହିଁ ଦେବ । ନିଃସଂଗତା ମଣିଷକୁ କଷ୍ଟ ଦିଏ ଓ ତମେ ପିଲାଲୋକ ଓ ଘର 
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ଛାଡ଼ି ଯାଇଛ- ତେଣୁ ତମକୁ ଚିଠି ଦେବା ମୋର ଏକ କର୍ରବ୍ୟ ଓ ଆନନ୍ଦ ଥିଲା । ଏବେ ତ 
ଆଶା କରୁଛି, ଭାରି ଭଲରେ ଅଛ | ଅନ୍ତତଃ ଥାଅ, ଏ କାମନା କରୁଛି ! 

ଆଉ ତମେ ଯଦି ବଦଳି ଯାଉଥାଅ, ତେବେ ଖୁସି ହେବି । କାରଣ, ସ୍ଥାଣୁତ୍ଵ ତ 
ମୃତ୍ୟୁ ! ଗତି ହିଁ ଜୀବନ ! ମୁଁ ଏହାକୁ ଅଭିନନ୍ଦନ କରେ । 

ତମେ ପୁଅଟିଏ ବୋଲି କେତେ ସ୍ଵଚ୍ଛନ୍ଦରେ “ବଦଳି ଯାଉଛ” ଲେଖୁଲ । ମୋର 
ଲେଖୁବାର ସେ ସ୍ଵାଧୀନତା ନାହିଁ । ଏପରିକି ମୋର କବିତା ଲେଖୁବାର ସ୍ଵାଧୀନତା ବି 
ବେଳେବେଳେ କ୍ଷୁଣ୍ଠ ହୁଏ । ତେଣୁ ମୁଁ ସ୍ଥବିର ହୋଇ ପଡ଼ୁଛି । ଅନ୍ତତଃ ବାହାରେ । 

ମୋତେ ଦେଖା କରିନପାରିଥିବା ହେତୁ ବ୍ୟସ୍ତ ହେବା କଣ ଦରକାର ! ମୁଁ ଘରକୁ 
ଏ ଭିତରେ ଦି' ଥର ଓ ବେଶ୍‌ ଲମ୍ବା ଛୁଟିରେ ଯାଇ ଫେରିଲିଣି ¦ ମୁଁ ତମକୁ ଲେଖୁଥଲି, ମୁଁ 
ନିୟମିତ ଚିଠି ଦେଇ ପାରେ ନାହିଁ । ତମେ ବରଂ ନିୟମିତ ଚିଠି ଦେଉଥାଅ | ମନେରଖୁଖୁବ, 
ମୁଁ ଆନନ୍ଦ ଓ ଆନ୍ତରିକତା ସହ ତମ ଚିଠି ପଢୁଛି । ଯେପରି ମୋର ନିଜର ସାନଭାଇଟିଏ 
ଥିଲେ (ଥଲା ଦିନେ ଓ ଥିଲେ ତମପରି ହୁଅନ୍ତାଣି- ମରିଯାଇଛି ପିଳାବେଳୁ) ତା” ଚିଠିକୁ 
ପଢ଼ନ୍ତି ଓ ଖୁସି ହୁଅନି । 

ଏବେ ତମର ଭଲରେ ରହିବା କଥା ତେଣୁ ମୁଁ ଚିଠି ଦେଉନାହିଁ ବୋଲି ବାରମ୍ବାର 
ବ୍ୟସ୍ତ ହୁଅନାହିଁ । ବରଂ ମୋତେ ନିୟମିତ ଆଗପରି ଚିଠି ଦିଅ । ଖୁବ୍‌ ଖୁସି ହେବି | ଭଉଣୀକୁ 
ଖୁସି କରିବା ଭାଇର ମଧ୍ଯ କର୍ରବ୍ୟ | ନୁହେଁ କି ? 

ଏ ଭିତରେ ତମର କିଛି ଲେଖା ପଡ଼ି ପାରିନାହିଁ; କାହିଁକି ? ଯୁବ ଲେ.ସ. ବିଶେଷାଙ୍କ 
ବାହାରିଛି କି ? “ବିନ୍ଦୁ ଓ ବଳୟ” ନାମରେ ଆଉ ଗୋଟେ ପତ୍ରିକା ବାହାରିଛି କି ? ଜାଣ 
କି ? ଯୁବ ଲେ.ସ.ରେ ବହୁତ ମଜାକଲ ଶୁଣି ଭଲ ଲାଗିଲା । 

ତମ ଘର ଖବର କଣ ? ଏବର୍ଷ ଫସଲ କେମିତି ହୋଇଛି ? ପ୍ରେସ୍‌ରୁ କେ 
ଜାଣିଲ ମୁଁ ଯାଇଥଲି ବୋଲି ଘରକୁ ? ତମର ଲେଖାଲେଖୁ କେମିତି ଚାଲିଛି ? ମୁଁ 
ଦେଇଛି ବୋଲି ଆନନ୍ଦରେ ବାଲେଶ୍ଵର ମହଲରେ ଗାଇ ବୁଲିବ ନାହିଁ 

ମୋଂ' ଚିଠି ପଢ଼ି ରାଗିବ ନାହିଁ । ତମକୁ ଦୁଃଖ ଦେବାକୁ ଚିଠି ଲେଖୁନାହିଁ । ଯଦି 
କିଛି ଅବାନ୍ତର ଲେଖୁଥାଏ, ରାଗିବ ନାହିଁ । ଚିଠି ଦବ । ଦେହର ଯତ୍ନ ନେବ । ତମର 
ଲେଖାଲେଖୁର ସୁଗମତା କାମନା କରୁଛି । 

ସ୍ବେହାଧୀନ 
ଗିରିଅପା 
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ଶେଷ ଓ ଶ୍ରେଷ୍ଠ ପ୍ରେମଗଳ୍ପ 


ଗୋଟିଏ ଦେଶରେ ଜଣେ ରାଜା ଥଲେ । ସେ ବହି ପଢ଼ିବାକୁ ସୁଖ ପାଉଥଲେ | ବିଭିନ୍ନ 
ସ୍ଥାନରୁ ଅନେକ ବହି ମଗାଇ ସେ ପଢୁଥିଲେ । ତାଙ୍କ ଦୂଇପଟରେ ଦୂଇଜଣ ପଗଡ଼ି ବାଛି 
ହାତରେ ବହି ଧରି ଛିଡ଼ାହୋଇ ରହୁଥିଲେ। କେତେବେଳେ କେମିତି ରାଜା ଚାମରର 
ହାୱଁ ଖାଉ ଖାଉ ଗୋଟିଏ ଦୁଇଟି ବହିଧରି ଓଲଟାଉଥିଲେ। ଭଲ ପାଇବା ଉପରେ 
ତାଙ୍କର ଅଗାଧ ବିଶ୍ଵାସ ଥିଲା। ଯଦି କେବେ ସେ ଶୁଣୁଥିଲେ ରାଜ୍ୟରେ କୌଣସି ଯୁବକ 
କାହାରିକୁ ଭଲପାଇବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲାଣି, ତା'ହେଲେ ସେ ଯୁବକକୁ ଡକାଇ ତା'ଠାରୁ 
ପ୍ରେମଗଳ ଶୁଣୁଥିଲେ । 

ଦେଶ ବିଦେଶରୁ ଅନେକ ପ୍ରେମିକ ଆସି ସେମାନଙ୍କ ପ୍ରେମ ଗଳ ଶୁଣାଇ 
ରାଜାଙ୍କଠାରୁ ଦାନ ନେଉଥିଲେ । ରାଜା ବି ଭଲ ପାଉଥିଲେ ଗାଳିକମାନଙ୍କୁ । ଯେଉଁମାନେ 
ପ୍ରେମ କାହାଣୀ ଲେଖୁଥିଲେ ସେମାନେ ରାଜାଙ୍କର ସଭାସଦ୍‌ ହୋଇଯାଉଥଲେ ଓ ପ୍ରେମଗଛ 
ଲେଖି ରାଜାଙ୍କୁ ଶୁଣାଇ ସେମାନେ ଜାବିକା ନିର୍ବାହ କରୁଥଲେ। 

ଥରେ ଜଣେ ଗାଳିକ ଆସି ରାଜଦରବାରରେ ଉପସ୍ତିତ ହେଲା। ରାଜା ତା' 
ଲେଖା ପ୍ରେମଗଛ ପଢ଼ି ଭୀଷଣ ଖୁସି ହେଲେ। ତାକୁ ଦାନ ଦିଅନ୍ତେ ସେ ଗ୍ରହଣ କଲା 
ନାହିଁ। ରାଜା କାରଣ ପଚାରି ଜାଣିଲେ, ଗାଳିକ ଜଣେ ସୁନ୍ଦରୀ ଯୁବତୀକୁ ପ୍ରେମ 
କରୁଥଲା। ସେ ତାକୁ ପ୍ରତାରଣା କରି ଜଣେ ରାଜାଙ୍କର ପାଣି ଗ୍ରହଣ କରିଛି। ସେ 
କେବଳ ସେଇ କଥା ଉପରେ ଗୋଟିଏ ଶେଷ ଓ ଶ୍ରେଷ୍ଠ ପ୍ରେମଗଛ ଲେଖିବାକୁ ଚାହେଁ! 

ରାଜା କଥାଟା ଠିକ୍‌ ବୁଝିନେଲେ। ତାଙ୍କୁ ଜୋରକରି ସଭାସଦ୍‌ କରିନେଲେ। 
ତାକୁ ସୁନ୍ଦର ସୁନ୍ଦର ଖାଦ୍ୟ ଖାଇବାକୁ ଦେଲେ | ଗାଛିକ କେବଳ ଖାଇଲେ ଓ ଆରାମରେ 
ଶୋଇଲେ। ପ୍ରେମ ଗଛ ଲେଖା ହୋଇ ପାରିଲା ନାହିଁ । ରାଜା ବିବ୍ରତ ହୋଇ ପଡ଼ିଲେ । 
ମନ୍ତ୍ରୀମାନଙ୍କ ସହ ପରାମର୍ଶ କଲେ ମହାମନ୍ତ୍ରୀ । କହିଲେ କଞ୍ଚାମାଲ ନଦେଲେ ପଦାର୍ଥ 
ସୃଷ୍ଟି ହେବ କିପରି ? ରାଜା ତାଙ୍କ ଲୋକମାନଙ୍କୁ ପଠାଇଲେ ରାଜ୍ୟର ସବୁଠାରୁ ସୁନ୍ଦରୀକୁ 
ଧରି ଆଣିବା ପାଇଁ । ଲୋକମାନେ ଫେରିଆସି ଜଣାଇଲେ ରାଜକୁମାରୀ ହିଁ ସେ ରାଜ୍ୟର 


ସବୁଠାରୁ ସୁନ୍ଦରୀ। 


Digitized by srujanika@gmail.com 


୪୬୨ କନ୍‌ହେଇ କଥାଘର 


ରାଜା ପ୍ରଥମେ ଇତସ୍ତତଃ ହେଲେ। କିନ୍ତୁ ପ୍ରେମଗଛ ଶୁଣିବା ତାଙ୍କର ନିହାତି 
ଦରକାର | ତେଣୁ ସେ ରାଜକୁମାରୀଙ୍କୁ ଡ଼ାକି ନିର୍ଦ୍ଦେଶ ଦେଲେ। ରାଜାଙ୍କ ନିର୍ଦ୍ଦେଶରେ 
ଗାଳିକଙ୍କୁ ସୁନ୍ଦର ଭାବେ ସଜା ହୋଇଥିବା ଗୋଟିଏ ଘରେ ଛାଡ଼ି ଦିଆଗଲା। ରାଜକୁମାରୀ 
ସେ ଝର୍କା କବାଟ ସବୂ ଭିତରପଟୁ ବନ୍ଦ କରିଦେଲେ। ସେ ଗାଳିକ ହାତରେ ଖାତା 
କଲମ ଧରାଇଦେଲେ | ଭୁବନମୋହିନୀ ହସ ହସି ଏକ ବିଶେଷ ଭଙ୍ଗୀରେ ରାଜକୁମାରୀ 
ଗାନଳିକଙ୍କ ସାମ୍ପାରେ ବସି ରହିଲେ। ଗାଳିକ କେବଳ ତାଙ୍କୁ ଅନାଇ ରହିଲେ | ରାଜକୁମାରୀ 
ଗାଳିକଙ୍କୁ ଖାଦ୍ୟ ପରଷିଲେ। ଗାଳିକ ଖାଇଲେ ନାହିଁ। ସେ ସୁପାତ୍ର ଧରାଇଦେଲେ । 
ଗାଜିକ ପିଇଲେ ନାହିଁ। କେବଳ ଚାହିଁ ବସି ରହିଲେ । ରାଜକୁମାରୀଙ୍କ ଆଖିରେ ଲୋତକ 
ବିନ୍ଦୁ ଦେଖାଦେଲା। ସେ ଗଦ୍ଗଦ ହୋଇଉଠିଲେ । 

ଏଣେ ରାଜା, ସଭାସଦ୍‌, ମନ୍ତ୍ରୀବର୍ଗ ଓ ପ୍ରଜାବୃନ୍ଦଙ୍କର ବାହାରେ ଅପେକ୍ଷା। 
କେତେବେଳେ ରାଜକୁମାରୀ ସହ ଗାଳିକ ବାହାରିବେ, ହାତରେ ଥିବ ଶ୍ରେଷ୍ଠ ପ୍ରେମଗଛ; 
କାରଣ ସୁବିଧା ସୁଯୋଗ ପାଇଲେ ମୂର୍ଖ ବି ପଣ୍ତିତ ଆଉ କାଠୁରିଆଟିଏ କଥାକାର 
ହୋଇଯାଇପାରେ- ପଙ୍ଗୁ ବି ପର୍ବତାରୋହଣ କରିପାରେ- ମୂକ ବି ମୁଖ୍ୟବକ୍ତା ହୋଇପାରେ | 

ଦିନେ, ଦିଦିନ, ତିନିଦିନ ଗଲା; କୋଠରିର କବାଟ ଫିଟିଲା ନାହିଁ। ଚାରିଦିନ 
ପରେ ରାଜା ନିଜେ ଯାଇ କବାଟ ପାଖରେ କାନ ଡ଼େରିଲେ। ଭିତରୁ କିଛି ଶବ୍ଦ 
ଶୁଣାଗଲା ନାହିଁ। ରାଜା ତାଙ୍କ ଲୋକମାନଙ୍କୁ କୋଠରିର କବାଟ ଭାଙ୍ଗିବାକୁ ନିର୍ଦ୍ଦେଶ 
ଦେଲେ। କବାଟ ଭଙ୍ଗାଗଲା। ଭଙ୍ଗା ହେବା ମାତ୍ରେ ରାଜା ଭିତରକୁ ଧାଇଁଗଲେ ¦ ଖାତା 
ଉଠାଇ ଆଣି ଦେଖିଲେ ଯେ, ଉପରେ ଲେଖାଯାଇଛି ‘ଶେଷ ଓ ଶ୍ରେଷ୍ଠ ପ୍ରେମଗଳ ' | 
ତା'ପରେ ଖାତା ଭର୍ରି କରାଯାଇ ଲେଖାଯାଇଛି- ମୁଁ ତୁମକୁ ଭଲପାଏ, ମୁଁ ତୁମକୁ 
ଭଲପାଏ, ମୁଁ ତୁମକୁ ଭଲପାଏ... 

ରାଜା ସଚେତନ ହୋଇ ଚାହିଁ ଦେଖିଲେ, ବିଛଣାରେ ଗାଳଛିକ ଏବଂ 
ରାଜକୁମାରୀଙ୍କର ଶବ ପଚି କଳା ପଡ଼ିଗଲାଣି। 

(ଭଦ୍ଗିରଣ, ଜୁଲାଇ, ୧୯୭୩) 
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ନାମହୀନ ଗଳ୍ପ 


(ସ୍ଵର୍ଗତ କନ୍ହେଇଲାଲ ଦାସଙ୍କର ଶେଷ ଅପ୍ରକାଶିତ ଗଳ୍ପ ଭାବରେ ଏହା “କନ୍ହେଇ 
କଥାଘର'ର ପ୍ରଥମ ସଂସ୍କରଣରେ ପ୍ରକାଶ ପାଇଥିଲା | ନାମ ରଖାଯାଇଥିଲା “ ନାମହୀନ 
ଶେଷଗଳ ' । କିନଧୁ ଆଉ ଗୋଟିଏ ଅପ୍ରକାଶିତ ହାତଲେଖା, ନାମହୀନ ଗଳ୍ପ ତାଙ୍କ 
ଚିଠିପତ୍ର ଭିତରୁ ମିଳିଛି । ତେଣୁ ଏହାକୁ “ନାମହୀନ ଗଳ” ନାମରେ ପ୍ରସ୍ତୁତ କରୁଛୁ । 
ଗଛଟି ଲେଖକଙ୍କ ଶେଷ ବର୍ଷର ଦିନଲିପି ବା ୧୯୭ ୫ ମସିହାର ଏକ ଡାଇରିର ପ୍ରଥମ 
କେତୋଟି ପୃଷ୍ଠା ମଧ୍ଯରେ ଲିଖୁତ | ଏହି ପୃଷ୍ଠାଗୁଡ଼ିକ ଜାନୁଆରୀ ୨ ତାରିଖ ଗୁରୁବାରଠାରୁ 
ଜାନୂଆରୀ ୨୪ ତାରିଖ ଶୁକ୍ରବାର | ମାତ୍ର ଗଳ୍ଟିରେ ସ୍ପଷ୍ଟ ଉଲ୍ଲେଖ ଅଛି ଯେ, ଏହା 
୨୭ ଜୁନ ୧୯୭୫ ମଙ୍ଗଳବାର ଦିନର ଲେଖା । ଏହି ଦିନଟି ଥଲା କନ୍‌ହେଇଲାଲ 
ଦାସଙ୍କର ୨୮ ତମ ଜନ୍ମଦିନ | ଏହାର ଠିକ୍‌ ଗୋଟିଏ ମାସ ପରେ ୨୭ ଜୁଲାଇ 
୧୯୭୫ ରବିବାର ଦିନ ଲେଖକଙ୍କର ଅକାଳ ତିରୋଧାନ ହୁଏ । 

ଗଳ୍ପଟି ରଚନା କରିବାର ପ୍ରାୟ ୧୫ ଦିନ ପରେ ଓ ମୃତ୍ୟୁର ଠିକ୍‌ ୧୫ ଦିନ 
ପୂର୍ବରୁ ୧୧-୭-୭୫ ତାରିଖ ଦିନ ଏକ ଛୋଟ ମନ୍ତବ୍ଯ ଗଳ୍ଟି ତଳେ ଲେଖକ 
ଦେଇଛନ୍ତି । ସେଥୁରେ ଉଲ୍ଲେଖ ଅଛି- “ଆମେ ସବୁ ପୋଷାକ ପିନ୍ଧି ଗଳଥ-କବିତା 
ଲେଖୁଛୁ । ଖୋଲା ଦେହରେ ଯଦି ବସି ଲେଖୁପାରନ୍ତୁ !” 

ଗଛଟିର କୌଣସି ନାମକରଣ ସ୍ବର୍ଗତ ଲେଖକ କରି ନଥିଲେ | ତେଣୁ ' ନାମହୀନ 
ଶେଷ ଗଳ ' ଶିରୋନାମାରେ ଏହା ପରବର୍ଭୀ କାଳରେ “ସମାବେଶ” ୧୯୮୫ ପୂଜା 
ସଂଖ୍ୟାରେ ମଧ୍ୟ ପ୍ରକାଶିତ ହୋଇଥଲା । ସଂପ୍ରତି ଏହା ‘ କନ୍ହେଇ କଥାଘର”ର ଅନ୍ତିମ 
ଅଧ୍ୟାୟ ରୂପେ ସଂଯୋଜିତ ହେଉଛି ।) 


ଏ ପର୍ଯ୍ଯନ୍ତ ରାଣୀର ଦେଖା ନାହିଁ । ମଣିଷ କେତେ ବୋର୍‌ ହେବ ଏମିତି ! 
ଆଜି ମୋର ଜନ୍ମଦିନ । ଜୁନ୍‌ ୨୭ । ପୁଣି ଗୋଟିଏ ବର୍ଷ ପାରି ହୋଇଗଲି । 

ମୁଁ ମହମବତିଟାକୁ ଫୁଙ୍କିଦେଇ କହିଲି-ହେପି ବାର୍ଥ ଡେ ଟୁ ଇଉ କନ୍ହେଇ ! 
ତା” ପରେ ଅନ୍ଧକାର ! ଚିତ୍‌ ହୋଇ ଶୋଇପଡ଼ିଲି । 
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୪୬୪ କନ୍ହେଇ କଥାଘର 


ଅନ୍ଧକାରରେ ଶୁଣିଲି, ଫ୍ୟାନ୍‌ଟା ମୁଁ ଘୁଁ କରି ଘୁରି ଚାଲିଛି | ପତଳା ଅନ୍ଧକାରରେ 
କ୍ୟାଲେଣ୍ଡରଟା ହଲିବା ପରି ମୋତେ ମନେହେଲା | ବାହାରେ ଏବେବି ଯେମିତି ଟପ୍‌ 
ଟପ୍‌ ବର୍ଷା ପଡ଼ୁଛି । ବେଙ୍ଗଗୁଡ଼ା ଏଇ ବର୍ଷା ପାଗରେ କୈ-କଟର ଶବ୍ଦ ନକଲେ 
ବର୍ଷାପାଗଟା ବର୍ଷାପାଗ ପରି ମନେ ହୁଏନି । ହୁଏତ ଏବେ ଆକାଶରେ ନକ୍ଷତ୍ର ଫୁଟି 
ଯାଇଥିବ | କିନୁ ପଡ଼ିଆର ସେ କୋଣରେ କଲଭର୍ଟ ତଳ ପାଣି ତୋବାରେ ବେଙ୍ଗମାନେ 
କୈକଟର ଆରମ୍ଭ କରି ଦେଇଛନ୍ତି । ତେଣୁ ମନେ ହେଉଛି ଏବେ ବି ଯେମିତି ଥପ୍‌ 
ଥପ୍‌ ବର୍ଷା ଚୂଇଁ ପଡ଼ୁଛି ଆକାଶରୁ । 

ବେଙ୍ଗମାନେ ଖାଆନ୍ତି କଣ ? ପାଣିବେଙ୍ଗମାନେ କଣ ମାଛ ଖାଆନ୍ତି ନା 
ପୋକଯୋକ ଖାଆନ୍ତି ? ସେମାନେ ହୁଏତ ବର୍ଷା ଦିନେ ସବୂଜ ପଡ଼ିଆରୁ ଝିଣ୍ଟିକା ଧରି 
ଖାଆନ୍ତି । 

ବର୍ଷା ରାତିରେ ବେଙ୍ଗମାନେ ଏମିତି ଚିକ୍ରାର କରି ସେମାନଙ୍କ ସଟଙ୍ଗିନୀମାନଙ୍କୁ 
ଡାକରି | ଅନ୍ୟ କେଉଁ ଏକ ଦୂର ଜଳାଶୟରେ ରହୁଥିବା ମାଇବେଙ୍ଗ କାନରେ ଏ ଆଇ 
ଚିକ୍ରାର ବାଜେ । ସେ ହୁଏତ ସେତେବେଳେ ଉଜକର୍ଣ୍ଣ ହୋଇ ଅଧେ ପାଣିରେ ଦେହ 
ବୁଡ଼ାଇ ବସି ରହିଥାଏ | କାନ ଡେରି ଶୁଣେ, ତାକୁ କେହି ଆମନ୍ତଣ କରୁଛି କି ନାହିଁ । 
ଯେତେବେଳେ ଦୂରରେ କେଉଁଠି ଅଶ୍ଡିରା ବେଙ୍ଗର ଚିକ୍ରାର ଶୁଣେ ସେ ପାଣି ଭିତରୁ 
ସଜାଡ଼ି ହୋଇ ବସେ । ଶବ୍ଦ ଆସୁଥିବା ଦିଗକୁ ଉକ୍କର୍ଣ ହୋଇ ଚାହେଁ । ତା' ପରେ ପାଣି 
ଭିତରୁ ଲମ୍ବ ଦେଇ ବାହାରି ଆସେ । ଉଠିଆସେ ଜଳାଶୟରୁ । ଆଖ ବୁଲାଇ ଚାରି 
ଆଡ଼କୁ ଚାହେଁ । ବୁଝିପାରେ ତା'ର ଏ ନୈଶ ଅଭିସାରରେ ବାଧା ଉପୁଜାଇବା ପାଇଁ 
ଏ ବର୍ଷା ରାତିରେ କେହି ଜଗି ବସିନାହିଁ । ସେ ଲମ୍ବା ଲମ୍ବା ଡିଆଁ ମାରି ଆଗେଇ ଆସେ 
ଶଦ୍ଦ ଲକ୍ଷ୍ୟକରି | ରାସ୍ତାରେ ତା' ପାଦ ପାଖରୁ ଝିଣ୍ଟିକା ଗୋଟିଏ ଖପ୍‌ କରି ଡେଇଁ ଗଲେ 
ସେ ଦେହ ବୁଲାଇ ସଜାଡ଼ି ବସିଯାଏ । ଝିଣ୍ଟିକା ପାଦ ଘୋଷାରି ଆଗେଇଗଲେ ସେ 
ଲାନୁଆ ଜିଭ ତା ଉପରକୁ ଫିଙ୍ଗଦିଏ । ଉଠିଆସେ ଝିଣ୍ଟିକା । ନରମ ପର କଣ୍ଟାଳିଆ 
ପାଦ ସବୁକୁ ମୋଡ଼ିମାଡ଼ି ଭିତରକୁ ପଠାଇ ଦିଏ । ତେଣେ ଅଣ୍ଡିରା ବେଙ୍ଗର ଚିକ୍ରାର 
ଦୃତତର ହୋଇଉଠେ | କିନ୍ତୁ କିଛି ସମୟ ପାଇଁ ଝିଣ୍ଟିକାର ଛଟ୍‌ପଟକୁ ସ୍ଥିର କରିଦେବାକୁ 
ସେ ବସିରହେ । ତା'ପରେ ନିଜେ ଗୋଟିଏ ଅନୁରୂପ ଚିକ୍ରାର କରେ ଏବଂ ଶଦଦକୁ 
ଅନୁସରଣ କରି ଲମ୍ବାଡ଼ିଆଁ ମାରେ । 

ମାଲ ବେଙ୍ଗ କ”ଣ ପୁରୁଷ ବେଙ୍ଗର ଡାକ ଶୁଣିପାରେ ? ନା ଏଇଟା ଟେଲିପାଥ ! 

ଜୀବଜନ୍ତୁମାନେ ବେଶୀ ଟେଲିପାଥିରେ ବିଶ୍ଵାସ କରନ୍ତି । କାରଣ ସେମାନଙ୍କ 
ପାଇଁ ବର୍ଣ୍ଣମାଳା ନାହିଁ, ଅକ୍ଷର ଶବ୍ଦର ରୋଶଣି ନାହିଁ । ତେଣୁ ଇଚ୍ଛାଶକ୍ତି ବୋଧହୁଏ 
ସେମାନଙ୍କର ପ୍ରଖର । 
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ନାମହୀନ ଗଛ ୪୬୫ 


କେଉଁ ଏକ ଅଗ୍ନାଅଗ୍ନି ବନସ୍ତର ପାହାଡ଼ ଖୋଲରେ ଶୋଇଥାଏ ଅଜଗର । 
ଅନେକ ଦିନ ଖାଦ୍ୟାଭାବରୁ ସେ ବାଧ୍ୟ ହୋଇ ଅନଶନ କରେ ! କିଚୁ ଯେଉଁଦିନ ତା” 
ପେଟରେ ଭୋକ ପ୍ରଚଣ୍ଡ ହୁଏ ସେଦିନ ସେ ପାଟି ମେଲା କରି ଚୂପ୍‌କରି ପଡ଼ିରହେ 
ଏବଂ ଇଚ୍ଛାଶକ୍ତି ପ୍ରୟୋଗ କରେ | ତାର ଇଚ୍ଛାଶକ୍ତିରେ ବଣ ଭିତରୁ ଟାଣି ହୋଇ ଆସନ୍ତି 
ହରିଣ ଛୁଆ, ବାର୍ହା ରତ୍ୟାଦି ଜୀବ । ସେମାନେ ଶତଚେଷ୍ଟା କଲେ ବି ଘୁଞ୍ଚଜଯାଇ 
ପାରନ୍ତି ନାହିଁ । ଅଜଗରର ମେଲା ମୁହଁରେ ଯାଇ ପଶିଯାନ୍ତି 

ଗନ୍ଧଶକ୍ତି ବି ଜୀବଜନ୍ଧୁମାନଙ୍କର ଏକ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ କ୍ଷମତା । ଥରେ ରାଜାଙ୍କୁ ନେଇ 
ହାତୀ ଚାଲିଥିଲା ଜଙ୍ଗଲରେ | ରାଜା ବସିଛନ୍ତି ହାତୀ ପିଠିରେ । ହାତରେ ବନ୍ଧୁକ । 
ଶିକାର କରିବେ । ଜଙ୍ଗଲର ଚଢ଼େଇ ଫଡ଼ ଫଡ଼ କରି ଖସିଆସିବ ତାଙ୍କ ପ୍ରବଳ ଗୁଳି 
ଟୋଟରେ । ନହେଲେ ନିରୀହ ମାଙ୍କଡ଼ କେଉଁ ଏକ ଗଛଡ଼ାଳରୁ ପ୍ରଣାମର ମୁଦ୍ରାରେ 
ଖସିପଡ଼ିବ ତଳକୁ । ରାଜା ଉକ୍କର୍ଣ୍ । ସାଙ୍ଗରେ କେତେଜଣ ଶିକାରୀ ଅନୁଚର | ହାତୀ 
ଚାଲୁଛି ଝୁଲି ଝୁଲି । ରାଜା ମଝିରେ ମଝିରେ ଢୁଳେଇ ପଡୁଛନି ବଣଫୁଲର ବାସ୍ମାରେ । 

ହଠାତ୍‌ ହାତୀଟା ଥମ୍‌ କରି ଛିଡ଼ାହୋଇ ପଡ଼ିଲା | ରାଜା ଆଖୁ ମେଲି ଚାହିଁଲେ ! 
ମାହୁନ୍ତ କେଞ୍ଚଲା | ଆଗକୁ ଯିବାପାଇଁ ସଂକେତ ଦେଲା । କିନ୍ତୁ ହାତୀ ଶୁଣ୍ଢ ଉଠାଇ 
ପ୍ରତିବାଦ ଜଣେଇଲା । ସେ ପଛକୁ ବୁଲିଲା । ଶୁ୍ଢ ଟେକିଲା, ଶଙ୍ଖ ବଜାଇଲା ପରି ଶବ୍ଦ 
କଲା | ହାତଗୋଡ଼ ଛାଟିପିଟି ହେଲା | ରାଜାଙ୍କର ତନ୍ଦ୍ରା ପୂରାପୂରି ତୁଟିଗଲା | ମାହୁନ୍ତ 
କହିଲା, ହଜୁର, ହାତୀଟା ବୋଧହୁଏ ସାମ୍ନାରେ କିଛି ବିପଦର ଆଭାସ ପାଇଛି । କିନ୍ତୁ 
ହାତୀ ଡାହାଣକୁ ବୁଲି ଜଙ୍ଗଲ ଭିତରେ ଦୌଡ଼ିବାକୁ ଲାଗିଲା । ଉପରେ ନଡ଼ବଡ଼ ରାଜା 
ଓ ମାହୁନ୍ତ । ହାତୀ ବୋଲ ମାନୁନାହିଁ । ଛୁଟିଛି ଏକମୁହାଁ । ମାହୁନ୍ତ ବୁଝିଲା, ହାତୀ 
ପାଗଳ ହୋଇଯାଇଛି । ଉଡ଼ାଜାହାଜରେ ନିଆଁ ଲାଗିଲେ ଯେମିତି ହୁଏ ସେମିତି । ରାଜା 
ପ୍ରାଣକୁ ପାଣି ଛଡ଼େଇ ବସିଛନ୍ତି । ହାତୀର ଦୌଡ଼ ଆହୁରି ବଢ଼ିଲା । ତା ଦେହର 
ଧକ୍କାରେ କେତେ ଅନାବନା ଗଛ ସବୁ ମଡ଼ ମଡ଼ ହୋଇ ଭାଙ୍ଗ ପଡ଼ିଲେ । ମାହୁନ୍ତ 
ରାଜାଙ୍କୁ ନିର୍ଦ୍ଦେଶ ଦେଲା ଆତ୍ରକ୍ଷା କରିବାକୂ । ସୁଯୋଗ ଦେଖୁ ରାଜା ଗୋଟିଏ ଗଛର 
ଡାଳି ଧରି ଓହଳି ପଡ଼ିଲେ ! ମାହୁନ୍ତ ବି । ପାରାଚ୍ୟୁଟ ଧରି ରକ୍ଷା ପାଇଗଲେ ଯେମିତି ! 
ହାତୀ ତା” ରାସ୍ତାରେ ଦୃତ ଗତିରେ ଧାଇଁ ଧାଇଁ ଜଙ୍ଗଲ ଭିତରକୁ ପଳାଇଲା | ରାଜା, 
ମାହୁନ୍ତ ଓ ଶିକାରୀବର୍ଗ ଫେରିଆସିଲେ ରାଜଧାନୀକୁ । 

କିନ୍ଧୁ କିଛିଦିନ ପରେ ଫେରିଆସିଲା ହାତୀ | ବିନୟୀ ହୋଇ, ଅବନତ ହୋଇ 
ଛିଡ଼ାହେଲା ରାଜଦରବାରରେ । ରାଜା ସଂଗେ ସଂଭେ ଆଦେଶ କଲେ- “ୟାକୁ ଗୁଳି 
କରିଦିଅ” । କିନୁ ମାହୁନ୍ତ ଅନରୋଧ କଲା ମୃତ୍ୟୁଦଣ୍ଡ ନଦବା ପାଇଁ | ରାଜା ଶୁଣିଲେ 
ନାହିଁ । ଯିଏ ଅଗ୍ନାଅଗ୍ନି ବନସ୍ତରେ ତାଙ୍କ ପ୍ରାଣନାଶ କରିବାକୁ ଉଦ୍ୟମ କରୁଥିଲା ତାକୁ 
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୪୬୬ କନ୍ହେଇ କଥାଘର 


କୁକୁର ପରି ଗୁଳି କରି ମାରିଦବା ଉଚିତ | ମାତ୍ର ମାହୁନ୍ତ ନିବେଦନ କଲା-ମହାରାଜ, 
ଦୋଷ ହାତୀର ନୁହେଁ । ଛାମୁଙ୍କୁ ନେଇ ଚାଲିଥ୍‌ବା ବେଳେ ହାତୀଟି ଏକ ରଜସ୍ବଳା 
ମାରହାତୀର ଗନ୍ଧ ପାଇଲା | ତା” ପରେ ଉନ୍ମାଦ ହୋଇ ଉଠିବସିଲା | ମାଇ ହାତୀର 
ରଜଗନ୍ଧର ଯେଉଁ ଆବାହାନ ତାକୁ କୌଣସି ହାତୀ ଏଡ଼ିପାରିନାହିଁ । ତେଣୁ ସେ ଉନ୍ମତ୍ତ 
ହେଲା ଏବଂ ମୈଥୁନ ଶେଷ ପରେ ସେ ଅନୂତପ୍ର ହୋଇ ଫେରିଆସିଛି । 

ରାଜା କିନ୍ଧୁ ତାଙ୍କ ବାକ୍ୟରେ ଅଟଳ । ମୂତ୍ୟୁଦଣ୍ଡାଦେଶ ବିନା ରାଜ୍ୟରେ ଅରାଜକତା 
ବ୍ୟାପିଯିବ । ତେଣୁ ତାଙ୍କ ଆଦେଶ ଅଲଙ୍ଘନୀୟ | ମାହୁନ୍ତ ଶେଷରେ ନିବେଦନ କଲା 
—- ମହାରାଜ, ଯଦି ୟା”କୁ ମାରିବାକୁ ହୁଏ ତାହେଲେ ଗୁଳି କରି ନୁହେଁ, ସେ ନିଜେ 
ମୂତ୍ୟୁବରଣ କରୁ | 

ମାହୁନ୍ତ ହାତୀ ସାମ୍ପାରେ ଏକ ଜ୍ଵଳନ୍ତ ଲୌହପିଣ୍ଡ ରଖିଲା ଏବଂ ହାତୀକୁ ନିର୍ଦ୍ଦେଶ 
ଦେଲା ଗିଳିଦେବା ପାଇଁ। ବିଶ୍ଵସ୍ତ ହାତୀଟି କାଳବିଳମ୍ବ ନକରି ଜ୍ଵଳନ୍ତ ଲୌହପିଣ୍ଡଟି 
ଗିଳିଦେଲା ଏବଂ ମୂତ୍ୟୁବରଣ କଲା। 
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ନାମହୀନ ଗଶେଷିଗଳ୍ନ 


(ଏଇଟି ହେଉଛି କନ୍ହେଇଲାଲ ଦାସଙ୍କର ଶେଷ ଅପ୍ରକାଶିତ ଗଛ | ଆମେ ଏହାକୁ ଉଦ୍ଧାର 
କରିଛୁ ଏ ସଂସ୍କରଣରେ ଛାପା ହୋଇଥିବା କନ୍‌ହେଇଲାଲଙ୍କୁ ଲିଖିତ ପତୃଗୁଛ୍ଥ ମଧ୍ୟରୁ | ୨ 

ଫେବୃଆରି ୧୯୭୩, ଶୁକ୍ରବାର ଦିନ, ଅଫିସ୍‌ରେ ଥିବାବେଳେ .ଏକା ନହସରେ ଏ ଗପଟି 
ବା ଏ ଚିଠିଟି ଲେଖିଥିଲେ କନ୍ହେଇଲାଲ, କେଉଁ ଅଜ୍ଞାତ ପ୍ରେମିକାଙ୍କ ପାଖକୁ | ନାମକରଣ 
କରାଯାଇ ନଥିବା ଏ ହାତଲେଖା ଗପଟିକୁ ଆମେ “ନାମହୀନ ଶେଷଗଳଛ' ଭାବରେ ହିଁ 
ନାମିତ କରୁଛୁ !) 


ତୁମେ ଦିନେ କହିଥିଲ ଚନ୍ଦ୍ର ଉଇଁଲେ ଆସିବ 

ଚନ୍ଦ୍ର ଉଇଁଲା ବୁଡ଼ିଲା ଉଇଁଲା ବୁଡ଼ିଲା 

ମୁଁ, କେବଳ ଚାହିଁଛି ତୁମର ଚନ୍ଦ୍ର କେଉଁଠି ଉଇଁବ ? 

=] 

ମୁଁ ତୁମର ଗନ୍ଧ ପବନରେ ପାଇଲି । 

କିନ୍ତୁ ତୁମେ ତ ଆସିଲ ନାହିଁ, ଚନ୍ଦ୍ର ବୂଡ଼ିଗଲା 

ତୁମର ଆସିବା ବି ମୋର ଲୋଡ଼ା ନାହିଁ। 

ଜାରଣ ମୁଁ ଯେପରି ଅନନ୍ତ କାଳପାଇଁ ଚନ୍ଦ୍ର ଉଇଁବାକୁ ଅପେକ୍ଷା କରେ | 

=] 

ତୁ କହିଥିଲୁ ମୁଁ ସବୁବେଳେ ମନେରଖିବି ଯେ ତୂ ମୋତେ ଭଲପାଉ ବୋଲି | 
ମୁଁ ମନେରଖିଛି । 

ସବୁବେଳେ ଭାବେ ପୃଥିବୀ ଯେତେ ବଦଳିଯାଉ ପଛକେ ସେ ମୋତେ ଭଲପାଏ | 
ମୁଁ ଦିନେ ପଢ଼ିଲି ତୋର ଚିଠି | 

ତୁ ଲେଖିଛୁ ମୋ ବ୍ୟବହାରରେ ତୁ ସନୁଷ୍ଟ ନୋହୁ । 

ଦିନେ ଦେଖିଲି ତୂ ସିନେମା ଗଲଲ, 

ସାଥିରେ ମୋ ଭଳି ଆଉ ଗୋଟିଏ ପିଲା । 
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୪୬୮ କନ୍‌ହେଇ କଥାଘର 


ମୁଁ ବୃଝିଲି, ତଥାପି ତୁ ମୋତେ ଭଲପାଉ | 

ଦିନେ ଦେଖିଲି, ତୁ ତୋ ବଂଧୁ ସଂଗେ ରାସ୍ତାମୋଡ଼ରେ ଅଦୃଶ୍ୟ ହୋଇଯାଉଛୁ । 
ମୋତେ ଥରେ ବି ଚାହିଁଲୁ ନାହିଁ । 

ମୁଁ ବୁଝିଲି ତୁ କେତେ ଭଲପାଉ | 

ଦିନେ ଦେଖିଲି, ତୁ ସଜା ହୋଇଥିବା ଗୋଟିଏ ମଉ ରଂଗର କାର୍‌ରେ 
ଗୋଟିଏ ନିଶୁଆ ପୁରୁଷ ପାଖରେ ବସିଛୁ ! ମୁଣ୍ଡରେ ଚନ୍ଦନ | 

ମୁଁ ବୁଝିଲି ତୁ ମୋତେ ଭଲପାଉ | 

ଦିନେ ତୋ ସହ ବଜାରରେ ଦେଖାହେଲା, 

ତୋ ହାତ ଧରିଥିଲା ତୋ ସାନ ପୁଅ | 

ମୁଁ ବୁଝିଲି ତୁ ମୋତେ ଭଲପାଉ । 

ଦିନେ ହଠାତ୍‌ ମୁଁ ଅନୁଭବ କଲି, ମୋର ଶେଷ ସମୟ ଉପସ୍ଥିତ ! 
ମୁଁ ତୋର ନାମ ଧରି ଚିକ୍ରାର କଲି, 

ତୁ ଆସିଲୁ ନାହିଁ । 

ତଥାପି ବୁଝିଲି ତୁ ମୋତେ ଭଲପାଉ 

କାରଣ ମୁଁ ଜାଣେ ମୁଁ ତୋତେ ଭଲପାଏ 

ସେଇ ଶେଷ ସମୟ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବି । 

=] 

ତୁମେ ଦିନେ କହିଥିଲ, ଚନ୍ଦ୍ର ଉଇଁଲେ ଆସିବ 

ଚନ୍ଦ୍ର ଉଇଁଲା ବୁଡ଼ିଲା ଉଇଁଲା ବୁଡ଼ିଲା, 

ମୁଁ, କେବଳ ଚାହିଁଛି ତୁମର ଚନ୍ଦ୍ର କେବେ ଉଇଁବ ? 
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ପରିଶିଷ୍ଟ ॥। ୧ 


Digitized by srujanika@gmail.com 
é ! é 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ତାଙ୍କ ଠିକଣା 


ମୁଁ ଏଠାରେ ଯାହାଙ୍କ କଥା କହୁଛି, ତାଙ୍କୁ ଜୀବନରେ କେବେ ଦେଖୁନାହିଁ । ତଥାପି 
ଯେପରି ଅନେକଥର ତାଙ୍କ ସହ ସାକ୍ଷାତ ହୋଇଛି । 

ମନେକର ମୁଁ ଭ୍ତଶ୍ବରଙ୍କୁ ବିଶ୍ଵାସ କରେନା । ମୁଁ କିନ୍ତୁ ଗୋଟାଏ କିଛି ବିଶ୍ଵାସ 
କରେ । କାହାରିକୁ ଗୋଟେ ସ୍ମରଣ କରେ । 

ମନେକର ଖୁବ୍‌ ଅନ୍ଧକାର ରାତି, ମୁଁ ଏକା । ସେଦିନ ଚିଠି ପାଇଲି, ମୋ 
ପ୍ରେମିକାର ବାହାଘର | ମୁଁ କେମିତି ବଞ୍ଚବି ? ମନେକର ମୁଁ ଖୁବ୍‌ କାନ୍ଦିଲି, ଅନ୍ଧକାରକୁ 
କେତେ ବିଳାପ ବାଣ୍ଡିଲି, ଶେଷରେ ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ସ୍ମରଣ କଲି ଓ ଧ୍ୟାନ କଲି । ସେ ଆସି 
ଛିଡ଼ାହେଲେ |. ତାଙ୍କ ଆଖରେ ଏକ ନିମଜନତାର ଭାବ- ଯେଉଁ ଭାବ ଦିନେ ଆମ 
କାଳି ଗାଇଠାରେ ଦେଖୁଥିଲି ତା ବାଛୁରୀକୁ କ୍ଷୀର ପିଆଉଥଲା ବେଳେ ! ମୋର କୋହ 
ବଢ଼ିଗଲା | ଗଦ୍ଗଦ ହେଲି | ସେଇ ଅନ୍ଧାରରେ ହାତ ଯୋଡ଼ି ତାଙ୍କୁ ପ୍ରଣାମ କଲି । 
ସେଥୁରେ ମୁଁ ବଞ୍ଚଗଲି, ଯଦିବା ସେ କୌଣସି ଦେବଦେବୀ ନୁହଁନ୍ତି | 

ମନେକର ଅନ୍ୟ କୌଣସି ଏକ ବିବିକ୍ତ ମୁହୂର୍ଭ । ଚୈତ୍ରର ଏକ ଅଳସ ମଧ୍ଯାହୃ । 
ଦିନଟି ରବିବାର | କାନ୍ଧ କ୍ୟାଲେଣ୍ଡରରେ ଉରୁ ଆଉ ସ୍ତନ ଆଉ ବିଛଣାଟି ଖୁବ୍‌ ନରମ | 
ତାଙ୍କୁ ସ୍ମରଣ କଲାମାତ୍ରେ ସେ ଆସି ଛିଡ଼ାହେଲେ ଓ କେମିତି ଏକ ଅନ୍ଯ ଆଖରେ 
ଚାହିଁଲେ । ତାଙ୍କ ହାତର ସବୁଜ କାଚଚୁଡ଼ି ଭୀଷଣଭାବେ ରୁଣୁଝୁଣୁ ହେଲା । ମୋ 
ଦେହର କବାଟ ଖୋଲି କେତେ ବୁଲ୍‌ବୁଲ୍‌ ଉଡ଼ିଗଲେ । କିଛି ସମୟ ପରେ ଅନୁଭବ 
କଲି ଠିକ୍‌ ମଧ୍ଯାହୁଟା ଗଡ଼ିଯାଇଛି ! 

ତାଙ୍କର ଅନେକ ରୂପ, ଅନେକ ରଙ୍ଗ | 

ମୁଁ ମେରୀ କିମ୍ବା ଯଶୋଦାଙ୍କୁ ଦେଖୁନାହିଁ, କିନୁ ସେମାନଙ୍କ ନାଁ ଧରିଲେ ଯେଉଁ 
ଛବି ମୋ ଆଖୁ ସାମ୍ବାରେ ଭାସିଉଠେ, ସେତେବେଳେ ସେହି ଛବି ସହ ଅନେକ 
ସାମଞ୍ଜସ୍ୟ ଥାଏ ତାଙ୍କର, ଯେତେବେଳେ ନିର୍ଚ୍ଚନ ସ୍ଥାନରେ ମୋତେ ଡାକି କହନ୍ତି 
କହ୍ନେଇରେ, ତୁ ଆଜିକାଲି ଏତେ ଶୁଖଯାଉଛୁ କାହିଁକି ? ପୁଣି ପିଙ୍ଗଳା ବା କ୍ରିଶଷ୍ଚିୟାନ 
କିଲର୍‌ର ଦେହର ବାସ୍କା ମୁଁ ଜାଣିନଥିଲେ ବି ହଠାତ୍‌ ସେଇ ବାସ୍ଵାରେ ମୁଁ ଆମୋଦିତ 
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୪୭୨ କନ୍‌୍ହେଇ କଥାଘର 


ହୋଇଉଠେ, ଯେତେବେଳେ ସ୍ଵାନ ପରେ ସେ ମୋର ଖୁବ୍‌ ପାଖେ ରହି ତାଙ୍କ ଦେହ 
ଓ ପିଠି ଉପରର ଖୋଲା କେଶ ଶୁଖାନ୍ତି । 

ମୁଁ ତାଙ୍କୁ କାମନା କରିଛି, ପୁଣି ପ୍ରଣାମ ବି କରିଛି । 

ମୋର ଠିକ୍‌ ମନେ ଅଛି, ଚାରିଆଡ଼େ ନିଆଁ । ଏକ ନଡ଼ାଗଦା ଭିତରେ 
ଚୂପ୍ଚାପ୍‌ ବସି ରହିଛି ମୁଁ । ରାଣୀ ଆସି କହିଲା-ନିଆଁ ଲାଗିଗଲାଣି - ଶୀଘ୍ର ପଳେଇ 
ଯାଆଚୁ । ମୁଁ କିଚୁ ଦୌଡ଼ିଲି ମୋ ରୁମ୍‌କୁ । ବିରାଟ ତାଲାଟା ବନ୍ଦ କରି ମୁଁ ଅନ୍ୟଆଡ଼େ 
ଧାଇଁଲି । ରାସ୍ତାରେ ଅପା | ସେ କହିଲା- ସେ ତୋ ପଛରେ ଧାଇଁଛି-ଏଇଠି ଲୁଚିପଡ଼ | 
ମୁଁ ଗୋଟିଏ କୂଅ ଭିତରକୁ ଡିଆଁ ମାରିଦେଲି | ପାଣି ଭିତରେ ବେକ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବୁଡ଼ାଇ 
ବସି ରହିଲା ପରେ ମୋର ମନେହେଲା ଯେପରି କିଏ ଡାକୁଛି । ଉପରକୁ ଚାହିଁ 
ଦେଖୁଲି-ମା, ଅପା, ରାଣୀ, ପ୍ରଭାତ- ସମସ୍ତେ | ପ୍ରଭାତ କିନ୍ତୁ ଆଗରୁ ତ ନଥୁଲା । 
ସେ ବୋଧହୁଏ ଖୋଜି ଖୋଜି ଆସିଛି । ମୋତେ ଖୁବ୍‌ ଶୋଷ ସେତେବେଳେ ମୁଁ 
ଉଠିଆସିଲି । କେମିତି ଉଠିଲି ଜାଣେନି । କିନୁୁ ଉପରେ କେହି ନଥୁଲେ; ସେ କେବଳ 
ଛିଡ଼ା ହୋଇଥିଲେ ନିର୍ବିକାର ଭାବରେ । ପାଣି ମାଗିଲି । ଆକଣ୍ଠ ପାନ କଲି । ଉପରକୁ 
ଚାହିଁ ଦେଖୁଲି, ମୁଣ୍ଡ ତାଙ୍କର ଆକାଶ ସେପଟେ । ପିଠି ଉପରେ ନୀଳ କେଶ | 

ଶୃୁଙ୍ଗାରର ଉଦ୍ଦାମତା ଓ ପ୍ରଣିପାତର ଉନ୍କଣ୍ଡା ନେଇ ମୁଁ ପାହାଡ଼-ଝରଣା କୂଳରେ 
ତାଙ୍କୁ ପ୍ରଣାମ କଲି, ଚୂମ୍ବନ କଲି, ଆଲିଙ୍ଗନ କଲି... 

ଦୂଇବର୍ଷ ତଳେ ଯାହାଙ୍କ ଅନ୍େଷଣରେ ମୁଁ ଫେରାର ହୋଇଯାଇଥିଲି, ବର୍ଭମାନ 
ମୋ ଦେହର ପ୍ରତିଖୋପରେ ତାଙ୍କ ଠିକଣା | 


~~ ~~ 


ଏଥର ମୁଁ ଫେରିଯିବି । 


('ଝଙ୍କାର', ୨୨ଶ ବର୍ଷ; ୧୦ମ ସଂଖ୍ୟା, ମକର ୧୩୭୮, ଜାନୁଆରୀ ୧୯୭୧) 
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ଶଫରୀ 


କେଉଁ ଏକ ଶୁଶାନରେ ଏବେ ଏକ ପୁରୁଷ ଦେହର ଶେଷ ପେଡ଼ା ହାଡ଼ର ଟୁକୁରା ଘାସ 
ଆଉ ଚୂଚୂଢ଼ିର ଚେର ତଳେ ମାଟିସହ କ୍ଷୟ ହୋଇ ଆସୁଥ୍‌ବା କଥା, ଆଉ ଖୁବ୍‌ ଦୂର 
ଗାଁର ଏକ ଜୀର୍ଣ୍ ଛପର ତଳେ ଏକ ନାରୀ ଦେହ ପୂଥବୀର ପାଣି ପବନରେ ବାର୍ଵକ୍ୟ 
ଆଡ଼କୁ ମୁହଁକରି ଶୁଥ ହୋଇଆସୁଥିବା କଥା, ମୁଁ କେବେ ଭାବିନାହିଁ, ଯଦିବା ମୋ 
ଜନ୍ମର କାରଣ ସେମାନେ । ଯେତେବେଳେ ପୂଥବୀର ବ୍ୟସ୍ତତା ଭିତରୁ କିଛି ସମୟ 
ପାଇଁ ଛିଟିକି ବାହାରି ଆସେ, ସେତେବେଳେ ଭିତର ଦର୍ପଣରେ ଚାରୋଟି ଆଖ କେବଳ 
ଜାଗିଉଠେ | ଷୁଡିଓର ଝାଳବୂହା ତୀବ୍ର ଆଲୋକ ତଳେ କ୍ୟାମେରା ଲେନ୍‌ସକୁ ଅନେଇ 
ବସିଥିବା କୌତୂହଳ ଆଖୁ ନୁହେଁ, ବରଂ ଏକ ଭିନ୍ନ ଧରଣର ଆଖୁ । 

ଖୁବ୍‌ ଭିତରୁ ବାପା ଶବ୍ଦଟି ଉଚ୍ଚାରଣ କଲେ କାହିଁକି ଯେ ସେଇ ଗୋଟିଏ ବିଶେଷ 
ଚେହେରା ମୋ ଆଖୁ ସାମ୍ବାରେ ଭାସିଉଠେ, ମୁଁ କହିପାରିବି ନାହିଁ । ଖୁବ୍‌ ଚେଷ୍ଟା କଲେ 
ମଧ୍ଯ ବାପାଙ୍କୁ ସମ୍ପୂର୍ଣ ଏକ ଅବୟବରେ ମୁଁ ଆଦୌ ମନେ ପକାଇ ପାରେ ନାହିଁ । ତଥାପି 
ଦୂଇଟି ବିଶେଷ ଆଖସହ ଗୋଟିଏ ଅଧା କାଛ୍ଛନିକ ଚେହେରା ମୋ ସାମ୍ବାରେ ଭାସିଉଠେ | 

ଶୈଶବର ସୀମାନ୍ତରେ ମୋର ବୟସ ସେତେବେଳେ ପଇଁତରା ମାରୁଥାଏ ! ମୁଁ 
ଜାଣିନାହିଁ ହଠାତ୍‌ ସେ ଦ୍ଵିପ୍ରହରରେ କଣ ଗୋଟେ ଘଟିଗଲା । ମୁଁ ଦେଖୁଲି, ଅନେକ 
ଲୋକ, ଅନେକ ପ୍ରକାର ଆଖୁ । ଦାଣ୍ଡ ଗଡ଼ିଆର ଆମ୍ବଗଛ ମୂଳରେ ଅନେକ ସ୍ତ୍ର 
ଲୋକ | ସମସ୍ତଙ୍କ ଆଖୁରେ ଯେପରି ' ହାୟ” ଶବ୍ଦର ପଟୁଆର । ପୋଖରୀରେ ଜାଲ, 
ଅନେକ ଲୋକଙ୍କର ବ୍ୟସ୍ତତା । ଶେଷରେ ମାଛ ନୁହେଁ, ଗୋଟିଏ ସାତ ଆଠବର୍ଷର ଝିଅ 
ଜାଲରେ ଧରା ଦେଲା | ଫେଟଟି ସାଙ୍ଘାତିକ ଫୁଲିଯାଇଥିଲା ଓ ଗୋଟିଏ ଆଖୁ ଅସମ୍ଭବ 
ରକମର ବଡ଼ ହୋଇଯାଇଥିଲା | ସେ ଝିଅଟି ମୀନା, ମୋ ଭଉଣୀ । ତାପରେ ନାଲି 
ପଗଡ଼ି, ଅସମ୍ଭବ ଲୁହ, ଶୁଶାନ ଆଡ଼େ କ୍ରନ୍ଦସୀ ପଟୁଆର । ମୁଁ ସେତେବେଳେ ଦେଖୁଲି 
ଦାଣ୍ଡ ଗଡ଼ିଆର ଆତ୍ବଗଛ ମୂଳରେ ଦୁଇଟି ନିଷ୍ପଭ ଆଖୁ, ଲୁହହୀନ, ତେଜହୀନ, ଗୋଟିଏ 
ମୃତ ଇଲିଶିର ଆଖୁଭଳି ନିଷଶ୍ବଲକ । ସେ ଆଖୁ ଦୁଇଟି ମୋ ବାପାଙ୍କର । 
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ଆଜି ଯେତେବେଳେ ବାପାଙ୍କୁ ମନେପଡ଼େ, ମନେପଡ଼େ ସେଇ ଦୂଇଟି ଭାଷାହୀନ 
ଆଖୁ । ମୁଁ ଆଜି ବୁଝିଛି ସେଇ ମୁହୂର୍ରରେ ବାପାଙ୍କୁ ଅସମ୍ଭବ ରକମର ଭଲ ଲାଗିଥୁଲା | 
ଜୀବନର ଅନ୍ୟ ମୁହୂର୍ଭଗୁଡ଼ିକରେ ବାପା ମୋତେ ଖୁବ୍‌ ଭଲ ପାଉଥିଲେ ମଧ୍ଯ ସେଇ 
ଗୋଟିଏ ମୁହୂର୍ଭ ବ୍ୟତୀତ ଅନ୍ୟ ମୁହୁର୍ଭରେ ଏତେ ସାଙ୍ଘାତିକ ଭଲ ପାଇପାରି ନଥୁଲି । 
କାରଣ ଠିକ୍‌ ସେଇ ମୁହୂର୍ଭରେ ଅନୁଭବ କରିଥିଲି ବାପା ଠିକ୍‌ ନିର୍ଭୁଲ ଭାବରେ ବଞ୍ଚଛନ୍ତି | 

ଆଉ ମା'ଙ୍କୁ ମଧ୍ୟ ସେମିତି ଗୋଟିଏ ମୁହୂର୍ଭରେ ମୋତେ ସବୁଠାରୁ ବେଶୀ ଭଲ 
ଲାଗିଥିଲା । ମା' କଥା ମନେ ପଡ଼ିଲେ ସେଇ ମୁହୂର୍ଭର ଛବିଟାହିଁ କେବଳ ଦେଖାଯାଏ । 

ଗାଁର ଏକ ବୀଭସ୍ସ ଅନ୍ଧକାର ରାତ୍ରି । ବାହାରେ ଝଡ଼ଟା ଅନେକବେଳୁ ଥମି 
ଯାଇଥିଲା | ବୃଷ୍ଟି ବି କ୍ଵାନ୍ତ ହୋଇଯାଇଥିଲା ! ବାରିପଟେ କେଉଁ ଏକ ପୁରୁଣା ଡବା 
କିମ୍ବା ଭଙ୍ଗା ଟିଣ ଉପରେ ଚାଳରୁ ଝରୁଥିବା ଅବଶେଷ ବର୍ଷାପାଣିର ଠକ୍‌ ଠକ୍‌ ଭୌତିକ 
ଶବ୍ଦ । ବିଜୁଳି ଝରକା ଫାଙ୍କ ଦେଇ ମୁହଁ ଦେଖାଇ ଲୁଚି ପଡ଼ୁଥିଲା, ଆଉ ଦୂର 
ଦିଗ୍ବଳୟରେ ମେଘର ଗୁଡ଼୍‌ ଗୁଡ଼ ଶବ୍ଦ | ଝର୍କା ଉପରେ ଅଧା କଳା ପଡ଼ିଯାଇଥବା 
ଧୂମାୟିତ ଲଣ୍ଠନ । ଖଟମୁଣ୍ଡ ପାଖ ଝର୍କା ଉପରେ ବିଭିନ୍ନ ରଙ୍ଗର ଞଷଧ, ପାଣିଗ୍ଲାସ । 
ପାଖ ମସିଣାରେ ଏଣେତେଣେ ଗୋଡ଼ ମୁଣ୍ଡ ରଖୁ ଶୋଇପଡ଼ିଥବା ତିନୋଟି ଭାଇଭଉଣୀ 
ସମେତ ମୁଁ | କେବଳ ମଶାର ଗୁଣୁଗୁଣୁ କାନ୍ଦ ଆଉ ମା'ଙ୍କର ପଣତକାନିର ଛୁଆଁ । 
ଦୂରରେ ତିନି ଚାରୋଟି ପଡ଼ୋଶୀ ସ୍ତୀଲୋକ ଆଉ ସେମାନଙ୍କ ହାତରେ ବି ଧୂମାୟିତ 
ଲଣ୍ଡନ ଏବଂ ଖଟରେ ବାପାଙ୍କ ଦେହ | ଯେତେବେଳେ ମୁଁ ତନ୍ଦ୍ରାର ଢେଉରେ ଚହଲି 
ଚହଲି ଦୂରକୁ ଚାଲିଯାଉଥଲି, ହଠାତ୍‌ ମାଂଙ୍କର ଚିନ଼ାର ଶୁଣି ଉଠିବସିଲି । ବାପାଙ୍କ 
ମୁହଁରେ କମ୍ବଳ ଘୋଡ଼ାଇ ଦିଆଯାଇଥୁଲା । ଝାଳ ସରସର ମୁହଁରେ ମା' ଏକାଦିକ୍ରମେ 
ଦୁଇଥର ଚିକ୍ରାର କରି ମୋତେ ଚାହିଁ ହଠାତ୍‌ ନିଷ୍ଠଲକ ହୋଇଗଲେ । ମୁଁ କିଛି କଥା 
ବୁଝି ପାରିଲି ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ଯେତେବେଳେ ସେଇ ରାତିରେ ବାରିପଟ ଆମ୍ବଗଛରେ 
କୂରାଢ଼ି ଚୋଟ ବସିଲା ଏବଂ ମାଂଙ୍କ ବ୍ୟତୀତ ଅନ୍ୟମାନେ ସଙ୍ଗାତଧର୍ମୀ ଭୌତିକ କାନ୍ଦ 
କାନ୍ଦିବାକୁ ଲାଗିଲେ ସେତେବେଳେ ମୋ ସାମ୍ବାର ଅନ୍ଧକାରଟା ଫର୍ଟ୍ଚା ହୋଇଉଠିଲା । 
କିନ୍ତୁ ଆଢି ଅନେକ ଦିନ ପରେ ମାଂଙ୍କୁ ମନେ ପଡ଼ିଲେ ଝର୍କାରେ କଳା ପଡ଼ିଯାଇଥୁବା 
ଧୂମାୟିତ ଲଣ୍ଠନ ସହ ଝାଳ ସରସର ମୁଖମଣ୍ଡଳ ଭିତରେ ଦୂଇଟି ନିଷ୍ଠଲକ ବାଷ୍ପହୀନ 
ଆଖୁ । ମୁଁ ଆଜି ବୁଝିଛି, ମାଂଙ୍କୁ ସେଇ ମୁହୂର୍ଗରେ ଯେତେ ଭଲ ପାଇଥୁଲି, ଜୀବନର 
ଅନ୍ୟ କୌଣସି ମୁହୂର୍ଭରେ ଏତେ ଭଲ ପାଇପାରିବି ନାହିଁ । ପୃଥଵବୀରେ ଯେଉଁମାନେ 
ଭୀଷଣଭାବେ ଚାଲବୁଲ ହେଉଛନ୍ତି, କଥାରେ କଥାରେ ସାଙ୍ଘାତିକ ହସୁଛନ୍ତି, ବିଭିନ୍ନ 
ଭଙ୍ଗୀ ଦେଖାଇ ବାକ୍ୟାଳାପ କରୁଛନ୍ତି, ସେମାନେ ବଞ୍ଚଛନ୍ତି କିନା ମୁଁ ଜାଣେ ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ 
ମୁଁ ବଞ୍ଚଛି ବୋଲି ସେତେବେଳେ ଜାଣିପାରେ ଯେତେବେଳେ ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ ବସି କାନ 
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ଡେରି ଶୁଣେ ମୋ ଭିତରେ ଛାପାଖାନାର ଶଦ । ବିଭିନ୍ନ ଆକୃତିର ଅକ୍ଷର ଯୋଡ଼ାଯାଇ 
ଏକ ଅଦୃଶ୍ୟ ପାଣ୍ଡୁଲିପି ପ୍ରସ୍ତୁତ ହେଉଥିବାର ସୂଚନା ମୁଁ ଅନୁଭବ କରୈ ମୋର 
ସ୍ବାୟୁକୋଷରେ । ଆଉ ରକ୍ତନଦୀରେ ଭାସିଯାଉଥିବା ପ୍ରତିଟି ଅକ୍ଷର ତଳେ ଯେତେବେଳେ 
ଯନ୍ତ୍ରଣା ଆଉ ଦୁଃଖର ଶଫରୀ ମୁଣ୍ଡ ହଲାଇ ଖେଳିବୁଲେ, ସେତେବେଳେ ମୁଁ ଅନୁଭବ 
କରେ ମୁଁ ବେଶ୍‌ ବଞ୍ଚଛି | ହଠାତ୍‌ ମୋର ମନେହୁଏ, ଏ ପୃଥିବୀରେ ଜୀବନର ଯଥେଷ୍ଟ 
ମାନେ ଅଛି । ବାପା ମା” ପ୍ରେମିକା ଗଛଲତା ସୁନ୍ଦରୀ ତରୁଣୀ ପୁଣି ହିଂସା ଘୃଣା ସନ୍ଦେହ 
ଇତ୍ୟାଦିର ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ସ୍ଵତନ୍ତ୍ର ଅର୍ଥ ଅଛି । ପୁଣି ସେଇ ଅର୍ଥର ଅନୁଭବ ଶରୀରର 
ନିଭୃତତମ ଚେତନାର କେଉଁ ଅଦୃଶ୍ୟ ତାରରେ ବାଜି ଏକ ଅବ୍ୟକ୍ତ ଝଙ୍କାର ତୋଳେ ! 
ସେ ଝଙ୍କାର ମୋର ପାଦନଖଠାରୁ ମୁଣ୍ଡବାଳ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସମଗ୍ର ସ୍ମାୟୁକୋଷରେ ସଞ୍ଚରିତ 
ହୋଇ ଆଉଥରେ ପ୍ରମାଣ କରେ, ମୁଁ ବଞ୍ଚଛି ଓ ସା୍ଘାତିକଭାବେ ବଞ୍ଚଛି । ଯେତେବେଳେ 
ଗାଁରୁ ଚିଠି ଆସେ ମାଂଙ୍କ ଦେହ ଖରାପ, ମୁଁ କେବଳ ଶୂନ୍ୟ ପକେଟରେ ହାତ ରଖୁ 
ଚିଠି ହିଁ ପଢ଼େ ଅଥବା ମୋ ପ୍ରେମିକାର ବାପା କଟକର କେଉଁ ଅଭିଜାତ ପରିବାରର 
ଠିକଣା ଲେଖୁ ତାଙ୍କ ଝିଅର ଫଟୋ ଆଉ ଜାତକ ପଠାଇଦିଅନ୍ତି ସେତେବେଳେ ମୁଁ 
ଅନୁଭବ କରେ ଖୁବ୍‌ ଭିତରର ଆକାଶରୁ କଳାହାଣ୍ରିଆ ମେଘ ଖଣ୍ଡେ ଅନେକ ଝଡ଼ ନେଇ 
ଉଠାଇ ଆସୁଛି । ହେମାଳ ପବନ ସଙ୍ଗେ ବିଜୁଳି ବର୍ଷା ହେବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରୁଛି । 
ଭିତରର ନଇଁ ନାଳ ପୋଖରୀ ପୂର୍ଣ୍ଣ ହୋଇଯାଇ ପ୍ରାଣହୀନତାର ବୀଭତ୍ସ ଗହ୍ଵର ସବୁ 
ଲୀନ ହୋଇଯାଉଛି । କିନ୍ତୁ ଯେତେବେଳେ ସମସ୍ତ ଆତ୍ଳୀୟ ଅନାତ୍ସୀୟଙ୍କ ଦେହ ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ 
ସୁସ୍ଥ ଥାଏ ଅଥବା ମାସର ପ୍ରଥମାର୍ଵରେ ମୁଁ ସାଙ୍ଗସାଥୀ ଗହଣରେ ରେସ୍ତୌରା କାଉଣ୍ଟରରେ 
ବା ସିନେମା ଖୁଡ଼ିକିରେ ପଇସା ବଢ଼ାଏଁ ଅଥବା କୌଣସି ଏକ ମାହେନ୍ଦ୍ରବେଳାରେ 
ପ୍ରେମିକାର ଦେହର ବାସ୍କା ମୋର ପ୍ରତି ଲୋମକୂପରେ ସଞ୍ଚରିତ ହୋଇଯାଏ, ସେତେବେଳେ 
ମନେହୁଏ ଦେହ ଭିତରର ଛାପାଖାନାରେ ଯେପରି ଶ୍ରମିକ ଧର୍ମଘଟ ହୋଇଛି ଆଉ 
ରକ୍ତନଦୀରେ ଯନ୍ତ୍ରଣା ଓ ଜୀବନର ଶଫରୀ ନିସ୍ତେଜ ହୋଇ ଶୋଇଯାଇଛି ଏବଂ ମୁଁ 
କ୍ରମେ କି ପୃଥିବୀର ସବୁ ପଦାର୍ଥର ଭିନ୍ନ ଭିନ୍ନ ଅର୍ଥ ଭୁଲି ଶବ ପାଲଟିଯାଉଛି । 
› ତୁମକୁ କେମିତି ବୁଝାଇବି ଯେ ମୁଁ ବଞ୍ଚବାକୁ ଚାହେଁ ଏବଂ ସେଥୁପାଇଁ 

ତୂମେ ଏତେ ଦୁଃଖ ପାଉଛ । ତୁମେ ହୁଏତ କିଛି ପାପ କରିଥିଲ, ନହେଲେ ମୋର 
” ହୁଅନ୍ତ ନାହିଁ । ତୁମେ ଯେତେବେଳେ ମାଦୃତ୍ଵର ଗର୍ବ ଗୌରବକୁ ମୂଳଧନ କରି 
ମୋତେ ଗର୍ଭାଶୟର ନୀଳ ଅନ୍ଧକାରରେ ଲୁଚାଇ ରଖଥଲ ସେତେବେଳେ କଣ ଜାଣିଥଲ 
ତୁମର ସମସ୍ତ ଦୁଃଖର କାରଣ ମୁଁ ହେବି ବୋଲି ? ବିଶ୍ଵାସ କର, ପୃଥିବୀରେ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ 
ନିକଟରେ ବଞ୍ଚରହିବାର ମାନେ ଯାହା ମୋ ପାଖରେ ଆଦୌ ତାହା ନୂହେଁ । ତେଣୁ ମୋ 
ଜରୁଆ ମଆରେ ତୁମର ହାତପାପୁଲି ମୁଁ ଚାହେଁନା, ତୁମେ ତୁମର ସବୁ ଭଲପାଇବା 
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ଦେଇ ମୋ ପାଇଁ ବ୍ୟାକୂଳ ହୁଅ । ମୋ ପାଇଁ ଯଦି ତୁମେ ଅସ୍ଥିର ହେବ ତାହେଲେ ମୁଁ 
ମରିଯିବି । କାରଣ ତୁମେ ଯେତେବେଳେ ମୋତେ ଅନାଇ ଅନାଇ ହାଶ୍ରିଶାଳରେ 
ନିଦରେ ଝୁଙ୍କି ପଡ଼ିଛ, ମୋ ପାଇଁ ତୁମ ଆଖରେ ଲୁହ ଜକେଇ ଆସିଛି, ସେତେବେଳେ 
ମୋତେ ମନେ ହୋଇଛି ମୋର ଛାପାଖାନାରେ ବଡ଼ ତାଲା ଝୁଲୁଛି ଏବଂ ମୁଁ କ୍ରମେ 
ବଞ୍ଚବାର ଅର୍ଥ ଭୁଲି ଶବ ପାଲଟି ଯାଉଛି । ମୁଁ ଯେ ଯନ୍ତ୍ରଣା ଚାହେଁ । ତୁମକୁ ଭଲ 
ପାଇଛି ତୁମର ତୀବ୍ର ଯନ୍୍ରଣାମୟ ମୁହୂର୍ଭରେ ! ମୁଁ ମଧ୍ୟ ମୋତେ ଭଲ ପାଇ ବଞ୍ଚାଇରଖୁ 
ପାରିବି ସେଇ ମୁହୂର୍ଭରେ ଯେତେବେଳେ ଯନ୍ତ୍ରଣାର ଶଫରୀ ମୋର ଚେତନାସ୍ତୋତରେ 
ଲାଞ୍ଜ ମୁଣ୍ଡ ହଲାଇ ଖେଳିବୁଲିବେ । ମା”, ତେଣୁ ବଞ୍ଚବା ପାଇଁ ତୁମର ପଣତ ଛାଡ଼ି 
ସହରରେ ରହି ପଢ଼ିବା ଆଳରେ ତୁମଠାରୁ ମୁଁ ଦୂରେଇ ଆସିଲି । ଯେଉଁଠାରେ ଗୋଟିଏ 
ପରିପୂର୍ଣ୍ଣ ମାତୃ ମୁର୍ରିପାଇଁ ସବୁବେଳେ ବ୍ଯାକୁଳ ହେଉଛି । ଗୋଟିଏ ପରିଚିତ ମସିଆ 
ପଣତର ହାୱାପାଇଁ ଅଣନିଶ୍ବାସୀ ହୋଇ ଉଠୁଛି । ଏକ ହଳଦୀଲଗା ହାତ ପାପୁଲିର ସ୍ପର୍ଶ 
ଅଭାବରେ ମୋର ନୂଖୁରା ମୁଣ୍ଡ ନେଇ ମୁଁ ସକାଳସନ୍ଧ୍ୟା ଖରାବର୍ଷାରେ ବୁଲୁଛି । କେଉଁ 
ବର୍ଷଣମୁଖର ରାତିରେ ଜଵରର ଯନ୍ତ୍ରଣାରେ ଚିକ୍ରାର କରି ସେଇ ଗୋଟିଏ ଅକ୍ଷରର ଶହ 
ହିଁ ଜପ କରୁଛି । ମା, ତୁମେ ପାଖରେ ଥିଲେ ତୁମ ପାଇଁ ମୋର ଏତେ ବ୍ୟାକୁଳତା 
ନଥାନ୍ତା | ମୁଁ ଜାଣି ନଥାନ୍ତି ତୁମେ କି ପଦାର୍ଥ । ମୋର ସ୍ମାୟୁକୋଷରେ ଶଫରୀ କଲବଲ 
ହୋଇ ଖେଳନ୍ତା ନାହିଁ । ମୁଁ କ୍ରମେ ବଞ୍ଚବାର ଅର୍ଥ ଭୁଲିଯାଆନ୍ତି । କିନ୍ତୁ ମୁଁ ବଞ୍ଚିବାକୁ 
ଚାହେଁ । ତେଣୁ ଅନେକ ଚାକିରିର ଇଣ୍ଟରଭିୟୁରେ ମୁଁ ଜାଣିଜାଣି ପହଞ୍ଚେ ନାହିଁ ଏବଂ 
ଶେଷରେ ପ୍ରାପ୍ତ ଚାଜିରିଟିକୁ ମଧ୍ଯ ତ୍ୟାଗକଲି କେବଳ ବଞ୍ଚବା ପାଇଁ ! ମା', ତୁମେ 
ଯେତେବେଳେ ମୋର ମା ହୋଇଛ, ମୋ ଅର୍ଥାଭାବରେ ବ୍ଯାକୁଳହୋଇ ଭିତର 
କଳକାରଖାନାର ଶବ୍ଦ ଶୁଣିବାକୁ ଚେଷ୍ଟାକର ଏବଂ ଯନ୍ତ୍ରଣାର ଶଫରୀକୁ ଉତ୍ତେଜିତ କରି 
ବଞ୍ଚବାର ମୂୃତସଞ୍ଜୀବନୀ ସଂଗ୍ରହ କର । ବିଶ୍ଵାସକର, ମୁଁ ପାଗଳ ହୋଇଯାଇନି । 
କେବଳ ମୁଁ ବଞ୍ଚବାକୁ ଚାହେଁ ସଙ୍ଘର୍ଷର ବେଦୀ ଉପରେ | ବାହାରର ଝଡ଼ଭିତରେ ଏବଂ 
ବନ୍ଦ କୋଠରିର ଆବଦ୍ଧ ବାୟୁରେ ମହମବତି ଜଳାଇରଖୁବା ଯେ ସମାନ କାର୍ଯ୍ୟ ନୁହେଁ । 
ତେଣୁ ତୁମେ ଦୁର୍ଦବଶା ଭିତରେ ବଞ୍ଚରହି ଜୀବନର ଅର୍ଥ ବୁଝିବାକୂ ଚେଷ୍ଟାକର ଏବଂ 
ମୋତେ କ୍ଷମା କର | 

ଦେବି, ତୁମକୁ କେମିତି ବୁଝାଇବି ଯେ ମୁଁ ବଞ୍ଚବାକୁ ଚାହେଁ ଏବଂ ସେଥୁପାଇଁ 
ତୁମେ ଏତେ ଦୁଃଖ ପାଉଛ | ତୁମେ କାନ୍ଦୁନ ସତରେ ମୋତେ ଭଲ ଲାଗୁଛି ! ମୁର୍ରି 
କାନ୍ଦିପାରେ ନାହିଁ । ତେଣୁ ତୁମେ ବଞ୍ଚଛ । ମୋର କ'ଣ ଦୋଷ କୁହ ? ମୁଁ କଣ ତୁମ 
ସହ ପ୍ରେମ କରୁଥଲି ଜାଣି ଜାଣି ? ତୁମେ ଯଦି ସତରେ ମୋତେ ଭଲ ପାଅ, 
ତାହେଲେ ପୂଥବୀର ଶ୍ରେଷ୍ଠ ପାପ କରିଛ | ଜାଣ, ମୁଁ ଆଉ କିଛି ଚାହେଁନି, କେବଳ 
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ଶିଫରୀ ୪୭୭ 


ବଞ୍ଚବାକୁ ଚାହେଁ | ତୁମଭଳି ଏମାନଙ୍କ ଭଳି ଶବ ଭଳି ବଞ୍ଚବାର ଇଚ୍ଛା ମୋର ଆଦୌ 
ନାହିଁ । ତେଣୁ ତୁମେ ଯଦି ପ୍ରକୃତରେ ବଞ୍ଚବାକୁ ଚାହଁ ତେବେ ମୋତେ କେବଳ 
ଭଲପାଅ ! ତୁମର ମହାଧମନୀରେ ଶୋଇଯାଇଥିବା ଯନ୍ତ୍ରଣାର ଶଫରୀକୁ ଉଠାଇ ସାରା 
ସ୍ଵାୟୁକୋଷକୂ ବଞ୍ଚବାର ସମ୍ବାଦ ପଠାଇଦିଅ | ତୁମ ଅଭ୍ୟନ୍ତରରେ ମୋ ପାଇଁ ଉଠି ଆସୁ 
କଳାହାଣ୍ରିଆ ମେଘ, ତୁମର ଲୋମକୂପରେ ବାଜିଉଠୁ ଦିଗ୍‌ବଳୟ ମେଘର ଗୁଡୁ ଗୁଡୁ 
ଶବ୍ଦ | ତୁମେ, ମୁଁ ଓ କୋଣାର୍କର ମୈଥୁନ ମୂର୍ରି ଭିତରେ ପାର୍ଥକ୍ୟ ରହିଲା କ”ଣ ? ମୁଁ 
ଚାହେଁ ତୁମେ ମୋଠାରୁ ଦୂରେଇଯାଅ । କାରଣ ଏଠାରେ ସବୁ ଜିନିଷ ସହଜରେ 
ପାଇଗଲେ ମୃତ୍ୟୁ ହୋଇଯାଏ | ତେଣୁ ତୁମେ ମୋ ପାଇଁ ପ୍ରତ୍ୟାଖ୍ୟାନର ଶବ୍ଦ ଉଚ୍ଚାରଣ 
କର, ଘୃଣାର ପାଣ୍ଡୁଲିପି ପଢ଼ି ଶୁଣାଅ, ତୁମେ ରହସ୍ଯମୟୀ ହୋଇଯାଅ, ଦୂଷ୍ତାପ୍ଯ 
ହୋଇଯାଅ, ମୁଁ ଯେପରି ସକାଳ ସଞ୍ଜରେ ତୁମକୁ କାମନା କରେ, ମଧ୍ଧାହୃ ମଧ୍ଯରାତ୍ରିରେ 
ସ୍ମରଣ କରେ, ଆଣୁମାଡ଼ି ଯୋଡ଼ି ହାତରେ ଯେପରି ତୁମକୁ ପ୍ରାର୍ଥନା କରେ, ତୁମ ପାଇଁ 
ଯେପରି ଏ ପୃଥବୀର ଦରିଦ୍ରତମ ଭିକ୍ଷୁକ ସାଜେ । ତାହେଲେ ଅନୁଭବ କରିବି ମୋ 
ଭିତରେ ଛାପାଖାନାର ଦୃତ ଶବ୍ଦ, ଅକ୍ଷର ପରେ ଅକ୍ଷର ଯୋଡ଼ି ତୁମର ପ୍ରଶସ୍ତି ପ୍ରସ୍ତୁତ 
ହେଉଥିବାର ଯନ୍ତ୍ରଣା । ଦେବି, ତୁମକୂ ସବୁଠାରୁ ବେଶୀ କେବେ ଭଲ ଲାଗିଥଲା 
ଜାଣ ? ସେଦିନ ନଦୀକୂଳରେ ସଂଧ୍ୟା ସମୟରେ କହିଥୂଲ ତୁମେ କୁଆଡ଼େ ମୋର 
ଶ୍ରେଷ୍ଠ ଶିଳ୍ପକୁ ଗର୍ଭାଶୟର ନୀଳ ଅନ୍ଧକାରରେ ବଢ଼ାଇବାରେ ଲାଗିଛ ଏବଂ ମୁଁ ହସି ହସି 
ବେଦମ ହୋଇ ତୁମକୁ କହିଛି-ତୁମସହ ମୋର ବିବାହ କେବେ ହୋଇପାରେନା । 
ତୁମେ ବି ହସିଛ । କିନୁ ଯେତେବେଳେ ନଦୀ ଭିତରେ ଭାସିଯାଉଥିବା ଖାଲି ନୌକାକୁ 
ଦେଖାଇ ତୁମକୁ ସବୁକଥା ବୁଝାଇ ଦେଇଛି, ସେତେବେଳେ ତୁମ ମୁହଁ ଝାଳ ସରସର 
ହୋଇ ଉଠିଛି ଏବଂ ତୁମେ ନିଷ୍ବଲକ ଆଖରେ ମୋତେ ଚାହିଁରହିଛ । ସେଇ ମୁହୂର୍ଭରେ ` 
ହିଁ ତୁମକୁ ସତରେ ସାଂଘାତିକ ଭଲ ଲାଗିଛି । ଦେବି, ତୁମକୁ ଯଦି ସବୁଦିନ ପାଇଁ 
ନିଜର କରିନିଏ ତାହେଲେ ଏ ପ୍ରକାର ଭଲପାଇ ପାରିବିନି । ତେଣୁ ତୁମକୁ ପ୍ରକୃତରେ 
ଭଲପାଇବାକୁ ହେଲେ ଏବଂ ମୋତେ ବଞ୍ଚାଇ ରଖୁବାକୁ ହେଲେ ତୁମେ ଦୂର୍ଲଭ ହୋଇଯିବା 
ଉଚିତ, ଦୁଷ୍ପାପ୍ୟ ହୋଇଯିବା ଆବଶ୍ଯକ । ବିଶ୍ଵାସକର, ତୁମକୁ ଠକିବା ପାଇଁ ମୁଁ ଏକଥା 
କହୁନାହିଁ । ତୁମେ ଆଜି ନ ହେଲେ କାଲି ମା” ହୋଇଥାନ୍ତ । ତେଣୁ ସୀମନ୍ତରେ ସିନ୍ଦୁର 
ଗ୍ରହଣ ନ କରି ଗର୍ଭାଶୟରେ ଭୂଣ ଗ୍ରହଣ କରିବା ଆଦୌ ପାପ ନୁହେଁ । ବରଂ ଏଥିରୁ 
ତୁମେ ନୂଆ ପ୍ରକାର ବଞ୍ଚବାର ସ୍ଵାଦ ଖୋଜିପାଇବ । ମୁଁ ଚାହେଁ ତୁମେ ତୁମକୁ ଅନୁଭବ 
କର ଦୁଃଖ ଓ ଯନ୍ତ୍ରଣାର ସ୍ମାୟୁକୋଷ ମଧ୍ଯରେ, ଆଉ ମୋ ଭଳି ବଞ୍ଚ ରହିବାର ଉପାଦାନ 
ସଂଗ୍ରହ କର | ଦେବି, ମୋତେ ଭଲପାଇ ଯଦି ତୁମେ ସାଂଘାତିକ ଭୁଲ କରିଛ ବୋଲି 
ଭାବୁଥାଅ ତାହେଲେ ମୁଁ ଆଦୌ ଦୁଃଖୂତ ନୁହେଁ ଏବଂ ଯଦି ସମ୍ଭବ ହୁଏ ମୋତେ କ୍ଷମା 
କରିପାର | 
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ମୁଁ ନିଜକୁ ଖୁବ୍‌ ବେଶୀ ଭଲ ପାଇବାକୁ ଚାହେଁ କିନା କେବେ ଭଲ ଭାବେ 
ଭାବିନାହିଁ । ମୁଁ ଦୁଃଖ ଚାହିଁଛି, ସଂଗ୍ରହ କରି ନେଇଛି ଯନ୍ତ୍ରଣା, ଚାହିଁଛି, ଖୋଜି ବାହାର 
କରି ନେଇଛି-କେବଳ ବଞ୍ଚବା ପାଇଁ । ମୋତେ ଖୁବ୍‌ ବେଶୀ ଭଲ ଲାଗିବାର ମୁହୂର୍ଭ 
ଯଦିବା କମ୍‌ ତଥାପି ଗୋଟିଏ ମୁହୂର୍ର ବେଶ୍‌ ମନେପଡ଼େ । 

ସେଦିନ ରାତି ଅଧରେ ଦେଖୁଲି ମୁଁ ଗୋଟିଏ ପୋଲ ତଳେ ଖସି ପଡ଼ିଛି । 
ପୋଲ ତଳେ ପାଣି ଏବଂ ତଥାପି ମୋର ସମ୍ପୂର୍ଣ ମୃତ୍ୟୁ ହୋଇନାହିଁ । ପାଖରେ ମା, 
ବାପା, ଦେବୀ, ସାଙ୍ଗସାଥୀ, କେହି ନାହାନ୍ତି । ଗୋଟିଏ କୂକୁର କୁଆଡୁ ଆସି ମୋର 
କାନ କାମୁଡ଼ି ଟାଣି ନେବାର ଉପକ୍ରମ କରୁଛି ଏବଂ ପାଦ ପାଖରେ ଗୋଟିଏ ବିଲୁଆ 
କି କ'ଣ ପାଦର ହାଡ଼କୁ କଟକଟ କରି ଅନ୍ଧକାରରେ ଚୋବାଇବାରେ ଲାଗିଛି । କ୍ରମେ 
ମୋର ଗୋଟିଏ ଆଖରେ ହାତଦେଇ ଅନୂଭବ କରୁଛି କଙ୍କାଳର ଆଖଲଭଳି ମୋ ଆଶ 
କୋଟରଟା ସାଂଘାତିକ ବଡ଼ ଆଉ ଶୂନ୍ୟ କେବଳ କିଛି ତରଳ-ପଦାର୍ଥ । କାଦୁଅରେ 
ବତକର ଥଣ୍ଟ ଚୂଜ୍‌ଚୂକ୍‌ ଶବ୍ଦ କଲାପରି ଗୋଟିଏ ଅତିକାୟ ପକ୍ଷୀର ଥଣ୍ଟ ଆଖୁ କୋଟରର 
ତରଳ ପଦାର୍ଥକୁ ଶବ୍ଦ କରି ଶୋଷି ନେଉଛି । ଅନେକ ଗୁଡ଼ିଏ ଥଣ୍ଟ, ନଖ, ଦାନ୍ତ ମିଶି 
ମୋର ନାଭିଦେଶକୁ ଗର୍ରକରି ପକାଉଛନ୍ତି । କ୍ରମେ ମୋ ପାକସ୍ଥଳୀ, ହୃତପିଶ୍ଡ ଫୁସ୍‌ଫୁସ୍‌ 
ଇତ୍ୟାଦି ଉପାଡ଼ି ହୋଇ ବାହାରକୁ ବାହାରି ଆସୁଛି ଏବଂ ମୁଁ କ୍ରମଶଃ ପୂଥବୀର ପଶୁପକ୍ଷୀର 
ପାକସ୍ଥଳୀକୁ ବଣ୍ଟା ହୋଇଯାଉଛି । ଏକ ବନ୍ଧ୍ୟା ଜରାୟୁସ୍ଥ ଭୂଣ ଭଳି ମୁଁ କ୍ରମେ 
ନିଃଶେଷ ହୋଇଯାଉଛି । ଆକାଶ ଆଡ଼େ ପୋଲ ଉପରେ ଅନ୍ୟ ଏକ ମୁଁ ଛିଡ଼ା ହୋଇ 
ଅସ୍ପଷ୍ଟ ସ୍ଵରରେ ଉଚ୍ଚାରଣ କରି ଉଠିଛି - ଆହା ବିଚରା ! କେତେ ଭୀଷଣ ଭଲ ଏଇ 
ଲୋକଟା । ଝାଳ ସରସର ଦେହରେ ମୁଁ ବିଛଣାରୁ ଉଠି ପ୍ରମାଣ କରିବାକୁ ଚାହିଁଛି, 
ଆଲିଙ୍ଗନ କରିବାକୁ ଚାହିଁଛି, ଚୁମ୍ବନ କରିବାକୁ ଚାହିଁଛି କେବଳ ମୋତେ । ସେତେବେଳକୁ 
ଚେତନାର ବଳୟରେ ମୁଁ ଏକ ଓ ଅଭିନ୍ନ । 

ଠିକ୍‌ ସେହି ମୁହୂର୍ଭରେ ବାପା ମା”ଙ୍କୁ ଓ ଦେବୀ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ପ୍ରଣାମ କରିଛି 
ଏବଂ ଭିତର ଉପତ୍ଯକାରେ ଭୀଷଣ ଝଡ଼ ବୃଷ୍ଟି ହୋଇ ମୃତ୍ଯୁ ଗହ୍ଵର ସବୁ ସମତଳ 
ହୋଇ ଉଠିଛି । ମୁଁ ଭୀଷଣ ଭାବେ ଅନୁଭବ କରିଛି, ମୋ ଭିତରେ ବଞ୍ଚ ରହିବାର 
ଉପନ୍ୟାସ ଦୃତ ଛପା ଚାଲିଛି । ଏବଂ ସେଇ ଆନନ୍ଦ ଓ ଯନ୍ତ୍ରଣାର ଶଫରୀ ସାଂଘାତିକ 
ଉତ୍ତେଜିତ ହୋଇ ମୋର ସମଗ୍ର ସ୍କାୟୁକୋଷରେ ବଞ୍ଚବାର ବାଉ ପହଞ୍ଚାଇ ଦେଉଛି । 


(କନ୍ହେଇନାମା, କନ୍ହେଇ ସାହିତ୍ୟ ବିଚିତ୍ରା) 
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ଜୀବନଯାପନ 


(କନ୍ହେଇଲାଲ ଦାସଙ୍କୁ ଅନ୍ତରଙ୍ଗ ସ୍କୃତିର ଆଲେଖ୍ୟ) 
ଲେଖକ: ରତି ମିଶ୍ର 


ଅଥଚ ଖୁବ୍‌ ଚୂପ୍ଚାପ୍‌ ଭାବରେ ଘଟଣାଟା ଘଟିଗଲା, ଖୁବ୍‌ ନୀରବରେ, ପଥର ଉପରକୁ 
ମେଞ୍ଚାଏ ଅନ୍ଧାର ଓହଳି ଆସିଲା ପରି, ସେଇ ଦୂରର ବତିଖୁଣ୍ଟର ଆଲୋକଟା ଥୁର୍‌କିନା 
ଲିଭିଗଲା ପରି | 

କୌଣସି ଏକ ଝାପସା ଦ୍ଵିପ୍ରହରରେ ଆମେ ସମସ୍ତେ ଯେତେବେଳେ ନୀରବରେ 
ଗାଡ଼ିରେ ଯାତ୍ରା କରୁଥିଲୁ, ସିଏ ହଠାତ ଆମକୁ ' କୁହେଳି' କୁ ଖୋଜିବା କଥା କହିଲା | 
ଆମେ ତାକୁ ଚିହ୍ନିନୁ । କିନ୍ତୁ “କୁହେଳି' କନ୍ହେଇର ଖୁବ୍‌ ନିଜର । ହୃଦୟର କୋଉ 
ସୂକ୍ଷ୍ମ ତନ୍ତ୍ରୀରେ ସିଏ ଆଘାତ କରୁଥଲା । ଅଥଚ ଦିନେ ହଜିଗଲା ସିଏ ଏବଂ ୟା”'ର 
ଯନ୍ତ୍ରଣା ଆରମ୍ଭ ହେଲା । ସେଇ ଯନ୍ତ୍ରଣାରେ କନ୍‌ହେଇ ନିଜକୁ ସନ୍ଧୁଳି ସନ୍ଧୁଳି ହଠାତ୍‌ 
କେତେବେଳେ ଏକ ଅନାମଧେୟ ଅପନ୍ତରା ରାଜ୍ୟରେ, ନିଜର ଯାତ୍ରାର ଟିକଟକୁ 
ନିରର୍ଥକ କରି, ଆମକୁ ନ କହି ଚୂପ୍‌ ହୋଇଗଲା- ଚୂପ୍‌ ଚାପ୍‌ ନୀରବରେ, ପଥର 
ଉପରକୁ ମେଞ୍ଚାଏ ଅନ୍ଧାର ଓହଳି ଆସିଲା ପରି | ଦୂରର ବତିଖୁଣ୍ଟର ଆଲୋକ ପରି ସେ 
ଲିଭିଗଲା ଥିରକିନା । 

କିଏ ଅବା ଜାଣିଥିଲା ହଠାତ୍‌ ଉଠିବ ଝଡ଼, ସେ ଝଡ଼ରେ କ୍ଲାନ୍ତଶ୍ରାନ୍ତ ପକ୍ଷୀପରି 
ସେ (ତୃ) ଉଠିବ ଉଚଚକୁ ଓ ହଠାତ୍‌ ଏକାକରି ସେ (ତୃ) ହୁଏତ କେବେ ଫେରିବନି । 

(ଭଗବାନ ଜୟସିଂହ) 

କିନ୍ତୁ ନା । ସିଏ ନିଜେ ଜାଣିଥଲା ଯେ ସିଏ ଦିନେ ଏମିତି ଚୂପ୍‌ କିନା ଗାଡ଼ିରୁ 
ଓହ୍ଲେଇଯିବ, ଏବଂ ଆଉ ଫେରିବନି । 

ତେଣୁ ସେ ଲେଖିଥୁଲା- 

* ମୋ ଅଜାଣତରେ ପେଟରେ ଏକ ଦୂରାରୋଗ୍ୟ ବ୍ଯାଧୁଵ ମାଡ଼ିବାକୁ ଆରମ୍ଭ 
କଲାଣି | 
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୪୮୨ କନ୍ହେଇ କଥାଘର 


୬ ଭିତରର ରୋଗଟାକୁ ଟିକିଏ ଶସ୍ତା ତଷଷଧ ଆବିଷ୍କାର ହେଲା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଚପେଇ 
ରଖିବାକୁ ପଡ଼ିବ । (ଜୀବନ ଯାପନ, ୧୯୭୪, ଜାନୁଆରୀ) 

° ତୁମେ ନୂଆ ଜୀବନ ଆରମ୍ଭ ପାଇଁ ନୂଆ ଲୁଗା ପିନ୍ଧି ଚାରିଜଣ କାନ୍ଧେଇଥିବା 
ସବାରିରେ ଯିବା ପାଇଁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହୁଅ । ଆଉ ମୁଁ ନୂଆଲୁଗା ପିନ୍ଧି ଆଉ ଏକ ନୂଆ 
ଜୀବନର ଆରମ୍ଭ ପାଇଁ ଚାରିଜଣ କାନ୍ଧେଇଥିବା କୋକେଇରେ ଯିବାପାଇଁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହୁଏ । 
(କୌଣସି ପ୍ରେମିକାଠାରୁ କନ୍ହେଇ ନିଜଟକୁୂ ଫେରି ଆସିଥିବା, ତା'ର ଏକ ଚିଠିରୁ- 
୧୯୭୪) 

* ଏଇ କେତେଦିନ ହେଲା ଆଉ ଦେହ ଭଲ ରହୁନି, ପେଟ ରୋଗଟା ଶେଷ 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଖୁବ୍‌ ହଇରାଣ କରିବ । (ଡାଏରି-ମାର୍ଚ ୨୧ ୧୯୭୫) 

° ମତେ ୟା ଭିତରେ ଅନେକ କାମ କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ଜାଣେ ମୋ ସମୟ 
ପାଖେଇ ଆସିଲାଣି । 

° ଏସବୁ ନେଇ ବଞ୍ଚଯିବା କଥା ଆଉ କେତୋଟି ଦିନ । (ନବତରଙ୍ଗ, ୧୯୭୫ 
ଗ୍ରୀଷ୍ମ ବିଶୋଷାଙ୍କରେ ଦିନଲିପରୁ) 

* ମୋର ମନେହୁଏ ମୁଁ ବେଶୀ ଦିନ ବଞ୍ଚବି ନାହିଁ । (ଅସମ୍ଭବ ମୁତ୍ୟ ମାନସ 
୧୯୭୩) 

କେବଳ ଲେଖାରେ ନୁହେଁ, କନ୍ହେଇ ମୁହଁରେ ମଧ୍ୟ ସେଇକଥା ସବୁବେଳେ। 

ଶୈଳ ଅପାଙ୍କୁ କହିଥଲା- 

* ଢ଼ାଣିଛ, ଘରେ ମୋ ଜାତକ ଦେଖି କହିଥିଲେ, ମୁଁ ୩୦ ବର୍ଷରୁ ଅଧୁକ ବଞ୍ଚବି ନାହିଁ। 

ମୀନା ଦିଦିଙ୍କ ସ୍ବପ୍ନରେ କହିଥଲା- 

* ଦିଦି, ଆର ଜନ୍ମରେ ମୁଁ ତୁମ ପୁଅ ହୋଇ ଜନ୍ମ ହେବି । 

ଏପରିକି ଅଫିସର ଜଣେ ବଂଧୁକୁ କହିଥିଲା, ମରିବାର ପ୍ରାୟ ୧୦ ଦିନ ପୂର୍ବରୁ 
ଏବଂ ଏଥପାଇଁ ଗାଳି ବି ଶୁଣିଥଲା 

* ମୁଁ ରକ୍ତବାନ୍ତି କରି ମରିବି । 

ତାଙ୍କ ଅଫିସ୍‌ର କୌଣସି କର୍ମଚାରୀଙ୍କ ତିରୋଧାନ ପରେ ଟାନ୍ଦା ମାଗିଲା ବେଳେ 
କବି ଉଜ୍ମଳ ପାଢ଼ୀଙ୍କୁ କହିଥିଲା 

° “ ୟା ପରେ ମୋ ପାଇଁ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କୁ ଚାନ୍ଦା ମାଗିବାକୁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ଥାଆନ୍ତୁ ।” 

ହଁ ... ବିଶ୍ଵାସ କରି ହବନି । କିନ୍ତୁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟକନକ ଭାବରେ କଥାଗୁଡ଼ା ସତ 
ହେଇଗଲା । 
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ଜୀବନଯାପନ ୪୮୩ 


ଅସ୍ତ ସୂର୍ଯ୍ୟର କାହାଣୀ 


ଜୁଲାଇ ୧୮ ତାରିଖ ଦିନ ସକାଳେ ଖାଇଲାବେଳେ କୁଞ୍ଜଭାଇଙ୍କୁ କହିଲା- ମୋ 
ଛାତିରେ ପେନ୍‌ ହେଉଛି । 

କୁଞ୍ଜ ଭାଇ ଅଫିସ୍‌ ବାହାରିଥାନ୍ତି | ତରତରରେ । ସମୟ ହେଇଯାଉଛି ! ତାକୁ 
ଲୁଣ ଓ ଅଦା ଚୋବେଇ ଖାଇଦେଲେ ପେନ୍‌ କମିଯିବାର ସମ୍ଭାବନା ଅଛି ବୋଲି କହି 
ପ୍ୟାଣ୍ଟ ପିନ୍ଧିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲେ ! 

ନା, ଯନ୍ତ୍ରଣା କମିଲାନି । 

ଅଫିସ୍‌ ଟାଇମ୍‌ ହେଇ ଯାଉଛି | କୁଞ୍ଜଭାଇ ସାର୍ଟ ପିଛିଲେ ଏବଂ ବାହାରି ଗଲେ; 
ଅଫିସକୁ ନୁହେଁ; ଡାକ୍ତରଖାନାକୁ- କନ୍‌ହେଇକୁ ରିକସାରେ ବସେଇ । 

ସୁବିଖ୍ୟାତ ଭୁବନେଶ୍ବର (ଯାହା ଓଡ଼ିଶାର ରାଜଧାନୀ ନାମରେ ଖ୍ୟାତ) ଡାକ୍ତର- 
ଖାନାର ଡାକ୍ତର ମହୋଦୟମାନେ ବିଭିନ୍ନ ପ୍ରକାର ପରୀକ୍ଷା କଲେ ଏବଂ ଓଷଧ ଲେଖି 
ଦେଲେ । ଇଂଜେକ୍ସନ୍‌ ଠାରୁ ଆରମ୍ଭ କରି ବଟିକା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । 

ସଂଧ୍ୟା ବେଳକୁ ଆମେ ୨।୧ ୨୯ରେ ପହଞ୍ଚଲୁ । ଏ. ଜି. କଲୋନିର ଏଇଟା 
ଆମ ମଠ ¦ ସେଦିନ ପହଞ୍ଚ କନ୍ହେଇର ଦେହ ଖରାପ ସମ୍ବାଦ ଶୁଣିଲୁ । ଆମେ, 
ମାନେ ମୁଁ, ନାରାୟଣ ବାବୁ, ମିହିର, କୁଳମଣି, କିଶୋର ସ୍ଵାଇଁ, ମୀନା ଅପା ଓ ଶୈଳ 
ଅପା ଇତ୍ୟାଦି । କୁଞ୍ଭାଇ ପ୍ରାୟ ସବୁ ଥଷଧ କିଣି ଖୋଇବାର ବ୍ଯବସ୍ଥା କରୁଥାନ୍ତି । 
ଆମେ କିନ୍ତୁ ପ୍ରଥମରୁ ଭାବିପାରିଲୁ ନି ଯେ, ଏଇଟା ସତରେ ଗୋଟାଏ ରୋଗୀ । ଡାକ୍ତର 
ଅଭୟ ଦେଇଅଆନ୍ତିଓ କିଛି ହବନି । ମାତ୍ର ୨1୩ ଦିନରେ ଭଲ ହୋଇଯିବ । 

` କିନ୍ତୁ ୨୧ ତାରିଖ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କନ୍ହେଇର କିଛି ଉନ୍ନତି କିମ୍ଭା ଅବନତି ଦେଖାଗଲା 

ନାହିଁ। ବାଧ୍ୟ ହେଇ ରକ୍ତ, ମଳ, ମୂତୁ ଇତ୍ୟାଦି ପରୀକ୍ଷା କରାଗଲା | ଷଧ ବଦଳେଇ 
ଦିଆଗଲା । ମୀନା ଅପାଙ୍କ କାନ୍ଦ ବଢ଼ିଗଲା । ଶୈଳଅପାଙ୍କ ଉଦବିଗ୍ରତା ବି । ମିହିର୍‌ 
ସେଇଦିନଠୁ ସେଇଠି ବସି ରହିଲା । 

ତଥାପି କିଛି ପରିବର୍ଭନ ଘଟିଲାନିଓ ୨୬ ତାରିଖ ସକାଳ ୯ଟା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ | ତାକୁ 
ଆଉ ଥରେ ଡାକ୍ତରଖାନା ନିଆଗଲା । ଡାକ୍ତରମାନେ ଆଉ ଥରେ ପରକ୍ଷା ( ?) କରି 
ମତଦେଲେ ଯେ, ଏହା ଏଣ୍ଟିକ୍‌ ଫିଭର ହେଇପାରେ |! ତେଣୁ କିଛି ଖଷଧ ଦେଇ ଶୁଆଇ 
ଦେଲେ, ଭଲ ହେଇଯିବାର ନିଶ୍ଚିତ ପ୍ରତିଶ୍ରୁତି ଦେଇ । ସେ ଶୋଇ ରହିଲା ନଂ ୪୯ 
ବିଛଣାରେ । 

ଆମେ ଚୂପ୍ଚାପ୍‌ ବସି ରହିଲୁ । ହଠାତ୍‌ ଦିନ ସାଢ଼େ ବାରଟା ବେଳକୁ ତା ଗଳା 
ପଡ଼ିଗଲା । ନିଶ୍ଵାସ ନେବା ଛଡ଼ା ଆଉ କିଛି କରିବାକୁ ଖୁବ୍‌ କଷ୍ଠ ହେଉଥାଏ । 
ଇନ୍‌ଜେକସନ୍‌ ଦିଆଗଲା | ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳକୁ ଟିକିଏ କଥାକହି ପାରିଲା- ! କଥା ଖୁବ୍‌ 
ଅସ୍ପଷ୍ଟ ଓ କ୍ଷୀଣ ! 
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୪୮୪ କନ୍ହେଇ କଥାଘର 


ଫେରି ଆସିଲୁ । 

ମାତ୍ର ରାତିକୁ ଟିକିଏ ସତେଜ ଦେଖାଗଲା କନ୍‌ହେଇ | ଡାକ୍ତର “ ଭୟର କିଛି 
କାରଣ ନାହିଁ, ଆପଣମାନେ ଯାଇ ବିଶ୍ରାମ ନେଇ ପାରଚି” ଅଭୟ ବାଣୀ ଶୁଣାଇ 
ଦେଲେ ଓ ଆମେ ସମସ୍ତେ, ଯୋଉମାନେ କେହି ପ୍ରାୟ ତିନି ରାତି ହେଲା ଶୋଇବା 
ଏବଂ ଖାଇବା ଭୁଲିଯାଇଥିଲୁ, ଟିକିଏ ନିଶ୍ଵାସ ମାରିଲୁ । 

ଶୈଳଅପାଙ୍କ ଘର ଡାକ୍ତରଖାନା ପାଖରେ | ସେ ତାଙ୍କ ଫୋନ୍‌ ନମ୍ବର ଡାକ୍ତରଙ୍କୁ 
ଦେଲେ, ଘରର ନମ୍ବର ବି | ଏବଂ ଦରକାର ବେଳେ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଖବର ପାଇବାର 
ପ୍ରତିଶ୍ରତି ନେଇ ଆମେ ଫେରି ଆସିଲୁ । 

ସିଏ କାଳେ ରାତିରେ ଉଠିଲା | ଖୁବ୍‌ ପ୍ରଫୁଲ୍ଲ ଦେଖାଯାଉଥିଲା । ବେଡ଼୍‌ରୁ 
ତଳକୁ, ତଳୁ ପଦାକୁ ଆସିଲା । ଯୋଉ ଦରୱାନମାନେ ତାସ୍‌ ଖେଳୁଥିଲେ ସେଠି ଠିଆ 
ହେଲା । ତାସ ଖେଳ ଦେଖିଲା ଏବଂ ବିଛଣାକୁ ଫେରିଆସିଲା । ମୁଣ୍ଡ କୁଶ୍ଡେଇଲା 
ପାନିଆରେ । ଦାଢ଼ିରେ ହାତ ମାରିଲା- ବଢ଼ିଯାଇଥିବା ଦାଢ଼ି । ପାଣି ମାଗିଲା ପିଇବାକୁ ¦ 
ପିଇଲା । ଏବଂ 

ଛାତିରେ କଷ୍ଟ ଅନୁଭବ କଲା | ବାନ୍ତି କଲା । ମେଞ୍ଚାଏ ରକ୍ତ | ତା'ପରେ 
ନୀରବ ହେଇଗଲା, ନିଶ୍ଚଳ ହେଇଗଲା | ପଥର ଖଣ୍ଡେ ପରି ଲିଭିଗଲା ଦୂରର ଆଲୋକ 
ପରି ! 

ଆଉ ଆମେ ତା ପାଖରେ ଥାଇ ବି ରହିପାରିଲୁନି । କିଛି କରିପାରିଲୁନି ତା 
ପାଇଁ; କିଛି ଟିକେ ବି ନୁହେଁ । 

୨୬ ତାରିଖର ସେଇ ରାତିର ଶେଷ ପ୍ରହରରେ ଫୋନପାଇ ଶୈଳଅପା ଆସି 
କୁଞଭାଇଙ୍କୁ ଡାକିଲେ | ସୁଟରରେ ପ୍ରାୟ ତିନି ମିନିଟ୍‌ ଭିତରେ ଯାଇ ଡାକ୍ତରଖାନାରେ 
ପହଞ୍ଚଲାବେଳକୁ... ସବୁ ସ୍ଥିର ହେଇଯାଇଥିଲା ପଥର ଖଣ୍ଡେ ପରି | ସବୁ ଲିଭିଯାଇଥିଲା 
ଦୂରର ଆଲୋକ ପରି... | ସକାଳେ କୁଞ୍ଜଭାଇଙ୍କ ଚିଠିଟା ଆମେ ବାଣୀବିହାରରେ 
ପାଇଲୁ ! କିଛି କରିବାର ନଥିଲା । କିଛି ତ କରିପାରି ନଥିଲୁ ତା” ଲାଗି... କେବଳ 
ଶେଷକର୍ମ । 

ଏଇ ହାତରେ “ ଚାରିଜଣ କାନ୍ଧେଇଥିବା କୋକେଇରେ ନେଇ ତା” ନୂଆ 
ଜୀବନର ପ୍ରସ୍ତୁତି ପାଇଁ” ଓ ଲଡ଼୍‌ ଟାଉନ୍‌ ଶୃଶାନରେ କନ୍ହେଇକୁ ଜଳାଇ ଆସିଲୁ । ସବୁ 
ସ୍ଵୃତିକୁ ସେଇ “ଅଲିଭା ସଳିତା'ର ନିଆଁ ଭିତରକୁ ଫୋପାଡ଼ି ଦେଇ ଆସିଲୁ । ସବୁ 
ଲୁହକୁ ସେଇ ନିଆଁରେ ଆହୁତି ଦେଇଦେଲୁ । କିନ୍ଧୁ କନ୍‌ହେଇ ଜଳିବାର ନୁହେଁ ସେ 
ହୃଦୟରେ ରହିଗଲା । ସ୍ଵତି ମରିବାର ନୁହେଁ; ମନରେ ରହିଗଲା ଓ ସେ ଲୁହ ସରିବାର 
ନୁହେଁ; ଆଖିରେ ରହିଗଲା ସେମିତି... । 
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ଜୀବନଯାପନ ୪୮୫ 


ସେଦିନ ୨୭ ତାରିଖ, ଜୁଲାଇ ମାସ | ୧୯୭୫ ମସିହାର ସକାଳର ସୂର୍ଯ୍ୟ 
ପୃଥିବୀରେ ହାଜିର ହେବା ପୂର୍ବରୁ ଆମ ପଥ୍ବୀର ସୂର୍ଯ୍ୟ ଲିଭିଗଲା । 
ଜନ୍ମ 

ଅଥଚ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟଜନକ ଯେ କନହେଇ ସେଇ ୨୭ ତାରିଖରେ ଏଇ ପୃଥ୍ବୀର 
ପ୍ରଥମ ସୂର୍ଯ୍ୟାଲୋକ ଦେଖିଥିଲା । ଅବଶ୍ୟ ଜୁନ ମାସରେ, ୨୬ ବର୍ଷ ତଳେ | 


ଏକ ଅଣଓଡ଼ିଆ ନାଁର ଇତିହାସ 


ଶୁଣାଯାଏ, କନ୍ହେଇର ଘର ପାଖରେ ଏକ ସନ୍ତାନବିହୀନ ମାରୁଆଡ଼ି ଦମ୍ପତି 
ବାସ କରୁଥିଲେ | କନ୍ହେଇ ଏଇ ଦୁଇ ପରିବାରର ପ୍ରଥମ ଆକାଂକ୍ଷିତ ସନ୍ତାନ | ଏବଂ 
ସେଇ ଦମ୍ପତିଙ୍କର ଅନୁରୋଧରେ, ସେଇ ଦୂଇ ପରିବାରର ଅନ୍ତରର ପ୍ରଥମ ସନ୍ତାନର 
ନାମକରଣ ଏପରି କରାଯାଇଥିଲା | 

ଅବଶ୍ୟ ବର୍ଭମାନ ସେ ଏକ ଅଶ୍ରସଜଳା ବିଧବା ମା”, ଦୁଇଟି ଭଉଣୀ ଏବଂ 
ସାନ ଭାଇଟିର ଦାୟିତ୍ଵ ତା' (ସୌଭାଗ୍ଯବାବୁଙ୍କ ଆଦରର ଭଗିଆ) ଉପରେ ଛାଡ଼ି 
ଯାଇଛି | 
ତା” ପ୍ରେମର ଇତିହାସ 

କୁଞ୍ଞଭାଇ ଥରେ କନ୍ହେଇକୁ କହିଥିଲେ, “ଏ ପ୍ରେମ ଫ୍ରେମ ଛାଡ଼ । ପ୍ରେମ 
ବିନା ପୂୃଥଵବୀରେ ବହୁତ କଞ୍ଚାମାଲ ଅଛି ଯାହାକୁ ନେଇ ସୁନ୍ଦର ଗପ ଲେଖିହବ । ” 
ଗଳ୍ପ 

ଶ୍ରୀ ବିଭୂତି ପଟ୍ଟନାୟକ କହନ୍ତି 

“ ଗଛରେ ପ୍ରକାଶ ପାଇଁ ପଠାଇଥିବା ତା'ର ଦୁଇ ତିନୋଟି ଗଳ୍ପକୁ ମୁଁ 
ସେତେବେଳକୁ ନୃଶଂସ ଆତତାୟୀ ଭଳି ନାଲି କାଳିରେ କାଟି ଅମନୋନୀତ କରି 
ଫେରାଇ ଦେଇଥିଲି ।” 

ଏବଂ ଅନ୍ୟ ଅନ୍ତରଙ୍ଗମାନେ ଗାଳି ବି ଦେଉଥିଲେ (ଖାଲି ପ୍ରେମକୁ ନେଇ ଗଳ୍ପ 
ଲେଖୁଥିବାରୁ ଫଳ ହେଲା ଯେ, କନ୍ହେଇ “ଜୀବନ ଯାପନ”, “ଫଳ”, ପ୍ରଭୁ 
ଭାରସାମ୍ୟ ରକ୍ଷାକଲେ', “ ଉତ୍ତାନପାଦ' , ‘ ଧୂତରାଷ୍୍ରର ଆଖି” ଓ “ ବ୍ୟବଛେଦ” ଇତ୍ୟାଦି 
ଗପ ଲେଖିବା ଆରମ୍ଭ କରିଥଲା । 

ଅବଶ୍ଯ ଏଇ ଗଛ୍ମାନଙ୍କର ଗପ କହିବା ମୋର ଲକ୍ଷ୍ୟ ନୁହେଁ । ମୋ ଗପ 
ଆରମ୍ଭ ହେଉଛି ଠିକ୍‌ ୟା ପୂର୍ବ ଗପମାନଙ୍କରୁ- ଯେଉଁ ଗପମାନଙ୍କର ନାୟକ ସେ ନିଜେ, 
ସିଏ- “ଏକ ବିଷଣ୍ଡଟ ଅସହାୟ, ନିଃସଙ୍ଗ, ପ୍ରେମାତୁର, ସ୍ବେହ କାଙ୍ଗାଳ” ¬ ଯିଏ 
ଚାହିଁଥିଲା କେବଳ ପ୍ରେମ ଭିତରେ ଜୀବନର ସବୁ ଦୁଃଖକୁ ଭୁଲିଯାଇ ପାରିବ । ” 

(କୁଞ୍ ରାୟ) 
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୪୮୬ କନ୍‌୍ହେଇ କଥାଘର 


ତେଣୁ ସେ ଭାବୁଥଲା- 
“ ବୋଧହୁଏ ସାହିତ୍ୟ ମତେ ଦୁଃଖରୁ ଅସମ୍ଭବ ମୁକ୍ତି ହେଉଛି । ମୁଁ ଜାଣେ 
ମୋର ପାର୍ଥିବ ସମ୍ପି ବା ପଦାର୍ଥ କିଛି ନାହିଁ । ମୁଁ ସ୍ଵପ୍ନ ସମ୍ରାଟ ।” 
(ଡାଏରି ୧୬-୧-୧୯୭୩) 
My heart aches, and drowsy numbness pains 
My sense, as though of hemlock | had drunk... 


(Ode to Nightingale, Keats) 

ଓ ୟାରି ଭିତରେ ସେ ବଂଚିଯିବାକୁ ଚାହୁଥିଲା, ସ୍ବପ୍ନର ସମ୍ରାଟ ପରି । କାରଣ 
ତା ପାଇଁ Heard melodies are sweet, but those unheard are 
Sweeter. 

ତା ପ୍ରେମର ଇତିହାସ କହିବାକୁ ଯାଇ, ମୁଁ ତା' ଗପ କଥା କହିବାକୁ ଆରମ୍ଭ 
କରି ଦେଇଛି । ଅବାଟରେ ମୁଁ ଯାଇନି, ଅବଶ୍ୟ ଟିକିଏ ଦୂରକୁ ଚାଲିଯାଇଛି । ଏଇ 
ବର୍ଭମାନ ଠିକ୍‌ ଜାଗାକୁ ଫେରିଆସୁଛି । 

ବର୍ଭମାନ ମୋ ପାଖରେ କନ୍ହେଇର ଚାରି ବର୍ଷର ଡାଏରି, ୩ ୨ଟି ଚିଠି (ୟା 
ଭିତରୁ ୪ଟି ତା'ର ଫେରସ୍ତ ଚିଠି) ଏବଂ ୧୫୭ଟି ଫଟୋ ଗଳିତ ଅଛି । 


୧. ଡାଏରି 


ଏଇ ଡାଏରି ମାନଙ୍କରେ କନ୍ହେଇ ଏକ ଅଲଗା ମଣିଷ । କାକରଭିଜା ଜହ୍ନ 
ରାତିରେ ସ୍ବପ୍ନ ବୁଣୁଥବା କନ୍‌୍ହେଇଠାରୁ, ଯନ୍ତ୍ରଣାରେ / ଦୁଃଖରେ / ପ୍ରେମରେ / 
ଯୌନଚିନ୍ତାରେ, ଜର୍ଜରିତ କନ୍ହେଇଠାରୁ ସେ ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ଅଲଗା; ଏକ ଭିନ୍ନ ଆବେଗର 
ମଣିଷ । 

ଆପଣଙ୍କର ବେଶ୍‌ କିଛି ବର୍ଷ ଧରି 'କାଉଲ” ନାମକ ଜଣେ ଲୋକ ସହିତ 
ପରିଚୟ ଥିବ । ଏବଂ ଆପଣ ନିଶ୍ଚୟ ଜାଣିଥିବେ "He is a moon and has 
a dark side and he shows it to everybody.” 

କିନ୍ତୁ ସେଇ କାଉଲଙ୍କୁ ଦେଖିଲା ବେଳକୁ ଆପଣଙ୍କ ମନରେ ନିଶ୍ଚୟ ସନ୍ଦେହ 
ହେଉଥିବ ଯେ ଏ ପ୍ରକାର ଚରିତ୍ର କ'ଣ ଏଇ ମାଟିରେ ସମ୍ଭବ ? ଏବଂ ବହୁତ ଲୋକ 
ଏକ ନିଶ୍ଚିତ ନାସ୍ତିବାଚକ ଶେଷ ସିବ୍ଧାନ୍ତରେ ପହଞ୍ଜ ଯାଉଥିବେ | କିନ୍ତୁ ନା; ଏ ପ୍ରକାର 
ଚରିତ୍ର ଏ ମାଟିରେ ସମ୍ଭବ । 

ଏହା ନିଶ୍ଚିତଭାବେ ସମ୍ଭବ ଏବଂ ମୁଁ ତାକୁ ଏଇ ଡାଏରିମାନଙ୍କ ଭିତରୁ ଆବିଷ୍କାର 
କରିଛି 
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ଜୀବନଯାପନ ୪୮୭ 


ଅସମ୍ଭବ ହସଖୁସିରେ ବୁଲୁଥିବା କନ୍‌ହେଇ ଅତି କରୁଣ ଭାବେ କାନ୍ଦି ଉଠେ 
ରାତିରେ, ଅଂଧାରରେ ଆଉ ଏଇ ଡାଏରିର ଶବ୍ଦମାନଙ୍କ ଭିତରେ, ନିଜ ପାଇଁ ଓ ଅନ୍ୟ 
ମାନଙ୍କ ପାଇଁ । 

ଦିନର ଆଲୋକରେ ପାପର ଧୁଳିଧୁସରିତ କନ୍‌ହେଇ, ରାତିରେ ଅନୂତାପ କରେ | 

“ ଅସମ୍ଭବ ଘୃଣା ସତ୍ତ୍ଵେ ପୃଥବୀର ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଭଲପାଏ ଓ ନିଜ ଦୁଃଖରେ ନିଜେ 
ସନଧୁଳି ହୋଇ ବଞ୍ଚଯାଏ ।” 

“ ମୁଁ ଜାଣେ ମତେ ସମସ୍ତେ ପ୍ରଥମେ ଖୁବ୍‌ ଭଲ ପାଆନ୍ତି । କିନ୍ତୁ ପରେ କାହିଁକି 
କେଜାଣି, ଅଭିନୟରେ ହେଉ ବା ବାସ୍ତବରେ ହେଉ, ମୋଠାରୁ ଦୂରେଇ ଯାଆନ୍ତି |” 

(୩. ୧.୧୯ ୭୩ର ଡାଏରି) 

ଆଲୋକରେ ସ୍ଵପ୍ନ ବିଞ୍ଚୟବା କନ୍‌୍ହେଇ ଏକ ଭିନ୍ନ ମଣିଷ ଅଂଧାରରେ । ଡାଏରିର 
ପ୍ରତ୍ୟେକ ପୃଷ୍ଠାରେ ତାର ପ୍ରଚଥନ୍ନ ପ୍ରତିଫଳନ । 

ନିଜର ଦୁଃଖକୁ ଘୋଡ଼େଇବା ପାଇଁ ସେ ବହୁବାର କାନ୍ଦି ଉଠିଛି । ଏ ଦୁଃଖ ତା 
ପ୍ରେମର, ତା ଦାରିଦ୍ର୍ୟର, ତା ପରିବାର ପାଇଁ । 

ତା ଦାରିଦ୍ର ପାଇଁ ଯେତେବେଳେ ସିଏ ସମତାଳରେ ଆଗକୁ ପାଦ ବଢ଼େଇ 
ପାରିନି, ତା ପରିବାରକୁ ଯେତେବେଳେ ସିଏ ସନତଷ୍ଠ କରି ପାରିନି ଏବଂ ପ୍ରେମ 
ଯେତେବେଳେ ମାୟାମ୍ପଗ ପରି ତା ଆଗରୁ ଅପସରି ଯାଇଛି, ସେତେବେଳେ ଏକ 
ନିଃସଂଗ ଏବଂ ଅସହାୟ ବ୍ୟକ୍ତିର ଆତ୍ସା ଏକ ଡାଏରି ଭିତରେ ବାହୁନି ଉଠିଛି । 

ଡାଏରିରେ ଲେଖିଥିବା ଅଧକାଂଶ ଘଟଣାକୁ ସାମାନ୍ୟ ଶବ୍ଦର ପ୍ରଲେପ ଦେଇ ସେ 
ସାହିତ୍ୟ କରି ଦେଇଛି । ତେଣୁ ତା' ଗପର ଅଧ୍ବକାଂଶ କାହାଣୀରହିଁ ସତ୍ୟ ଘଟଣାର 
ସାମାନ୍ୟ ରୂପାନ୍ତର ମାତ୍ର | 

ପ୍ରତି ମାସର ୨୫ ତାରିଖ ତା ଜୀବନର ଏକ ବିଶିଷ୍ଟ ଦିନ । ଏଇ ତାରିଖରେ 
ସେ ପ୍ରଥମେ ଚାକିରି କରିବାକୁ ଭୁବନେଶ୍ବର ଆସିଥିଲା, ବାଲେଶ୍ବରରୁ । 

ଏଇ ତାରଖରେ ତା'ର ପ୍ରିୟତମା ପ୍ରେମିକା ତା'ଠାରୁ ଦୂରେଇ ଯାଇଥଲା, 
“ନୂଆ ଲୁଗା ପିନ୍ଧି, ଚାରିଜଣଙ୍କ କାନ୍ଧର ସବାରି ଚଢ଼ି” । 

ଏବଂ ଡାଏରିର ପ୍ରତି ପୃଷ୍ଠାରେ ହଜିଯାଇଥିବା ପ୍ରେମର ସ୍ଵୃତି ରୋମନ୍ସନ- ପ୍ରଥମ 
ପ୍ରେମର; ଯାହାକୁ ଆମେ “ପାଚେରି” ଗପର ନାୟିକା “ ସ୍ଵୃତି” ବୋଲି ଚିହ୍ନିଛୁ । 
୨. ଚିଠି 

ଏଇଠି ଥବା ୩୨ ଖଣ୍ଡ ଚିଠି ଦେହରୁ ୪ ଖଣ୍ଡ ତା ନିଜର । ଏକ ପରସ୍ତ 
ଉଁଚ୍କଳୀୟ ସୈନିକର (ଯାହାର ଛାତିରେ ଅସ୍ତ୍ରାଘାତ ହେଇଥାଏ, ପଛରେ ନୁହେଁ) ସ୍ବର 
ସ୍ପଷ୍ଟ ଏଥରେ । 
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୪୮୮ କନ୍‌୍ହେଇ କଥାଘର 


ଅନ୍ୟ ଚିଠିମାନଙ୍କ ମଧ୍ଯରୁ ଅଛ କିଛି ପାରିବାରିକ ଓ କିଛି ସାହିତ୍ୟିକ ବଂଧୁଙ୍କର 
ପ୍ରଶଂସା ପତ୍ର । କୌଣସି ଜଣେ ଅପାଙ୍କର ଉପଦେଶ ସହ ବଞ୍ଚବାର ପାଥେୟ ପାଇଁ 
ଉତ୍ସାହପୂର୍ ଚିଠି ଏହା ସହ ସାମିଲ । 

ଆଉ ସମସ୍ତ ଚିଠି ପ୍ରେମର; ପ୍ରେମିକାମାନଙ୍କର | ଆପଣ ଏ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଚିହ୍ନିଛନ୍ତି 
କନ୍‌୍ହେଇର ଗଛରେ | 

ପ୍ରଥମ ଝିଅ : ସୃତି-¬ ଯିଏ ନିକଟରେ ଏକ୍‌ରେ ଏକ ମିଶେଇ ଏକ୍‌ ହୋଇ 
ଯାଇଛି । ଏକ ଉପହସିତ ଦାରିଦ୍ର୍ୟ ନେଇ, ସ୍ଵତିକୁ ପାଥେୟ କରି, ସ୍ଵତିର ବିବାହ 
ତାରିଖକୁ ଲାଲ ଅକ୍ଷରରେ ଲେଖୁଥଲା କନ୍‌ହେଇ । 

ଦ୍ଵିତୀୟ ଝିଅ : ତିଥୁ- ସାମାଜିକ ଶୃଙ୍ଖଳାର ତିନି ଗାରକୁ ପାରହୋଇ ସେ 
ଆଗକୁ ଆସିପାରିଲାନି । 

ବୃତୀୟ ଝିଅ : ଅଶୁ- ଦୌଲତରେ ପ୍ରାଚୂର୍ଯ୍ୟର ଭିତରେ ' କଳା” କୁ ଭଲପାଇ 
ବସିଥୁଲା। ପ୍ରାଚୂର୍ଯ୍ୟର ସମସ୍ତ ଆବରଣ ଖୋଲି ଦେଇଥିଲା! (ଏପରିକି, କନ୍ହେଇ 
କହେ, ଧଳା ଶାଢ଼ି ପିନ୍ଧିବା ଆରମ୍ଭ କରିଥଲା, ଅଳଙ୍କାର ପିନ୍ଧିବା ମଧ୍ଯ ଛାଡ଼ି ଦେଇଥିଲା, 
କନ୍‌ହେଇ କଥା ମାନି) ଏବଂ ଶେଷ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଅପେକ୍ଷା କରିଥିଲା (କନ୍ହେଇ! ମୁଁ 
ଜାଣିନି ମୋର ସ୍ଵର ତୁମ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ପହଞ୍ଚ ପାରିବ କି ନାହିଁ, ଗଲା ବେଳକୁ ତମ 
ପ୍ରେମିକାକୁ ପାସ୍‌ କରେଇ ଦେବାକୁ ତୁମେ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଅନୁରୋଧ କରିଥଲ। ଶୁଣ । ସିଏ 
ପାଶ୍‌ କରିଛି। 

ଏବଂ ଅଶ୍ର- ମୁଁ ତୁମକୁ ଚିହ୍ନିନି ଦେଖିନି ଏବଂ ଜାଣିନି । ତମେ ବର୍ଭମାନ 
କିପରି ଦିନ କାଟୁଥବ । କନ୍ହେଇ ଗଲା ପରେ ତମର ଅବସ୍ଥା କ'ଣ ହେଇଥିବ ମୁଁ 
ଲକ୍ଷ୍ୟ କରିନି ! କିନ୍ତୁ ମୁଁ ଶୁଣିଛି, ପ୍ରେମର ଅସମ୍ଭବ ସମ୍ମମୋହିନୀ ଶକ୍ତି ଥାଏ । ପ୍ରେମ 
ବୋଇଲେ ଯାହା ବୁଝାଯାଏ, କନ୍ହେଇ ପାଖରୁ ତମ ବିଷୟରେ ସେଇଆ ଶୁଣିଛି । 
ତେବେ ତମର ସେଇ ପ୍ରେମର ଅସମ୍ଭବ ଆକର୍ଷଣୀ ଶକ୍ତି ନେଇ ତମେ ତାକୁ ଏଇ 
ପୂଥବୀକୁ ଫେରାଇ ଆଣି ପାରିବନି । 
୩. ଫଟୋ 

ଏଇ ଫଟୋମାନଙ୍କ ଭିତରେ କାହାର ଫଟୋ ନାହିଁ ! 


ଲେଖା-କଥା 


କନ୍‌ହେଇର ଅସମ୍ଭବ ଇଛ୍ଛାଥିଲା ନିଜର ଗୋଟାଏ ଗଳ୍ପ ସଂକଳନ ପ୍ରକାଶ 
କରିବ । ଏଥପାଇଁ ସୌଭାଗ୍ୟ ବାବୁଙ୍କ, ବିଭୂତିବାବୁଙ୍କୁ ଅନୁରୋଧ କରିଥିବା କଥା ତା 
ଡାଏରିରେ ଲିପିବଦ୍ଧ ହେଇଛି ।! ଗଲାବେଳକୁ ନିଜର ସବୂ ଗପକୁ ସିଏ “ମାନସାଙ୍କ', 
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ଜୀବନଯାପନ ୪୮୯ 


“ ସାଙ୍କେତିକ ' , ' ଜୀବନ ଯାପନ! , ' ଏବଂ ଯାହା ଯେମିତି ହୁଏ” ନାମକ ୪ଟି ସଂକଳନ 
ଆକାରରେ ପ୍ରକାଶ କରିବାକୁ ଭାଗ କରି ଦେଇ ଯାଇଛି । ଶେଷ ଗଳ ˆ ନିଃସଙ୍ଗ "କୁ ମଧ୍ଯ 
ବାଦ୍‌ ଦେଇନି । ଉପନ୍ଯାସ ୯‘ ଦୂର୍ଘଟଣା', ଯାହାକୁ ସିଏ ତା'ର ୧୯୭୦ ମସିହା 
ଡାଏରିରେ ଲେଖି ୨ ୯-୮-୭ ୪, ଗୁରୁବାର ଦିନ ୯.୫ରେ ସାରିଛି, “ ଆସନ୍ତାକାଲି'ର 
ପୂଜାସଂଖ୍ୟା ପାଇଁ ଛାଡ଼ିଯାଇଛି | 

ତା” ସାହିତ୍ଯ ସଂପର୍କରେ ସଂପୂର୍ଣ ଅଲଗା ପ୍ରବନ୍ଧ ଲେଖାଯାଇପାରେ ଏବଂ 
ଏହାର ପ୍ରଥମ ଲେଖକ ତ ଶ୍ରୀ ସୈଭାଗ୍ୟ ମିଶ୍ର ! 

କନ୍‌୍ହେଇକୁ ଯେଉଁମାନେ ଚିହିଥିଲେ, ଜାଣିଥିଲେ, ସେମାନେ ଭାବନ୍ତି, କନ୍ହେଇ 
କେବଳ ତାଙ୍କର ସବୁଠାରୁ ଅନ୍ତରଙ୍ଗ ବା ସେମାନେ କନ୍‌୍ହେଇର ସବୁଠାରୁ ଅନ୍ତରଙ୍ଗ | 
ଏଇ ଧାରଣାରୁହିଁ କନ୍ହେଇର ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵ ଉବୁକି ଉଠେ | 


କନ୍ହେଇ ସଂପର୍କରେ ଶେଷ ଖବର 


କନ୍‌୍ହେଇକୁ ବୋଧହୁଏ ସବୁଠାରୁ ବେଶୀ ଭଲ ପାଉଥିଲେ ଶ୍ରୀମତୀ ଶୈଳବାଳା 
ମହାନ୍ତି । ଦୁଇ ଦିନ କାଳ ଅଖିଆ ଅପିଆ କାନ୍ଦିଥବାର ମୁଁ ନିଜେ ଦେଖିଛି । ତାଙ୍କୁ ସେ 
ଆବେଗରେ ଲେଖିଛନ୍ତି “ ମୁଁ ତମ ଗପ ଆଉ ପଢ଼ିପାରୁନି, ବୋଧହୁଏ ପଡ଼ି ପାରିବିନି” । 

ମୀନା ଅପା ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖିଥିଲେ, କନ୍ହେଇ କହୁଛି “ମୁଁ ତୁମ ପୁଅ ହେଇ ଆର 
ଜନ୍ମରେ ଜନ୍ମ ହେବି” । 

ପ୍ରଫୁଲ୍ଲ ତ୍ରିପାଠୀ ଖବର ଶୁଣି କୁଞ୍ଜରାୟଙ୍କୁ ଲେଖିଥିଲେ 

“ କନ୍ହେଇ ଯଦି ଆତୃହତ୍ୟା କରିଥାନ୍ତା କିମ୍ବା ତା ଉପରେ ଯଦି ଗୋଟେ ଚୋରା 
ମାଲ ବୋଝେଇ ଟ୍ରକ ମାଡ଼ିଯାଇଥାନ୍ତା, କିମ୍ବା ତା ଛାତିରେ ଯଦି କିଏ ଛୁରୀ ଭୁସି 
ଦେଇଥାନ୍ତା, ତାହେଲେ ମୁଁ କୌଣସି ପ୍ରଶ୍ନ ନ ପଚାରି ତା'ର ଅସ୍ଵାଭାବିକ, ଅସାମୟିକ 
ମୃତ୍ୟୁକୁ ଗହଣ କରି ନେଇଆନ୍ତି । × × × କିନୁ ଗୋଟିଏ ପ୍ରଶୁ କୁଞ୍ବାବୁ ¬ କନ୍ହେଇ 
କଂଣ ସତରେ ଆଉ ନାହିଁ ? ନା ଏ ସବୁ ଗୋଟେ ଟ୍ରିକ୍‌ ? ‘ମୁଁ ମରିଗଲା ପରେ କିଏ 
କ'ଣ କହୁଛନ୍ତି” ବୋଲି ଜାଣିବା ପାଇଁ କନ୍ହେଇ ସତରେ ନମରି କେଉଁଠି ଆତ୍ସଗୋପନ 
କରିଛି ? ଆପଣ ଦେଖିଛନ୍ତି ତା'ର ଶବ ?” 

ଅଶ୍ଵିନୀକୁମାର ମିଶ୍ର ଲେଖିଛନ୍ତି 

ମୁଁ ବିଶ୍ଵାସ କରିପାରୁନି କୁଞ୍ଜଭାଇ, ମୋ ଛାତି ଥରୁଛି, ପରୀକ୍ଷା ଆରମ୍ଭ ହେବାକୁ 
ମତ୍ର ତିନି ଦିନ । ପଢ଼ି ପାରୁନି, କନ୍ହେଇର ସତି ଭାସି ଉଠୁଟି, ତାର ହସହସ ମୁହଁ, 
ଛଳନା ବିହୀନ ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଟ ମୋ ଆଖିରେ ଲୁହ ରହୁନି, ଓଃ ! ଭଗବାନ୍‌ !” 
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୪୯୦ କନ୍‌୍ହେଇ କଥାଘର 


ପୂର୍ଵ ମହାପାତ୍ର ଲେଖିଛନ୍ତି 

ଏକ ଅପରିପକ୍୍‌ ଜୀବନର ପୂର୍ଣ୍ଣଛେଦ କିଏ ବା ବିଶ୍ଵାସ କରି ପାରନ୍ତା | କନ୍‌ହେଇ 
ଆମକୁ ଭସେଇ ଦେଇଯାଇନି, ଡୁବେଇ ଦେଇ ଗଲା | ପତ୍ରିକାମାନଙ୍କର ସଂପାଦକୀୟ, 
ଖବରକାଗଜ ଓ ରେଡ଼ିଓରେ ସମ୍ବାଦ ଆପଣମାନେ ଶୁଣିଥିବେ | ସେକଥା ଲେଖିବା 
ଦରକାର ନାହିଁ ଏବଂ ତା ପରିବାରର ପ୍ରତିକ୍ରିୟା ବର୍ଣ୍ଣନା କରିବାର ସାହସ ମୋର ନାହିଁ | 
ଶେଷରେ ତା ପାଇଁ ମୋର କିଛି କହିବାର ନାହିଁ । ସେଦିନ ରାତିରେ ମୋର ଯେମିତି 
ମନେ ହେଲା 

He has out soared the shadow of our night, 

Envy and calumny and hate and pain 

And that unrest which men miscall delight 

Can touch him not and torture not again 

He is portion of the loveliness 

Which once he made more lovely. 

(Shelly's Adonais : 

An Elegy on the Death of Keats) 


(ନବତରଙ୍ଗ, ପୂଜାସଂଖ୍ୟା ୧୯୭୫) 
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ପରିଶିଷ୍ଟ ॥ ୩ 
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ଶେଷ ଚଠ 
ସ୍ବର୍ଗତ କନ୍ହେଇଲାଲ ଦାସଙ୍କୁ ଅଧ୍ୟାପକ ବିଶ୍ବରଂଜନଙ୍କ ପତ୍ରାର୍ଘ୍ୟ 


କହ୍ନେଇରେ, 

“ ପୃଥିବୀରେ ଅନେକ ଫୁଲ ଫୁଟିବା ଆଗରୁ ଝରିଯାଏ। ଅନେକ କାହାଣୀ ଆରମ୍ଭ 
କରିବା ପୂର୍ବରୁ ଶେଷ ହୋଇଯାଏ । ” (ଗତ ଡିସେମ୍ବର ସଂଖ୍ୟା “ ସୁଚରିତା”ରେ ପ୍ରକାଶିତ 
ତୋ'ରି ଗଛର ଅବିକଳ ଭାଷା ଇଏ) ତୋ'ରି କଥା କେତେ ଶୀଘ୍ର ସତରେ ତୋ” ଢୀବନରେ 
ପ୍ରମାଣିତ ହୋଇଗଲା ! ଭାବିଲେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଲାଗୁଛି । ତୋ'ର ଅନେକ ସଦ୍ୟଲେଖା ଗପର 
ଶଦ୍ଦ-ପ୍ରତିଶଦମାନଙ୍କୁ ଜୀବନ୍ତ ଭାବରେ ଛାପା ଅକ୍ଷରରେ ଆଖି ପୂରେଇ ଦେଖିବା ପୂର୍ବରୁ ତୁ 
ଆଖି ବୁଜିଦେଲୁ | ଏ ପୃଥିବୀରେ ଫୁଲ ହୋଇ ଫୁଟି ଆସିଲା ବେଳକୁ ଝରିପଡ଼ିଲୁ । ଅସରନ୍ତି 
କାହାଣୀର ପସରା ମେଲେଇ ଓଡ଼ିଆ କଥା ସାହିତ୍ୟର ବିପଣୀ ଭିତରେ ନିଜର ଜାଗାଟିଏ 
ବାଛି ନେଲାବେଳକୁ କାହାଣୀ ତୋର ଶେଷ ହୋଇଗଲା। ମନ୍ଦିର ମାଟିରେ ମିଶିଗଲା। 
କେବଳ ରହିଗଲା ମୁଖଶାଳା ତୋର ଅନେକ ଜୀବନ୍ତ କଥା-ଉପକଥାର ବୈଚିତ୍ର୍ୟମୟ 
ବର୍ଣ୍ଣିଳ, ବର୍ଣ୍ଣମାଳା ଭିତରେ ଅନେକ ଦିଏଯାଏ ରହିବ । ମୁଖଶାଳାର ଶୋଭା ଦେଖି ସମସ୍ତେ 
ତୋର ଶିଛୀ ଜୀବନର କରୁଣ ସୃତିକୁ ସ୍ମରଣ କରିବେ | ଆଖିର ଲୁହରେ ଭଙ୍ଗା କୋଣାର୍କର 
ଇତିହାସ ପଢ଼ିବେ । 

କହ୍ନେଇ, ଏ ପୁଥିବୀରୁ ତୋ”ର ଅଦୃଶ୍ୟ ହେବାର ଘଟଣା ବା ଦୁର୍ଘଟଣା ଆଜକୁ 
କେତେଦିନ ବା କେତେମାସ ହେଲା ? ତିଥି, ବାର ବା ତାରିଖ କିଛି ମୋର ମନେନାହିଁ । 
ଜାଣି ଜାଣି ମନେ ରଖିନାହିଁ । ଜୁଲାଇ ମାସର କୌଣସି ଏକ ସନ୍ଧ୍ୟା ହେବ- ଅନାମିକା 
ପାଖରେ ତାଙ୍କରି ଘରେ ବସିଥିଲି | ଓହୋ ! ଅନାମିକା କିଏ ? ଜାଣିବାକୁ ତୋ'ର କୌତୁହଳ 
ହେଉଛି ନା ? ଅନାମିକା ହେଉଛି ତୋ”ର ହୃଦୟର ଦେବୀ ବା ଧାରା ବା ପ୍ରତିମାର 
ନାମାନ୍ତର ଅନ୍ୟ ଏକ ଦେବୀ ମୋ ହୃଦୟର, ପ୍ରତିମା ମୋ” ପ୍ରୀତିର ବା ଧାରା ମୋର 
ଜୀବନ-ନଦୀର ! ମୋ” ପାଇଁ କୌଣସି ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ ନୀ ତା'ର ନାହିଁ- ସେଥିପାଇଁ କୁହେ 
ଅନାମିକା | ପ୍ରତି ସନ୍ଧ୍ୟାର ଅନେକ ମୂଲ୍ୟବାନ ମୁହୁର୍ଭ ମୋର ସେତେବେଳେ ସେଇ ଅନାମିକା 
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୪୯୪ କନ୍‌୍ହେଇ କଥାଘର 


ପାଖରେ ହିଁ ଖର୍ଚ୍ଚ ହୋଇଯାଉଥିଲା- ପ୍ରାୟ ଅଧିକାଂଶ ସମୟ ଏକ ଅସ୍ଵାଭାବିକ ନିରବତା 
ଭିତରେ । ତୋ'ରି ଭାଷାରେ କହି ବସିଲେ- “ ନିରବରେ ଶହ ବିନିମୟ | ଚାରିପଟେ 
କୌତୁହଳୀ ପୃଥିବୀ !” ମୁଁ ଗୋଟିଏ ପୁଅ ଆଉ ମୋରି ପାଖରେ ବସିଥାଏ ସେ ଏକ 
“ଝିଅ | ଏହା ହିଁ ବୋଧେ ଆମର ପ୍ରକୃତ ପରିଚୟ | ଆଉ ଯେତେସବୁ ଜଣାଶୁଣା ସାମାଜିକ 
ସମ୍ପର୍କର ସଂଜ୍ଞା ବା ପରିଚୟ ଅଛି ଆମ ଭିତରେ- ତା'ର ବା କି ମୂଲ୍ୟ ଅଛି ? ସେସବୁ 
ଅବାନ୍ତର, ମୂଲ୍ୟହୀନ ଓ କୃତ୍ରିମ | କହ୍ନେଇରେ- ତୋ'ର ସ୍ଵତିଚାରଣ କରୁ କରୁ ଅନାମିକାର 
ସ୍ଵତି ବି ମୋର ମନପ୍ରାଣକୁ ବେଶ୍‌ ଆଛନ୍ନ କରି ପକାଇଲାଣି | ପ୍ରତିଟି ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ମୋଠାରୁ 
ନିରବତାର ଅନେକ ଅର୍ଥପୂର୍ଣ ସଂଳାପ ଶୁଣିବା ଲାଗି ସେ ଆଉ ଏ ସହରରେ ନାହିଁ । 


ହଁ, ଗତବର୍ଷ ଜୁଲାଇର ସେଇ ସନ୍ଧ୍ୟାରେ- ଅନାମିକା ପାଖରେ ବସି ନିରବତାର 
ଶବ୍ଦ ବିନିମୟ କଲାବେଳେ ସମ୍ବାଦପତ୍ର ଉପରେ ଦୃଷ୍ଷି ପରିକ୍ରମା କରୁଥିଲି । ହଠାତ୍‌ ଦୃଷ୍ଟି 
ମୋର ସ୍ଥିର ହୋଇଗଲା- ଗୋଟିଏ ଛୋଟ ସମ୍ବାଦ ଉପରେ | ତୋ'ରି ସମ୍ବାଦ | ତୁ ଭୀଷଣ 
ଅସୁସ୍ଥତାର ଶିକାର ହୋଇ ରାଜଧାନୀର ହସ୍ପିଟାଲ୍‌ରେ ଶଯ୍ଯାଶାୟୀ ହୋଇଛୁ । ସମ୍ବାଦ 
ତଳେ ତୋ'ର ଠିକଣା ବି ଲେଖାଥିଲା | ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ମୋ” ଡାଏରୀରେ ଟିପିନେଲି । 
ଭାବିଲି, ପରଦିନ ସକାଳେ ତୋର ଆରୋଗ୍ୟ କାମନା କରି ଚିଠିଟିଏ ଲେଖିବି । ପୁରୀ 
ଗଲାବେଳେ ଭୁବନେଶ୍ବରରେ ଓହ୍ଲାଇ ତତେ ଦେଖିଦେଇଯିବି । ମାତ୍ର ଏତେଦୂର ଯିବାକୁ 
ପଡ଼ିନଥିଲା। ଚିଠିଟିଏ ଲେଖିବା ଲାଗି ସମୟ ଗଡ଼ିଯାଇଥିଲା । ପ୍ରସ୍ତୁତ ହେଉ ହେଉ ପୂଥିବୀରେ 
ଅନେକ ସମୟ ବହିଯାଏ | ହାତରେ ସମ୍ବାଦପତ୍ରଟି ଧରି ସେଇଠି ବସିଛି- ମାତ୍ର କେତୋଟି 
ମୁହୁର୍ରର ବ୍ୟବଧାନ ପରେ କଟକ ଆକାଶବାଣୀରୁ ଭାସିଆସିଲା- ସମ୍ବାଦଦାତାଙ୍କର ଗମ୍ଭୀର 
କଣ୍ଠସ୍ବର- ଶୋକ ସମ୍ବାଦଟିଏ, ତରୁଣ କଥାକାର କହ୍ନେଇଲାଲ୍‌ ରାଜଧାନୀର ହସ୍ପିଟାଲରେ 
ଗତରାତିରେ ଶେଷ ନିଶ୍ବାସ ତ୍ୟାଗ କରିଛନ୍ତି | ସହଜରେ ମୁଁ ମୋର କାନ ଦୂଇଟିକୁ ବିଶ୍ଵାସ 
କରିପାରିଲି ନାହିଁ । ଅନାମିକାକୁ ଚାହିଁଲି ତା' ଦୃଷ୍ଟିରେ ବିସ୍ମୟ- ନିଜର ଶ୍ରବଣେନ୍ଦ୍ରିୟ ପ୍ରତି 
ତା'ର ବି ସେଇ ଅନାସ୍ଥାଭାବ । ଅଥଚ ସେ ବି ଠିକ୍‌ ସେଇ ଏକା କଥା ଶୁଣିଛି ¦ ତୋ' 
ଜୀବନର ସେଇ ଚରମ ନିଶୁର ସତ୍ୟଟିକୁ ଆକାଶବାଣୀର ସମ୍ଭାଦଦାତାଜଣକ ଆମ ଦୁହିଙ୍କ 
କାନରେ ପହଞ୍ଚାଇ ଦେଇଛନ୍ତି | ଅବିଶ୍ବାସ କରିବାର କିଛି ନଥିଲା। ତଥାପି ବି ମନ 


ବୂଝୁନଥିଲା । 


ତେବେ ସତରେ କ'ଣ ଛାତିରେ ଅସହ୍ୟ ଯନ୍ତ୍ରଣା ନେଇ ମୃତ୍ୟୁ ସହିତ ସଂଗ୍ରାମ କରୁ 
କରୁ ତୁ ଶେଷରେ ହାରିଗଲୁ ? ପରାସ୍ତ ସୈନିକର ଗ୍ଲାନି ନେଇ କ୍ଲାନ୍ତ ଶ୍ରାନ୍ତ ହୋଇ ସବୁଦିନ 
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ଶେଷ ଚିଠି ୪୯୫ 


ପାଇଁ ସେଇ ହସ୍ପିଟାଲର ବେଡ୍ରେ ଶୋଇପଡିଲୁ ? ଅସହ୍ୟ ନିଥର ମୁହୂର୍ଭ । ନିରବରେ 
ଶଦ୍ଦ ବିନିମୟ... ଚାରିପଟେ କୌତୁହଳୀ ପୃଥିବୀ । ମୋ ହୃଦୟର ସବୁ ରୁଦ୍ଧ ଆବେଗ ଓ 
ଅପ୍ରକାଶିତ ଭାବର ଭାଷା ଆଖିକୋଣରେ ଦୂଇବୁନ୍ଦା ଲୁହ ହୋଇ ଝରିପଡ଼ିଲା । ପ୍ରଥମଥର 
ପାଇଁ ଡାଏରୀରେ ଟିପା ହୋଇଥିବା ଅନେକ ଠିକଣା ଭିତରୁ ସଦ୍ଯ ଲେଖା ହୋଇଥିବା 
ତୋ'ରି ଠିକଣାକୁ ନାଲିକାଳିରେ ସେଇ ମୁହୁର୍ଗରେ କାଟିଦେବାକୁ ପଡ଼ିଲା | ଏ ପୃଥିବୀରୁ 
ସବୂଦିନ ଲାଗି ହଜିଗଲା ତୋ'ର ଠିକଣା- ଲୁଚିଗଲା ତୋର ହସ ହସ, ନିଷ୍କପଟ ଓ ସରଳ 
ପ୍ରୀତିର ଆବେଗରେ ଛଳଛଳ, ସତେଜ, ସୁନ୍ଦର ମୁହଁଟି | 
“ ଫୁଟିବା ଆଗରୁ ଅନେକ ଫୁଲ ଝରିଗଲା | ଆରମ୍ଭ କରୁ କରୁ ଅନେକ କାହାଣୀ 
ଶେଷ ହୋଇଗଲା | ” ତୋ'ର ଭାବ ଓ ଅନୁଭବର ଭାଷା | ଏ ପୃଥିବୀରେ ତୋ'ର ସମୟ 
ଯେ ଖୁବ୍‌ ଶୀଘ୍ର ଶେଷ ହୋଇ ଆସୁଛି- ଏଇ ସତ୍ଯକୁ ତୁ ହୁଏତ ଠିକ୍‌ ଆବିଷ୍କାର କରି 
ନେଇଥିଲୁ । ମାତ୍ର ଜୀବନର ସକଳ ବ୍ୟଥା ଓ ବ୍ୟର୍ଥତା, ଜଳନ ଓ ଯନ୍ତ୍ରଣା ସତ୍ତ୍ଵେ ଏ 
ପୃଥିବୀରୁ ତୁ ପଳେଇ ଯିବାକୁ ଚାହିଁ ନଥିଲୁ । ତା'ର କାରଣ ହୁଏତ ସମଗ୍ର ପୃଥିବୀଟାକୁ ତୁ 
ଭଲପାଇ ବସିଥିଲୁ । ମାଟିର ସବୁ ମଣିଷଙ୍କ ସହିତ ମିତ ବସିବାକୁ ଚାହିଁଥିଲୁ। ସେମାନଙ୍କର 
ଭାବ-ଅଭାବର ଅନୁଭୂତିକୁ ନିଜର କରିବାକୁ ମନ କରିଥିଲୁ । “ମୁଁ ଜାଣେ ମୁଁ ଦିନେ 
ମରିବି । କିନ୍ତୁ ଏତେ ଶୀଘ୍ର କେବେ ମରିବାକୁ ଚାହିଁନାହିଁ । ବର୍ଭମାନ ତ ପୂଥିବୀରେ 
ଅନେକ ସହଜ, ସୁଲଭ ଅନୁଭୂତିରୁ ଅନୁଭବ କରିନାହିଁ ।” (ତୋ ଗପ- ' ଅସମ୍ଭବ ମୂତ୍ୟୁ ' ) 
ତଥାପି ତୋ'ର ମନେ ହୋଇଥିଲା, ତୁ ଖୁବ୍‌ ବେଶିଦିନ ବଞ୍ଚିବୁ ନାହିଁ । ସବୁବେଳେ ସ୍ବପ୍ନରେ 
ଦେଖିଲୁ ସେଇ ଗୋଟିଏ ଦୂୃଶ୍ଯଖ ଘର ଖଣ୍ଡିକ ତୋର କେମିତି ଜଳିପୋଡ଼ି ପାଉଁଶ 
ହୋଇଯାଉଛି | ଅସହାୟ ଅବସ୍ଥାରେ କେବଳ ଛଟପଟ ହୋଇ ଏଣେତେଣେ ତୁ ଦୌଡ଼ିବାରେ 
ଲାଗିଛୁ । କେତେବେଳେ ବା ପିନ୍ଧିଥିବା କଳାକୋଟ୍‌ରେ ନିଆଁ ଚରିଯାଉଛି- ପକେଟଟା 
ଜଳି ଯାଉଛି | “ କୋଟ୍‌ର ନିଆଁ ମୋ’ ଛାତିରେ ଚରିଯାଉଛି | ଜଳିଯାଉଛି- ଛାତି ଲୋମ, 
ଜଳି ଉଠୁଛି- ମୋର ହାତ, ଗୋଡ଼, ମୁଣ୍ଡ ପେଟ, ଆଖି କାନ, ନାକ | × × × ଆଖି ବନ୍ଦ 
କରି ଅନୁଭବ କଲି ମୋ” ଉପରେ ଗୋଟିଏ କ”ଣ ଜଳୁଛି ଦିନରାତି ରାବଣର ଚିତା 
ଭଳି | ଛାତି ଉପରେ ସବୁବେଳେ ଯେଉଁ କିରାସିନିର ଡିବିରିଟା ନିଭୃତରେ ଦିକିଦିକି 
ହୋଇ ଜଳୁଥିଲା, ସେଇଟା ଯେମିତି ଓଲଟି ପଡ଼ିଛି । ଛାତିରେ ଚାରିଆଡ଼େ ଚରିଯାଇଛି 
କିରାସିନି । ଚରିଯାଇଛି ଡିବିରିର ନିଆଁ। 
(ଗୋଟିଏ ଘରପେଡ଼ିର ଦୃଶ୍ୟ) 
ସବୁ ସ୍ଵପ୍ନ ସତ ହୁଏନାହିଁରେ କହ୍ନେଇ । କେବଳ ଦୁଃସ୍ବପ୍ନ ଗୁଡ଼ାକ ହି ବୋଧେ ସତ 
ହୁଏ | ସେଇଥିପାଇଁ ଏ ପୃଥିବୀରେ ତୋ”ର ଘର ତୋଳିବାର ସ୍ଵପ୍ନ ଆକାଶର ଧୂଆଁ ହୋଇ 
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୪୯୬ କନ୍‌୍ହେଇ କଥାଘର 


ମିଳେଇଗଲା ସିନା- ଘରପୋଡ଼ି ଯାଉଥିବାର ସ୍ଵପ୍ନ ଅତି ନିଶୁୁର ଭାବରେ କିନ୍ତୁ ସତ 
ହୋଇଗଲା । ଏହି ଦୁଃସ୍ଵପ୍ନ ଯେ ତୋ” ପାଇଁ ସତ ହେବ ଏକଥା ତୁ ହୁଏତ ନିଶ୍ଚିତ ଭାବେ 
ଜାଣିପାରିଥିଲୁ । ସେଇଥିପାଇଁ ତୋ'ର ସେଇ ଗଛରେ ( ଗୋଟିଏ ଘରପୋଡ଼ିର ଦୃଶ୍ୟ) 
ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଗୁଡ଼ବାଏ କରିଦେଇଗଲୁ- ତୋର ଖଟ ଓ ଖଟ ଉପରେ ମେଲା ହୋଇଥିବା 
ଲୋଚାକୋଚା ମଇଳା ବିଛଣା ଚାଦରକୁ, ବହି ଓ ଅସମ୍ପୂର୍ଣ ଗପରେ ଛଟପଟ ହେଉଥିବା 
ଶବ୍ଦମାନଙ୍କ, ତୋର ବିଛଣାରେ ତୋ” ରକ୍ତ ସମ୍ପର୍କର ଛାରପୋକ ଓ ଆତ୍ସଗୋପନ କରିଥିବା 
ମଶାମାନଙ୍କୁ, କାନ କ୍ୟାଲେଣ୍ଡରରେ ହସୁଥିବା ସେଇ ହସକୂରି ଝିଅଟାକୁ- ସମସ୍ତଙ୍କୁ କହିଦେଇ 
ଆସିଲୁ ଗୁଡ଼ବାଏ | ବିଦାୟ ବନ୍ଧୁ ବିଦାୟ ! ଶେଷରେ କାନ୍ଧରେ ଥିବା ଜଗନ୍ନାଥ, ବଳଭଦ୍ର 
ଓ ସୁଭଦ୍ରାଙ୍କ ମୁର୍ରିକୁ ଚାହିଁ ସେମାନଙ୍କ ବିରୁଦ୍ଧରେ ତୋ'ର ଯେଉଁ କାତର ଅଭିଯୋଗ, 
ଆକୁଳ କଣ୍ଠର ଚିକ୍କାର- “ ତୁମେ ସବୁ ମୋର ରିଲେଟିଭ୍‌ ଥାଉ ଥାଉ ପୃଥିବୀ ଉପରେ ପାଦ 
ରଖିବାପାଇଁ ମୋର ନିଜସ୍ଵ ଇଞ୍ଚେ ବି ଜାଗା ନାହିଁ” ଏବେ ବି ମୋର କାନରେ ପ୍ରତିଧ୍ଵନି 
ତୋଳୁଛି । ତୋର ଅଦୃଶ୍ୟ ହେବାର ବହୁଦିନ ପରେ ବି ଗପ ଭିତରୁ ଏବେ ତୋ'ର ସେଇ 
ବିଦାୟକାଳୀନ କରୁଣ ମୁହଁର ପ୍ରତିଛବି କଳ୍ଛନାରେ ଆଙ୍କି ମୁଁ ମୋ” ଛାତିରେ ଭୀଷଣ ଯନ୍ତ୍ରଣା 
ଅନୁଭବ କରୁଛି | 


ମନେପଡୁଛି ତୋର ! ସେଇ ଡିସେମ୍ବର ୩୧ ତାରିଖ ରାତିର କଥା ! ଶୀତ 
ରାତିରେ ଠିକ୍‌ ବାରଟାବେଳେ ଆମେ ସବୁ ଏକାଠି ହୋଇଥିଲେ- କବିବନ୍ଧୁ ଫନୀ ମହାନ୍ତିର 
ଡାକରାରେ, ରାଜଧାନୀ ରାଜମହଲ ଛକ ଉପରେ- ନୂଆବର୍ଷ ( ୧୯୭ ୫)କୁ ସ୍ବାଗତ 
ଜଣାଇବା ଲାଗି | ରାଜଧାନୀର କବିବନ୍ଧୁମାନେ ଥିଲେ ! ଗାଛିକ ଅଖିଳମୋହନ ପଟ୍ଟନାୟକ, 
ମହାପାତ୍ର ନୀଳମଣି ସାହୁ ଓ ମଧୁ ମହାନ୍ତି ଆସିଥିଲେ । ତୁ ଥିଲୁ । ପୁରୀରୁ ମୁଁ ଓ କୁମାର 
ମହାନ୍ତି ପ୍ରଭୃତି ଯାଇଥିଲୁ । ସମସ୍ତେ ସେଇ ଶୀତ ରାତିରେ ସାରା ରାତି କବିତା ପଢ଼ିଥିଲୁ- 
ଗୀତ ଗାଇଥିଲୁ“ ମନର ସବୁ ଗଣ୍ଡି ଓ ଅଡ଼ୁଆ ସୂତାକୁ ଫିଟେଇ ଦେଇଥିଲୁ । ଛଳନାର 
ଘୋଡ଼ଣୀ ସବୁକୁ ଦେହ ଓ ମନ ଉପରୁ କାଢ଼ି ଦୂରକୁ ଫିଙ୍ି ଦେଇଥିଲୁ | ରାତିକ ପାଇଁ 
ଅନ୍ତତଃ ବେଶ୍‌ ସହଜ ଓ ସରଳ ହୋଇ ଯାଇଥିଲୁ । ସାରା ରାତି ଗାଇଥିଲୁ। ମନଖୋଲି 
କଥା ହୋଇଥିଲୁ । ମୋର ମନେ ହୋଇଥିଲା ଆମେ ସମସ୍ତେ ଯେମିତି ଗୋଟିଏ ଘରର, 
ଗୋଟିଏ ପରିବାରର- ବିଭିନ୍ନ କାର୍ଯ୍ୟ ଉପଲକ୍ଷେ ପରସ୍ପର ଠାରୁ ଦୂରେଇ ଯାଇଥିଲୁ । ଆଜି 
ସୁବିଧା ଓ ସୁଯୋଗ ପାଇ ପୁଣି ଏକାଠି ହୋଇଯାଇଛୁ | ସେଇ ମନଖୋଲା ଭାବ ଓ ଭାଷାର 
ବିନିମୟ | ହସଖୁସି, ଗୀତ ଓ କବିତାର ଆସର ଭିତରେ ରାତି କେତେବେଳେ ପାହି 
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ଶେଷ ଚିଠି ୪୯୭ 


ଯାଇଥିଲା | ଚାରିଆଡ଼େ ଶୁଭ୍ର ସତେଜ ଆଲୁଅର ଫୁଲ ବିଞ୍ଚିଦେଇ ନୂଆବର୍ଷର ପ୍ରଥମ 
ସୂର୍ଯ୍ୟଙ୍କୁ ପ୍ରଣାମ କରିଥିଲେ । ପରସ୍ପରର ଶୁଭ ମନାସି ବିଦାୟ ନେଇଥିଲେ । ମୋର 
ମନେପଡୁଛି- ଯିବା ପୂର୍ବରୁ ହାତରେ ମୋର ହାତ ମିଳେଇ ତୁ କହିଯାଇଥିଲୁ; ଦେଖିବେ 
ସାର୍‌ (ବୟସରେ ବଡ଼ ଥିଲି ଓ ଅଧ୍ୟାପକ ଥିଲି ବୋଲି ବୋଧେ ମୋତେ “ ସାର୍‌ ' ସମ୍ବୋଧନ 
କରୁଥିଲୁ) ଏଇ ଜାନୁଆରିରୁ ମୋର କଲମ ଏଥର ଅବାରିତ ଗତିରେ ଲେଖି ଚାଲିବ | ଏ 
ବର୍ଷ ବିଭିନ୍ନ ପତ୍ରପତ୍ରିକା ଉପରେ ଟିକିଏ ଦୃଷ୍ଟି ରଖିଥିବେ । ଯେପରି ମୋର କୌଣସି ଗଳଛ୍ନ 
ଆପଣଙ୍କ ଦୃଷ୍ଟିରୁ ବାଦ୍‌ ପଡ଼ିନଯାଏ ।” ମୋତେ ବି ଚେତେଇ ଦେଇ ଯାଇଥିଲୁ- ମୁଁ 
ଯେମିତି ଲେଖାଲେଖିରେ ଆଉ ହେଳା ନକରେ । 

ମୋର ଆନନ୍ଦ ଓ ବିସ୍ଲ୍‌ୟର ସୀମା ରହିଲା ନାହିଁ- ଯେତେବେଳେ ମୁଁ ଦେଖିଲି ସେଇ 
ନୂଆବର୍ଷର ପ୍ରଥମ ମାସରେ ହିଁ ‘ନବରବି', “ ଆସନ୍ତାକାଲି' ଓ “ ଝଙ୍କାର' ପ୍ରଭୃତି 
ପତ୍ରପତ୍ରିକାରେ ତୋର ଗୋଟିଏ ଲେଖାଏଁ ଗନ ପ୍ରକାଶ ପାଇଛି | ସେହି ନୂଆବର୍ଷରୁ ହିଁ 
ଓଡ଼ିଆ ଗଳଭଣ୍ଡାରକୁ ନୂତନ ବିଭବରେ ରଵ୍ଧିମନ୍ତ କରିବାର ପ୍ରୟାସ ନେଇ ବହୁପୂର୍ବରୁ 
ବୋଧେ ତୁ ତୋର କଲମ ସଜାଡ଼ି ପ୍ରସ୍ତୁତ ହୋଇଥିଲୁ। ତା'ପରେ ଜୁଲାଇର ସେଇ ଶେଷ 
ରାତି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଛାତିର ଯନ୍ତ୍ରଣାକୁ ଗୋପନ ରଖି ଅଣନିଶ୍ବାସୀ ହୋଇ ତୁ ଲେଖିଚାଲିଲୁ ଏବଂ 
ପ୍ରକାଶିତ ହେଲୁ । ମାତ୍ର ଭାଗ୍ୟର କି ନିଷ୍ଣୁର ଉପହାସ ! ଛଂ ସ୍ତରୀର ନୂଆ ସୂର୍ଯ୍ୟ ଉଇଁବା 
ପୂର୍ବରୁ ଜୀବନ-ସୂର୍ଯ୍ୟ ତୋର ଅସ୍ତ ମିତ ହୋଇଗଲା | ମନ ଓ ମୁନ ତୋର ବେଶ୍‌ ମଜବୁତ୍‌ 
ହୋଇ ଆସିଲାବେଳକୁ କାଳ ତୋ ସହିତ ଦାଉ ସାଧିଲା | ଲିଭିବୂ ବୋଲି ବୋଧହୁଏ ଏତେ 
ଜୋର୍‌ରେ ଜଳି ଉଠିଥିଲୁ“- ତୋର ସମସ୍ତ ଆଲୁଅକୁ ଚାରିଦିଗରେ ବିଛୁରିତ କରି ! 


ତା'ପରେ ତୋ ସହିତ ପୁଣି ଦେଖା କଟକରେ- ‘ଅନାମ'ଙ୍କ ମେଳଣରେ- 
ଶ୍ରୀରାମଚନ୍ଦ୍ର ଭବନରେ | ତାହା ହିଁ ବୋଧେ ଶେଷଦେଖା | ସଭା ମଉଳିବା ପୂର୍ବରୁ 
ଆମେ କେତେଜଣ ଚାଲି ଆସିଥିଲେ ବସ୍‌୍ଟାଣ୍ଡକୁ ଯିଏ ଯାହା ବସ୍‌ ଧରିବୂ ବୋଲି । ସୁବୋଧ, 
ଚିନ୍ତାମଣି, ନେତ୍ରାନନ୍ଦ ବୋଧେ ସାଙ୍ଗରେ ଥିଲେ ! ତୁ ରାଜଧାନୀ ଓ ମୁଁ ପୁରୀ ଫେରିବାର 
କଥା | ବସ୍‌କୁ ଅପେକ୍ଷା କରି ଠିଆ ହେଲେ | ବସ୍‌ କିନ୍ଧୁ ଆସୁ ନଥିଲାଂ ବୋଧେ ଶେଷଥର 
ପାଇଁ ମନଖୋଲି ଭଲକରି ଗପିନେବା ପାଇଁ ଆମ ଦୁହିଁଙ୍କୁ ସୁଯୋଗ ଦେବାଲାଗି । ' ଅନାମ- 
୧୧ ରେ ଅନେକ କବିତା ଭିତରେ ତୋର ବି କବିତାଟିଏ ପ୍ରକାଶ ପାଇଥିଲା | ସେଇଟି 
ପ୍ରଥମେ ପଢ଼ିଥିଲି- କାରଣ ତାହା ଥିଲା ଜଣେ ଗଛ ଲେଖକର ସ୍ଵତଃସ୍ଗୂର୍ଭ ଭାବୋଛ୍ଲାସର 
କବିତା ! ମନକୁ ବେଶ୍‌ ଛୁଇଁଥିଲା | ସେଇକଥା ତତେ ଜଣେଇଦେବା ମାତେ ତୁ ଆନନ୍ଦରେ 
ଉଲ୍ବସିତ ହୋଇ ଉଠିଥିଲୁ । “ ମୋ କବିତା ସତରେ ଆପଣଙ୍କ ମନକୁ ପାଇଛି ! ” ଏତିକି 
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୪୯୮ କନ୍ହେଇ କଥାଘର 


କହି ସ୍ଥାନ କାଳ ସବୁ ଭୁଲି ସେଇ ବସ୍‌ଷ୍ଟାଣ୍ଡରେ ନିଜ କଣ୍ଠରେ ଆବୃତ୍ତି କରିଥିଲୁ ବେଶ୍‌ 
ଭାବବିହ୍ଵଳ ହୋଇ ତୋର ସେଇ ଭଲ ପାଇବାର ଗୀତଟି - 

“ ଭଲରେ ଭଲ- ଭଲରେ ଭଲ | କେବଳ ଭଲପାଇବା ଭଲ 

ho x bo 

ତୋଅର ଭଲ ମୋର ପାଇବା / ମୋଅର ଭଲ ତୋର ପାଇବା 

ଭଲ ପାଇବା- ଭଲ ପାଇବା / ତାକ୍‌ ଧିନାଧିନ୍‌ ଭଲ ପାଇବା 

ଭଲ ପାଇବା- ଭଲ ପାଇବା / ପାଇଲେ ଭଲ ସବୂ ପାଇବା” 

କବିତା ସରିଆସିଲାବେଳକୁ ତୋ” ପାଦ ବି ସ୍ବର ସହିତ ତାଳ ମିଳେଇବାକୁ ଆରମ୍ଭ 
କରିଥିଲା ! ମୁଁ ଖାଲି ଭାବୁଥିଲି- ସମସ୍ତଙ୍କର ସଙ୍ଗ ଲୋଡୁଥିବା, ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଭଲ ପାଇପାରୁଥିବା 
ଓ ସେଇ ଭଲ ପାଇବାର ଅଜସ୍ର କାହାଣୀ, କବିତା ଲେଖୁଥିବା, ସଙ୍ଗଳୋଭୀ, ତରୁଣ 
ପ୍ରେମିକଟିକୁ ମୁଁ ସାହିତି୍ଯକର ସ୍ଵୀକୃତି ଦେବି ନା ସାମାନ୍ୟ ପୁରସ୍କାର ଓ ସ୍ଵୀକୃତି ଲାଭର 
ଆଶାରେ ପରସ୍ତରକୁ କାଦୁଅ ଫିଙ୍ଗାଫିଟି ହେଉଥିବା ଏବଂ ନିଜର କଲମ ଓ କଳନାର 
ଶକ୍ତିକୁ ଅନ୍ୟର କୂସ୍ସାରଟନାରେ ନିୟୋଜିତ କରୁଥିବା ବହୁ ଗ୍ରନ୍ଧର ସ୍ରଷ୍ଟା ଭାବରେ ସୁପରିଚିତ 
କବି- କଥାକାରମାନଙ୍କୁ ସାହିତ୍ୟିକ ବୋଲି ସମ୍ମାନ ଦେବି ! 


ବସ୍‌ ତଥାପି ଆସି ନଥିଲା | ତୁ ପ୍ରସ୍ତାବ ଦେଲୁ“ ଚାଲନୁ, ଆଜି ରାତିଟା ସୁବୋଧ 
ଘର ଛାତରେ ଖୋଲା ଆକାଶକୁ ଚାହିଁ ଗପ କରି ବିତେଇଦେବା ! ତୋର ଅନେକ ଭଲଗୁଣ 
ଥିଲା- ଯାହା ମୋର ନଥିଲା | ଯେ କୌଣସି ବିଷୟରେ ତୁ ଚଟାପଟ୍‌ ନିଷ୍ପର ନେଇପାରୁଥିଲୁ 
ଏବଂ ଭୁଲ୍‌ ହେଉ କି ଠିକ୍‌ ହେଉ, ସେଥିରୁ ସୁଫଳ ମିଳୁ ବା ନମିଳୁ- ନିଷ୍ପରି ନେବା ମାତ୍ରେ 
ତୁ ଆଗେଇ ଯାଉଥିଲୁ । କ'ଣ ନହେଲା, ସେଥିଲାଗି ଶୋଚନା କରୁ ନଥିଲୁ କି କ'ଣ 
ହେବ ସେଥିଲାଗି ଲମ୍ବା ଯୋଜନା କରୁ ନଥିଲୁ । ସେଥିପାଇଁ ଅନେକ ଦୁଃଖରେ ବି ତୁ 
ସବୁବେଳେ ହସି ପାରୁଥିଲୁ ଏବଂ ସାଧାରଣ କୌଣସି ଘଟଣାରେ ଦୁଃଖ ଓ ଚିନ୍ତାର ବିଶେଷ 
କାରଣ ନଥାଇ ବି ଗଭୀର ଦୁଃଖ ଓ ଚିନ୍ତାରେ ପଡ଼ି ମୁଁ ସନୁୁଳି ହେଉଥିଲି | ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵର ଏ 
ଭିନ୍ନତା ସତ୍ତ୍ଵେ ଅନୁଭୂତିରେ କିନଧୁ ଅନେକ ସାମଞ୍ଜସ୍ୟ ଥିଲା ଆମ ଦୁହିଁଙ୍କ ଭିତରେ । ମୋର 
ବିଭିନ୍ନ ଗଛ ପଢ଼ି ତୁ ମୋତେ ଜଣେ ପ୍ରଥମ ଶ୍ରେଣୀର ପ୍ରେମିକ ବୋଲି ଧରି ନେଇଥିଲୁ 
ଏବଂ ଖାସ୍‌ ସେଇଥିପାଇଁ ମୋତେ ବେଶ୍‌ ସମ୍ମାନ ଦେଉଥିଲୁ। ତୋ” ମତରେ ଅକୁଣ୍ଡ 
ଚିତ୍ତରେ ଆପଣାର ହୃଦୟକୁ ଯେ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ଭିତରେ ବାଣ୍ଟି ଦେଇପାରେ, ସେ ହିଁ ଶକ୍ତିଶାଳୀ, 
ଭାଗ୍ୟବାନ୍‌ ପୁରୁଷ | ସେହି ଦୃଷ୍ଟିରୁ ମୁଁ ତତେ ହତଭାଗ୍ୟ ଓ ଅଭିଶପ୍ତ ବୋଲି ବିଚାରିବି 
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ଶେଷ ଚିଠି ୪୯୯ 


କାହିଁକି ? ବରଂ ଆମମାନଙ୍କ ଭିତରେ ପ୍ରଥମରୁ ହିଁ ବାରି ହୋଇ ପଡ଼ୁଥିଲୁ ଏବଂ ସବୁଦିନ 
ଯାଏ ସେମିତି ବାରିହୋଇ ରହିଗଲୁ । ଭବିଷ୍ୟତରେ ଅଧିକ ପ୍ରତିଷ୍ଠିତ ହୋଇ ସମ୍ମାନ ଓ 
ସରକାରୀ ସ୍ଵୀକୃତି ଲାଗି ଯାବତୀୟ ଅସାହିତ୍ଯିକ କାର୍ଯ୍ୟରେ ଲିପ୍ତ ଥିବା ତଥାକଥିତ ସାହିତ୍ୟକଙ୍କ 
ମେଳରେ ଜଣେ ହୋଇ ମିଶିଯିବା ପୂର୍ବରୁ ଖସି ପଳେଇଲୁ । ସବୁଦିନ ପାଇଁ ସମସ୍ତଙ୍କ ଠାରୁ 
ତୁ ‘ଅଲଗା’ ଓ ବ୍ୟତିକ୍ରମ ହୋଇ ରହିଗଲୁ | 


ହଁ- ସେଦିନ ପୁରୀ ଯିବି କି ନଯିବି ଦ୍ନ୍ଦ୍ୁରେ ପଡ଼ି ଶେଷରେ ମୁଁ ତୋ'ଠାରୁ ଖସି 
ପଳାଇଲି | ଗଲାବେଳେ କହିଥିଲୁ“ ତୋ ପାଖକୁ ନିୟମିତ ଚିଠି ଲେଖିବା ଲାଗି | ଅନୁଗୁଳରେ 
ପହଞ୍ଚି ଅନେକ ଥର ମୁଁ ତୋ” ପାଖକୁ ଚିଠି ଲେଖିବି ବୋଲି ଭାବିଛି । କାଗଜ କଲମ 
ସଜାଡ଼ି ବସିଛି, ମାତୃ ଲେଖିପାରି ନାହିଁ । ଯେଉଁମାନଙ୍କୁ ମୁଁ ଖୁବ ଭଲପାଏ ଓ ଭଲ କରି 
ଚିଠି ଖଣ୍ତିଏ ଲେଖିବି ବୋଲି ମନସ୍ଥ କରିଥାଏ, ସେମାନଙ୍କୁ ଆଦୌ ସହଜରେ ଚିଠି ଲେଖି 
ହୁଏନାହିଁ | ଅବଶ୍ୟ ଏବେ ସେ ଅଭ୍ୟାସକୁ ପରିବର୍ଭନ କରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରୁଛି । ତା' 
ନହେଲେ ଅନେକ କ୍ଷେତ୍ରରେ ଭୁଲ୍‌ ବୃଝାମଣାର ଶିକାର ହେବାକୁ ପଡ଼ୁଛି । ଏଇ ତ ଅନାମିକା 
ଚିଠି ଲେଖିଛି- ଚିଠିର ପ୍ରତ୍ୟେକଟି ଶଦ୍ଦ ତା' ଆଖିର ଲୁହ ଓ ଆହତ ହୃଦୟର ଅଭିମାନରେ 
ଓଜନିଆ ଜଣାପଡୁଛି । ଅଭିମାନର କାରଣ ମୋରି ଚିଠିପାଇଁ ତା'ର ପ୍ରତିଦିନ ବ୍ୟାକୁଳ 
ପ୍ରତୀକ୍ଷା ଓ ପରିଣାମରେ କେବଳ ହତାଶା ଓ ବ୍ୟର୍ଥତା | 


ଜାଣିଲୁ କହ୍ନେଇ, ଏଇ ଅଭିମାନିନୀ ଅନାମିକା ସହିତ ଦୀର୍ଘ ଦୂଇବର୍ଷର ସମ୍ପର୍କ 
ମୋର | ତା' ଆଖିରେ ମୋ” ଆଖି ମିଳେଇଛି। ମନରେ ମୋ ମନ ଯୋଡ଼ିଛି | ହୃଦୟର 
ଦିଆନିଆ ହୋଇଛି, ହେଲେ ଯେଉଁ ଗୀତଟି ମୁଁ ତା' ଆଗରେ ଗାଇ ପାରିନଥିଲି ଓ ଯେଉଁ 
କଥା ପଦକ କହି ପାରିନଥିଲି, ସେଇ କଥାଟି କହିବା ଲାଗି ତୋର ' ଭଲ ପାଇବା'ର ସେଇ 
କବିତାଟି ମୋ” ମନରେ ଅଭୁତ ଶକ୍ତି ଓ ସାହସ ଭରିଦେଲା ! ବେଶ୍‌ ସଫଳତାର ସହ ମୁଁ 
ତା' ପାଖରେ ଆବୃରଭି କଲି ତୋର ସେଇ କବିତାଟି- ବିଶେଷକରି ସେଇ ପଦକ- 

ଦୁଇଦିନର ଦୁନିଆଟାରେ / ମୁଁ ଖୋଲିଛି ତୁ ଖୋଲି ଦେ / 

ଛାତି ଖୋଲି ଦେ ଛାତିକୁ ମିଶା / ଛାତିରେ ମୋର, ଛାତିକୁ ତୋର / 

ତୋହର ଛାତି ମୋହରି ଛାତି / ମିଶାଇ ଦେବା, ଭଲ ପାଇବା- ପାଇବା ଭଲ । 


ଛଳନାର ସବୁ ଆବରଣ ଖୋଲିଗଲା, ଛାତିରେ ଛାତି ମିଶିଲା | ପବିତ୍ର ସମ୍ପର୍କ 
ଆମର ପୂର୍ଣ୍ତାର ପ୍ରାପ୍ତିରେ ଆହୁରି ସୁନ୍ଦର ଓ ପବିତ୍ରତର ହେଲା । 
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୫୦୦ କନ୍‌୍ହେଇ କଥାଘର 


ତୋ” କବିତାର ସଫଳ କାର୍ଯ୍ୟକାରିତା ଓ ଅତ୍ତୁତ ଯାଦୁକରୀ ଶକ୍ତି ଲାଗି ଚିଠି 
ଲେଖି ତତେ ପୁଣି ଥରେ ବଧେଇ ଜଣାଇବା ପୂର୍ବରୁ ତୁ କୁଆଡ଼େ ଅଦୃଶ୍ୟ ହୋଇଗଲୁ । 
ତୁ ଏ ପୃଥିବୀରେ ବଞ୍ଚିଥିଲାବେଳେ ତତେ ଚିଠି ଖଣ୍ଡିଏ ଲେଖିପାରି ନଥିଲି ବୋଲି 
ମୋର ଯେଉଁ ଅବଶୋଷ, ତାକୁଇ ମେଣ୍ଟାଇବା ଲାଗି ମୁଁ ଆଜି ତୋ’ ପାଖକୁ ଦୀର୍ଘ 
ଚିଠିଟିଏ ଲେଖି ବସିଛି । ମାତ୍ର ସବୁବେଳେ ମନରେ ଗୋଟିଏ ଭାବନା, ଏ ଚିଠି 
ତୋ” ପାଖରେ ସତରେ ପହଞ୍ଚିବ ତ ! ତୋର ସେଇ ଅନ୍ୟ ପୃଥିବୀର ଠିକଣା ତ 
ମୋତେ ଜଣାନାହିଁ ! କାହାକୁ ପଚାରିବି ? ଭଶ୍ଵରଙ୍କୁ ଦେଖିଲେ ପଚାରନ୍ତି । ମାତ୍ର 
ତାଙ୍କ ସହିତ କ'ଣ ସତରେ ମୋର ସାକ୍ଷାତ ହେବ ? ତୋର ସେଇ ନୂଆ ପୃଥିବୀରେ 
ରଶ୍ବରଙ୍କୁ କେବେ ଭେଟିଲୁଣି ? ତାଙ୍କ ସହିତ ମିତ ବସିଲୁଣି ? ଛାତିରେ ଛାତି ମିଳେଇ 
ଭଲ ପାଇବାର ଗୀତ ଗାଇଲୁଣି ? ମୋର କ”ଣ ମନେହୁଏ ଜାଣୁ କହ୍ନେଇ ? ସେଇ 
କପଟୀ ଭଶ୍ବର ହିଁ ତତେ ଜାଣିଶୁଣି, ଜୋର କରି ଏ ପୃଥିବୀରୁ ନେଇଗଲେ | ୧୯୭୫ର 
ଆରମ୍ଭରେ ଛଶ୍ଵବରଙ୍କୁ ହତ୍ୟା କରିବା ଲାଗି ଷଡ଼ଯନ୍ତ୍ର ପଟ୍‌ ତିଆରି କରିଥିଲୁ ନା ? 
(ତୋ ଗପ ଗୋଟିଏ ପ୍ରୟୋଜନୀୟ ହତ୍ୟାକାଣ୍ଡ ପାଇଁ ଷଡ଼ଯନ୍ତ୍ର ପୁଣି ଘୋଷଣା କଲୁ, 
“ଏ ପୃଥିବୀ ଛାଡ଼ି ଅନ୍ୟ ଏକ ସୁନ୍ଦର ପୃଥିବୀରେ ମୁଁ ତୁମକୁ ଖୁବ୍‌ ଆରମ୍ଭରୁ ଭକ୍ତି 
କରିବା ଶିଖିବି ।” ତୋର ଷଡ଼ଯନ୍୍କୁ ଭଣ୍ଡୁର କରିଦେଇ ତୋ ”'ଠାରୁ ତାଙ୍କର ପ୍ରାପ୍ୟ 
“ ପ୍ରେମ ଓ ' ଭକ୍ତି' ଟିକକ ଆଦାୟ କରିନେବା ଲାଗି ସେ ତତେ ନିଜ ପାଖକୁ ବୋଧେ 
ନେଇଗଲେ । ଇଶ୍ଵର ବି ସତରେ ବଡ଼ ପ୍ରେମ ପାଗଳ | ନୁହେଁ ? କିନୁ ପ୍ରକୃତ ଭକ୍ତ 
ଓ ପ୍ରେମିକର ଜଣେ ଚିହ୍ବରା ଗ୍ରାହକ । ତତେ ସେ ନେଇଗଲେ କେବଳ ନିଜ ମନର 
ଅଭାବ ଓ ଅସନ୍ତୋଷକୁ ପୂରଣ କରିବା ଲାଗି । ତୋ” ପ୍ରେମର ଅଭାବରେ ନିଜ 
ପୃଥିବୀରେ ସେ ସ୍ପିର ହୋଇ ରହିପାରିଲେ ନାହିଁ ବୋଧେ । ମନ ତାଙ୍କର ଉଛ 
ହେଲା, ହୃଦୟ ବ୍ୟାକୁଳ ହେଲା- ତୋ” ଠାରୁ ଭଲପାଇବାର ଗପଗୀତ ଶୁଣିବା ଲାଗି | 
ଯେଉଁମାନଙ୍କୁ ସେ ବେଶି ଭଲ ପାଆନ୍ତି, ସେହିମାନଙ୍କ ଉପରେ ବୋଧେ ତାଙ୍କର ଶୀଘ୍ର 
ଶୁଭଦୃଷ୍ଠି ପଡ଼େ । ଅଥଚ ଆମେ ଯେଉଁମାନେ ତାଙ୍କୁ ସବୁବେଳେ ଭଲପାଉ ଓ ଭକ୍ତି 
କରୁ ବୋଲି ନାନା ବାହାନା କରୁ- ଦେହରେ ପାଟପତନି ପିନ୍ଧି, ମଥାରେ ଚିତା ଚଇତନ 
ମାରି, ହାତରେ ମାଳା ଜପି ମଠ-ମନ୍ଦିରରେ, ଧର୍ମର ସଭାସମିତିରେ ନାନା ଛଇଛଟକ 
ଦେଖାଇ, ସମସ୍ତେ ଦେଖିପାରିଲା ଭଳି ଉଚ୍ଚା ପିଣ୍ଡାରେ ବସି ପୂଜା ପାରାୟଣ କରୁ- 
ଗଳା ଫଟାଇ ସ୍ତୋତ୍ର-ମନ୍ତ୍ର ପଢୁ ଭଜନ-ଜଣାଣ ଗାଉ, ଅଥଚ ହୃଦୟର ଗନ୍ଭୀରି 
ଘରଟିରେ ତାଲାଚାବି ପକେଇ ତାକୁ ନିବୁଜ କରିଦେଇଥାଉ, ବାହାରର ଚଳନ୍ତି ବିଶୁ 
ପ୍ରତିମାକୁ ଦୂରକୁ ଠେଲି ଦେଇ ଘର ଭିତରେ କାଚବନ୍ଧେଇ ବିଷ୍ଣୁ ପ୍ରତିମାକୂ ମୁଣିଆ 
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ଶେଷ ଚିଠି ୫୦୧ 


ମାରିବାରେ ଲାଗିଆଉ- ଭଶ୍ଵର ସେମାନଙ୍କୁ ଠିକ୍‌ ଠଉରେଇ ନିଅନ୍ତି । ଠିକ୍‌ ଭକ୍ତ ଓ 
ଠକ ଭକ୍ତଙ୍କୁ ବେଶ୍‌ ଅଲଗା କରିଦେଇ ପାରନ୍ତି | 


କହ୍ନେଇରେ, ଅନ୍ୟ ପୃଥିବୀକୁ ଚାଲିଗଲୁ ବୋଲି ମୁଁ ତେଣୁ ଆଉ ଦୁଃଖ କରୁନାହିଁ | 
ବରଂ ଇଶ୍ଵରଙ୍କ କରୁଣାରୁ ତୁ ସେଠି ବେଶ୍‌ ଭଲରେ ଥିବୁ । ଆପଣା ଇଚ୍ଛାରେ ବୂଲି ପାରୁଥିବ, 
ଗପି ପାରୁଥିବୃ, ପ୍ରେମ କରୁଥିବୁ । ସେଠି କୌଣସି ପ୍ରେମିକା କୁ ନିଜର କଲୁଣି ନା ନାହିଁ ? 
ସେଠା ଖବର ଅନ୍ତର ଲେଖି ଚିଠି ଖଣ୍ଡେ ଦେବାକୁ କ'ଣ ତୋର ମନ ବଳେନାହିଁ ? ଏଠି 
ଥିଲାବେଳେ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ନିୟମିତ ଚିଠି ଲେଖିବାରେ ତୂ ତ ବେଶି ଆନନ୍ଦ ପାଇଥିଲୁ । ଏ 
ପୃଥିବୀର କଥା କ”ଣ ଆଉ ଟିକିଏ ହେଲେ ମନେପଡ଼େ ନାହିଁ ? ତୋର ପ୍ରିୟ 
ଲେଖକବନ୍ଧୁମାନେ କ'ଣ ଏବେ ଲେଖୁଛନ୍ତି, ମନର ମିତମାନେ କ'ଣ କରୁଛନ୍ତି ବା ପ୍ରୀତିର 
ପ୍ରତିମାମାନେ କିପରି ଅଛନ୍ତି ? କିଛି ମନେପଡ଼େ ନାହିଁ ? ଅନ୍ୟ ପୃଥିବୀକୁ ଚାଲିଗଲୁ 


ବୋଲି ଏ ପୂଥିବୀର କଥା କ”ଣ ଏତେ ଶୀଘ୍ର ସତରେ ଭୁଲିଗଲୁ ? 


ମନେପଡୁଛି ପୁଣି ତୋରି ଲେଖାର କେତୋଟି ଧଡ଼ି, “ ଆଜିଠୁ ଅନେକ ଦିନ 
ପରେ ହୁଏତ ମୁଁ ନଥିବି | ...ପୃଥିବୀର ରଙ୍ଗ ଅନ୍ୟ ପ୍ରକାର ହୋଇଯାଇଥିବ | କିନ୍ତୁ ମୁଁ 
ଜାଣେ, ପ୍ରେମର ରଙ୍ଗ ସବୁଦିନ ସେଇ ଏକା ପ୍ରକାର |” (ତୋ ଗପ-ମୁଖଶାଳାର ଭାଷା) 
କହ୍ନେଇରେ, ଥରେ ହେଲେ ଆସି ଦେଖିଯା”ନୁ, ସତକୁ ସତ ଏ ପୃଥିବୀର ରୂପରଙ୍ଗ କେମିତି 
ଅତି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟନକ ଭାବରେ ବଦଳିବାରେ ଲାଗିଛି । ପ୍ରେମର ରଙ୍ଗ କାହିଁ ? ନିଜର 
ସାମାନ୍ୟ କ୍ଷତ ଓ କ୍ଷତି ପାଇଁ ପ୍ରତିହିଂସା ଓ ପ୍ରତିଶୋଧ ନେବାର ମନୋବୃରି ଭୀଷଣ ଆକାର 
ଧାରଣ କରୁଛି । ନିଜର ପ୍ରଭୁତ୍‌ଵକୁ ଅନ୍ୟ ଉପରେ ଜୋର୍‌ କରି ଲଦି ଦେବାର ବାସନା 
ମଣିଷ ଭିତରେ ମୁଣ୍ଡ ଟେକୂଛି । ତୋ” ଭଳି ସବୁବେଳେ ଭଲପାଇବାର ଗୀତ ଗାଉଥିବା 
ପ୍ରେମିକ ଓ ସାହିତ୍ୟକୁ ‘ ମୁଖ୍ୟତଃ ଏକ ଭଲ ପାଇବାର ଧନ୍ଦାଂ ବୋଲି ଧରି ନେଇଥିବା 
ସାହିତ୍ୟ (ଚିତ୍ତ ରଞ୍ଜନ ଦାସ) କେତେ ସଂଖ୍ୟାରେ ବା ଅଛନ୍ତି ଏ ପୃଥିବୀରେ ? ମଣିଷର 
ଶୈତାନୀ ବୁଦ୍ଧି-ବୃତ୍ତିରେ ଭଶ୍ଵରକୃତ ଏ ସୁନ୍ଦର ପୃଥିବୀ କ୍ରମେ କ୍ରମେ କଦାକାର ଓ ଅସୁନ୍ଦର 
ହୋଇଯାଉଛି | ଖାଣ୍ଟି ମଣିଷ ସବୁ ନିର୍ବାସିତ ହେବାରେ ଲାଗିଛନ୍ତି । 


କହ୍ନେଇରେ, କାହିଁକି ତୋ” ପାଖକୁ ଏତେ ଲେଖି ଦେଇଗଲି ଜାଣେନା | କିନ୍ତୁ 
ତୋ” ପାଖକୁ ଏ ଚିଠି ଲେଖିଦେଲା ପରେ ମୋତେ ଏଥର ବେଶ୍‌ ହାଲ୍‌କା ଲାଗୁଛି । 
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୫୦୨ କନ୍ହେର କଥାଘର 


ବହୁଦିନର ରୁଦ୍ଧ ଆବେଗଗୁଡ଼ାକ ବେଶ୍‌ ସହଜରେ ତୋ” ନିକଟରେ ଖୋଲିଦେଇ ପାରିଲି 
ବୋଲି । ଖାଲି ମୋ' ଚିଠି ନୁହେଁ, ଆହୁରି ସାତଟି ଚିଠି ମଧ୍ଯ ସଂଗ୍ରହ କରି ଏକାଠି ଗୁନ୍ଧି 
ତୋ” ପାଖକୁ ପଠାଇଲି, ସୁପରିଚିତ ଶିଛୀମାନଙ୍କର ଜୀବନ-ପତ୍ର, ପ୍ରେମପତ୍ର | ପଢ଼ିବୁ, 
କେମିତି ଲାଗିଲା, ଚିଠି ଲେଖି ଜଣାଇବୁ | କ'ଣ ଲେଖିବୂ ତ ? ଜାଣେ, ମୋର ଏ ପ୍ରଶ୍ନର 
କୌଣସି ଉତ୍ତର ନାହିଁ । ତଥାପି ମଣିଷ ମନର ସ୍ଵାଭାବିକ ଦୁର୍ବଳତା ନେଇ ପଚାରିଦେଲି । 


ଆଜି ପାଇଁ ଏତିକି । ତୁମ ପୃଥିବୀର ସମ୍ପାଟଙ୍କ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ମୁଁ ଭକ୍ତିପୂର୍ଣ ପ୍ରଣତି 

ବାଢୁଛି । ତୋ” ଲାଗି ଓ ତୋର ସେ ନୂଆ ପୁଥିବୀର ସବୁ ମିତ ମିତଣୀଙ୍କ ଲାଗି ହୃଦୟର 
ପ୍ରୀତି ଓ ଶୁଭେଛା ପଠାଇ ରହିଲି । 

ଇତି 

ବିଶ୍ବରଞ୍ଜନ 

(ଅଧ୍ୟାପକ ବିଶ୍ବରଂ ଜନଙ୍କ ସଂପାଦିତ “ଚିଠି” , ୧୯୭୬) 
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ପରିଶିଷ୍ଟ ॥ ୪ 


ଥମ ମୁଖବନ୍ଧ 
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ପ୍ରଥମ ସଂସ୍ରଣର ମୁଖବନ୍ଧ 


(' କନ୍ହେଇ କଥାଘର”ର ପ୍ରଥମ ସଂସ୍କରଣ ( ୧୯୮୬)ରେ ‘ କଥନିକା' 
ଶୀର୍ଷକରେ ପ୍ରକାଶ ପାଇଥିଲା ଏହି ମୁଖବନ୍ଧ ) 


୧୯୭ ୫ ମସିହା ଜୁଲାଇ ୨୭ ତାରିଖ ରବିବାର ଭୋର୍‌ ୩ଟା ୪୫ ମିନିଟରେ 
ଭୁବନେଶ୍ବରଠାରେ କନ୍‌ହେଇଲାଲ ଦାସଙ୍କର ପରଲୋକ ହୋଇଗଲା | ସେତେବେଳକୁ 
ଆମେ ସଦ୍ୟ ଆଇ.ଏ. ପାସ୍‌ କରି ବି.ଏ. ଶ୍ରେଣୀରେ ନାମ ଲେଖାଇଥାଉ | ରହୁଥାଉ 
ଭୁବନେଶ୍ବରରେ, ସାହିତ୍ୟ ପଢ଼ିବାକୁ ଭଲ ପାଉଥାଉ; ମାତ୍ର ସାହିତ୍ୟକୁ ନେଇ କିଛି କରିବ, 
ଏ ଚିନ୍ତା ମନକୁ ପ୍ରାୟ ଆସି ନଥାଏ । ତେଣୁ ଆଜିଠୁ ଠିକ୍‌ ୧୧ ବର୍ଷ ତଳେ, ମାତ୍ର ୨୮ ବର୍ଷ 
ବୟସରେ କନ୍‌ହେଇଲାଲ ଦାସଙ୍କର ଯେତେବେଳେ ପରଲୋକ ହୋଇଗଲା, ସେତେବେଳେ 
ଆମେ ସ୍ବପ୍ନରେ ବି ଭାବି ନଥିଲୁ ଯେ ଶେଷକୁ ଏଇ କନ୍ହେଇ-ରଚନା-ସମଗ୍ରଟି ଆମକୁ ଇ 
ସଂଯୋଜନା କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ । 

ଆଜିଠୁ ପ୍ରାୟ ଦଶବର୍ଷ ତଳର କଥା । ବାଲେଶ୍ଵର ‘ଫକୀରମୋହନ ସାହିତ୍ଯ 
ପରିଷଦ ରୁ ପ୍ରକାଶ ପାଇଲା, କନ୍ହେଇଲାଲ ଦାସଙ୍କ ସମ୍ପର୍କରେ ଏକ ସ୍ମରଣୀୟ ସୃତି- 
ଅର୍ଘ୍ୟ ‘କନ୍ହେଇନାମା' | ସେତେବେଳକୁ ଜୀବିତ ଥାଆନ୍ତି ' ଚୁମ୍ବକ ' ସମ୍ପାଦିକା ଶୈଳବାଳା 
ମହାନ୍ତି | ଇତିମଧ୍ୟରେ ସେ ଓଡ଼ିଶାର ପ୍ରାୟ ସବୁ ସମ୍ବାଦପତ୍ର ତଥା କେତେକ ପତ୍ରପତ୍ରିକାରେ 
ନବଗଠିତ “ କନ୍ହେଇଲାଲ ସ୍ତିରକ୍ଷା କମିଟି” ପକ୍ଷରୁ ବିବୃତିମୂଳକ ସମ୍ବାଦଟିଏ ପ୍ରକାଶ 
କରିସାରି ଥଆଆଚ୍ତି ଯେ କନ୍‌ହେଇଲାଲ ଦାସଙ୍କର ସମଗ୍ର ରଚନାବଳୀରେ ସମ୍ପଦ୍ଧ ଏକ 
ସଂକଳନ ଯଥାଶୀଘ୍ର ପ୍ରକାଶ ପାଇବ | ଯେଉଁମାନେ ଏହି ସଂକଳନର ଅଗ୍ରୀମ ଗ୍ରାହକ 
ହେବେ ସେମାନେ ଦଶଟଙ୍କା ଦେଇ ନିଜନିଜର ନାମ ରେଜିଷ୍ଟୀଭୁକ୍ତ କରିବେ ଏବଂ ପ୍ରକାଶ 
ପାଇବା ପରେ ସଂକଳନଟିର ମୂଲ୍ୟ ଯଥେଷ୍ଟ ଅଧିକ ହେଲେ ମଧ୍ଯ ସେଇ ଦଶଟଙ୍କାରେ ହିଁ 
ସେମାନଙ୍କୁ ତାହା ଯୋଗାଇ ଦିଆଯିବ । କହିବା ବାହୁଲ୍ୟ, କନହେଇଲାଲ ଦାସଙ୍କର ନିକଟତମ 
ବନ୍ଧୁମାନଙ୍କ ମନରୁ କନ୍‌ହେଇ ମୃତ୍ୟୁର ଶୋକଛାୟା ସେତେବେଳ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ପୂରାପୂରି 
ଯାଇନଥାଏ। ଆଉ, କନ୍ହେଇପ୍ରେମୀ ପାଠକ ପାଠିକା ତ ତଥାପି ଝୁରି ହେଉଥଆନ୍ତି 
ଅକାଳରେ ଝରିଯାଇଥିବା ଏଇ ଯୁବ କଥାଶିଳୀଟିକୁ ! ତେଣୁ ଏଇ ସମୟୋପଯୋଗୀ 
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୫୦୬ କନ୍‌୍ହେଇ କଥାଘର 


ସୁକାର୍ଯ୍ୟଟି ପାଇଁ ସାଧୁବାଦ କେବଳ ମିଳିଲା ନାହିଁ; ଅର୍ଥ ବି ଆଦାୟ ହେଲା ବେଶ୍‌ | କିନୁ 
ଆଦାୟ ହୋଇଥିବା ସେହି ଅର୍ଥର ସଦୂପଯୋଗ ହେଲାନାହିଁ । ଫଳରେ “ କନ୍ହେଇଲାଲ 
ସ୍ଵୃତିରକ୍ଷା କମିଟି” କନ୍‌ହେଇଲାଲ ଦାସଙ୍କର ସ୍ଵର୍ଗତ ଆଦ୍ଧାକୁ ତଥା ଓଡ଼ିଶାର ସମଗ୍ର 
ସାହିତ୍ୟରାଜ୍ୟକୁ ଉପହାର ଦେଲା “ ଜୀବନଯନ୍ତ୍ରଣା ଓ ଯାହା ଯେମିତି ହୁଏ” ନାମରେ ମାତ୍ର 
ପାଞ୍ଚଟଙ୍କା ମୂଲ୍ୟର ଏକ ଅସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ଓ ଦୟନୀୟ ଗଳ୍ପ ସଂକଳନ | ତାହା ଥିଲା କନ୍ହେଇଲାଲ 
ଦାସଙ୍କର ତଥାକଥିତ ପାଖଲୋକମାନଙ୍କ ପ୍ରତି ଆମର ଥିବା ବିଶ୍ଵାସ ମୁଳରେ ପ୍ରଥମ 
କୂଠାରାଘାତ ! 

କିନ୍ତୁ ତଥାପି ମଧ୍ଯ ଆମେ ଆଶା କରିଥିଲୁ ଯେ, କନ୍ହେଇଲାଲ ଦାସଙ୍କର ଅନ୍ତରଙ୍ଗ 
ବନ୍ଧୁମାନେ ଏଥର ଅନ୍ତତଃ ସେମାନଙ୍କ କନ୍‌ହେଇ ପାଇଁ କିଛି କରିବେ | ୧୯୭ ୬ରୁ 
୧୯୮ ୧- ଆମର ଅପେକ୍ଷା ଭିତରେ ଦୀର୍ଘ ପାଞ୍ଚବର୍ଷ ବିତିଗଲା | ଏଇ ପାଞ୍ଚବର୍ଷ ଭିତରେ 
କନ୍‌ହେଇଲାଲ ଦାସଙ୍କର ଅନ୍ତରଙ୍ଗ ବନ୍ଧୁମାନେ ତାଙ୍କ କଥା ମନେ ରଖିଥିଲେ କି ନାହିଁ 
ଆମେ ଜାଣୁନା; କିନଧୁ ଆମେ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରିଥିଲୁ ଯେ ସେମାନେ ନିଜନିଜର ଜଞ୍ଜାଳ ଓ କଦବା 
କେମିତି ନିଜନିଜର ସାହିତ୍ୟକୁ ନେଇ ଏତେ ବ୍ୟସ୍ତ, ବିବ୍ରତ ଓ ବ୍ୟଥିତ ଯେ ସେମାନେ 
ଆଉ କିଛି କରିପାରିବେ ନାହିଁ | ଏସବୁ ସର୍ତ, ଯାହା ବା ଟିକିଏ ଆଶାର ଆଲୋକ ଥିଲା, 
ତାହା ଶୈଳବାଳା ମହାନ୍ତିଙ୍କ ତିରୋଧାନ ସହିତ ଅନ୍ତରହିତ ହୋଇଗଲା । 

ଫଳରେ, ଆମେ ନିଷ୍ପରି କଲୁ, କନ୍ହେଇଲାଲ ଦାସଙ୍କ ପାଇଁ ଆମେ କିଛି କରିବୁ । 
ଏ ଦିଗରେ ପ୍ରାଥମିକ କାର୍ଯ୍ୟ ଆମେ ଆରମ୍ଭ କଲୁ ଆମର ଛୋଟ ଲାଇବ୍ରେରୀଟି ମାନଙ୍କରୁ | 
ବିଭିନ୍ନ ଛୋଟବଡ଼ ପତ୍ରିକା ଓ ସାମୟିକ ଗଛ୍ଥ ସଂକଳନରୁ ଖୋଜି ବାହାର କରି ସାଇତା 
ହେଲା କନ୍ହେଇଲାଲ ଦାସଙ୍କର ପ୍ରକାଶିତ ରଚନାମାନ ! ତେବେ, ତାହା ସଂଖ୍ୟାରେ ଥିଲା 
ସୀମିତ ଏବଂ କନ୍‌ହେଇଲାଲଙ୍କ ସାମଗ୍ରିକ କୃତିର ତାହା ପ୍ରତିନିଧିତ୍ଵ କରୁନଥିଲା | ତେଣୁ 
ଦିନେ ବଢ଼ିସକାନୁ ଆମେ ଯାଇ ପହଞ୍ଚିଲୁ ଆମର ଜଣେ ଅନୁଜପ୍ରତିମ ବନ୍ଧୁ ଅଜିତ କୁମାର 
ଦାଶ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ ପାଖରେ | ଶୈଳବାଳା ମହାନ୍ତିଙ୍କ ଘର ସହିତ ତାଙ୍କର ଭଲ ସମ୍ପର୍କ 
ଥିଲା । ତେଣୁ ତାଙ୍କୁ ଭେଟିବାର ଉଦେଶ୍ୟ ଥିଲା, ଶୈଳବାଳା ମହାନ୍ତିଙ୍କ ଘରୁ କନ୍ହେଇଲାଲ 
ଦାସଙ୍କର ଲେଖାଗୁଡ଼ିକ ଥିବା ଫାଇଲ୍‌ଟି ଉଦ୍ଧାର କରିବା । ସେଠାରୁ ଫାଇଲ୍‌ଟି ଅବଶ୍ଯ 
ମିଳିଲାନାହିଁ; କିଚୁ ପରେ ଅଜିତଙ୍କ ମାର୍ଫତରେ ସ୍ଵର୍ଗତା ଶୈଳବାଳା ମହାନ୍ତିଙ୍କ କନ୍ୟାଙ୍କଠାରୁ 
ସମ୍ବାଦ ମିଳିଲା ଯେ, ଶୈଳବାଳାଙ୍କ ମୃତ୍ୟୁର କିଛିଦିନ ପରେ କନ୍‌ହେଇଲାଲଙ୍କର ଜନୈକ 
ବନ୍ଧୁ ଫାଇଲଟି ମାଗିନେଇ ଆଉ ଫେରାଇ ନାହାନ୍ତି । ସେଦିନଠାରୁ ଆଜିପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଉକ୍ତ 
ବନ୍ଧୁଙ୍କୁ ଆମେ ଅନେକ ଗୁଡ଼ିଏ ଚିଠି ଲେଖିଛୁ, ମାତ୍ର ଦୁଃଖର ସହିତ କହିବାକୁ ପଡୁଛି ଯେ, 
ପାସ୍ତୁଲିପି ଫାଇଲ୍‌ଟି ତ ଦୂରର କଥା, ସୌଜନ୍ୟ ଖାତିରରେ ସାମାନ୍ୟ ଉତ୍ତର ଖଣ୍ଡିଏ ବି 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ପ୍ରଥମ ସଂସ୍କରଣର ମୁଖବନ୍ଧ ୫୦୭ 


ଆମକୁ ସେ ଫେରାଇ ନାହାନ୍ତି । କେବଳ ତାଙ୍କୁ ନୁହେଁ, କୁଞ୍ଜ ରାୟଙ୍କ ସମେତ କନ୍ହେଇଲାଲ 
ଦାସଙ୍କର ବହୁ ବନ୍ଧୁ ଓ ସମ୍ପର୍କୀୟଙ୍କୁ ଆମେ ସେହି ଫାଇଲଟି ସମ୍ପର୍କରେ ପଚାରିଛୁ, ମାତ୍ର 
ସତେଯେପରି ତାହା ଏବେ ବି ଅଛି ଅଞ୍ଞାତବାସରେ ନିରୁଦ୍ଦିଷ୍ଟ । 

ତେବେ, ଏଇଠି ଉଲ୍ଲେଖ ଆବଶ୍ୟକ ଯେ ଏହି ରଚନା-ସମଗ୍ରରେ ଥିବା ଅନେକ 
ଲେଖା ଆମେ ପାଇପାରି ନଥାନୁ, ଯଦି କନ୍ହେଇଲାଲଙ୍କର ଅଛ କେତେଜଣ ସହୃଦୟ ବନ୍ଧୁ 
ଓ ଶୁଭେଛୁ ଆମକୁ ସାହାଯ୍ୟ କରିନଥାନ୍ତେ ¦ ସେମାନଙ୍କ ମଧ୍ଯରୁ ସର୍ବାଗ୍ରେ ସ୍ରଣୀୟ ବ୍ରଜନାଥ 
ରଥ | ତାଙ୍କ ବ୍ୟତୀତ ଯେଉଁମାନେ ଲେଖାଗୁଡ଼ିକ ପାଇବାରେ ଆମକୁ ଯଥାସମ୍ଭବ ସାହାଯ୍ୟ 
କରିଛନ୍ତି, ସେମାନେ ହେଉଛନ୍ତି ରବୀନ୍ଦ୍ର ନାଥ ଦାସ, ନାରୁ ମହାନ୍ତି, ଅଭିନ୍ନ ଚନ୍ଦ୍ର ସାହୁ, 
ରତି ମିଶ୍ର, ଅଞ୍ଜଳି ପାଢ଼ୀ, ଚୌଧୁରୀ ରଞ୍ଜନ କୁମାର ଦାଶ ଓ ପ୍ରକାଶ ପଟ୍ଟନାୟକ ପ୍ରମୁଖ । 
“ କନ୍ହେଇ କଥାଘର”ର କଳେବର ବୃବି ସହିତ ଗୌରବ ବୃଵିରେ ମଧ୍ଯ ଏମାନେ ସହାୟକ 
ହୋଇଛନ୍ତି। ଏମାନଙ୍କର ସାଧୁ ସୁକ୍ୃତିର ପ୍ରତିଦାନ କାହିଁ ! 

ନିଜ ପାଇଁ କିଛି କରୁ ବା ନକରୁ, ବୃହତର କ୍ଷେତ୍ରରେ ଆମେ କିଛି କରୁ ଏବଂ ଆଉ 
ପାଞ୍ଚଜଣଙ୍କ ପରି ନହୋଇ ଟିକିଏ ଅଲଗା ବା ଟିକିଏ ବିଶେଷତ୍ଵ ପୂର୍ଣ ହୋଇ ଦୁନିଆରେ 
ଠିଆ ହେଉ; ସବୁବେଳେ ଆମ ପାଇଁ ଏହାହିଁ ଯେଉଁ ଦୁଇଜଣ ଚାହିଁଛନ୍ତି ସେ ଦୁଇଜଣ 
ହେଉଛନ୍ତି ନାନୀ ବିଷୁପ୍ରିୟା ଓତା ଓ ଅପା ରେଣୁବାଳା ଦାସ । ଏ ରଚନା- ସମଗ୍ରଟିର 
ପ୍ରାଥମିକ ପରିକଛନାଠାରୁ ପ୍ରତିଟି ଅଗ୍ରଗତିର ଟିକିନିଖି ଖବର ସବୁ ସମୟରେ ସେମାନେ ହିଁ 
ପ୍ରଥମେ ନେଇଛନ୍ତି ଓ ପ୍ରତିଟି ମୁହୂର୍ଭରେ ଆମ ଭିତରେ ପ୍ରଚୁର ସ୍ଵାଭିମାନ, ସୃହା ଓ ପ୍ରେରଣା 
ଭରି ଦେଇଛନ୍ତି । ତେଣୁ ଏ ବହିଟିର ଯାହାକିଛି ଗୌରବ, ତାହା ଆମେ ସେ ଦୁହିଁଙ୍କୁ 
ଅର୍ପଣ କରୁଛୁ | 

ସ୍ବର୍ଗତ ଡକ୍ଟର କ୍ଷେତ୍ରବାସୀ ନାୟକ , ସୌଭାଗ୍ୟ କୁମାର ମିଶ୍ର, ବିଜୟକୃଷ୍ଣ ମହାନ୍ତି, 
ବୀରବର ଓତା, ବିଭୂତି ପଟ୍ଟନାୟକ, ସରୋଜ ରଞ୍ଜନ ମହାନ୍ତି, ଶଙ୍କରଲାଲ ପୁରୋହିତ, 
ସୁଷମା ମହାନ୍ତି, ପୁଷ୍ଠାଞ୍ଜଳି ନାୟକ, ନିର୍ମଳା ମହାନ୍ତି, ପ୍ରଫୁଲ୍ଲତା ମହାପାତ୍ର, ରଜନୀକାନ୍ତ 
ମହାନ୍ତି ଓ ପଞ୍ଚାନନ ଦାଶ ପ୍ରମୁଖ ବହୁ ବନ୍ଧୁ ଓ ଶୁଭେଛୁ ମଧ୍ଯ ଏହି ରଚନା-ସମଗ୍ରଟି ସଂଯୋଜନା 
କରିବା ଦିଗରେ ଆମକୁ ବହୁଭାବରେ ଉତ୍ସାହିତ କରିଛନ୍ତି । ଏମାନଙ୍କୁ ଧନ୍ୟବାଦ ନଜଣାଇବା 
ଆମର ଅପରାଧ ହେବ 

ଏଇଠି, ଅବଶ୍ୟ କୃତଜ୍ଞତା ଜଣାଇବାକୁ ହେବ, ସ୍ଵର୍ଗତ କନ୍‌ହେଇଲାଲ ଦାସଙ୍କର 
ପୁତ୍ର ଶୋକବିଧୁରା ମା”, ଭଉଣୀ, ସାନଭାଇ ଓ ପରିବାରର ଅନ୍ୟମାନଙ୍କୁ । 
କନ୍‌ହେଇଲାଲଙ୍କର ଲେଖାଗୁଡ଼ିକ ସଂଗ୍ରହ କରି ଆମେ ପୁସ୍ତକାକାରରେ ପ୍ରକାଶ କରିବା 
ସମ୍ବାଦରେ ସେମାନଙ୍କର ଯେଉଁ ଶିଶୁସୁଲଭ ଆନନ୍ଦ ତାହା ସବୁଦିନେ ଆମର ସ୍ମରଣ ରହିବ | 
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୫୦୮ କନ୍‌ହେଇ କଥାଘର 


ଏହି କାର୍ଯ୍ୟଟି କରିବା ଦିଗରେ ସେମାନେ ସେମାନଙ୍କର ସଦିଛ୍ଛା କେବଳ ପ୍ରକାଶ କରିନାହାନ୍ତି, 
ପ୍ରତ୍ୟାଶାରହିତ ଆଗ୍ରହରେ ଏଥିପାଇଁ ଆମକୁ ସାନନ୍ଦ ଅନୁମତି ମଧ୍ଯ ଦେଇଛନ୍ତି । ଏଥିପାଇଁ 
କୃତଜ୍ଞତା ଜଣାଇବା ସଙ୍ଗେସଙ୍ଗେ ଆମେ ନିଷ୍ପତ୍ତି କରିଛୁ ଯେ ଏହି ପୁସ୍ତକର ବିକ୍ରୟଲବଧ 
ସମସ୍ତ ରୟାଲ୍‌ଟି କେବଳ ସେମାନଙ୍କର ହିଁ ପ୍ରାପ୍ୟ ହେବ | ଅସୀମ ବସୁଙ୍କୁ କୃତଜ୍ଞତା 
ଜଣାଇବା ପାଇଁ ଆମର ଭାଷା ନାହିଁ । ସେ ପୁସ୍ତକଟିର ପ୍ରଛଦ କେବଳ ଆଙ୍କି ନାହାନ୍ତି, 
ଏହାର ସାମଗ୍ରିକ ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ପାଇଁ ବହୁ ଶ୍ରମ ସମୟ ଓ ପରାମର୍ଶ ମଧ୍ଯ ଦେଇଛନ୍ତି । 
ଏଥିପାଇଁ ଆମେ ତାଙ୍କ ନିକଟରେ ରଣୀ ରହିଲୁ | 
ଏଇଠି ଅବଶ୍ଯ ଧନ୍ଯବାଦ ଦେବା ଆବଶ୍ୟକ ସହଦେବ ପ୍ରଧାନଙ୍କୁ । ଆମକୁ 
ବାରମ୍ବାର ତାଗିଦ କରି ଏହି ରଚନା-ସମଗ୍ରର ସଂଯୋଜନାକୁ ସେ କେବଳ ତୃରାନ୍ବିତ 
କରିନାହାନ୍ତିଃ ଆଗ୍ରହର ସହିତ ଏହାର ପ୍ରକାଶ ଦାୟିତ୍ଵ ନେବା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ରୁଚିପୂର୍ଣ 
ପ୍ରକାଶନପାଇଁ ଯଥାସମ୍ଭବ ସମସ୍ତ ସ୍ଵାଧୀନତା ଆମକୁ ଦେଇଛନ୍ତି । 
ଶେଷରେ, ସ୍ଵୀକାର କରୁଛୁ ଯେ, ଏହି ରଚନା-ସମଗ୍ରଟି ତଥାପି ପୂର୍ଣ୍ଠାଙ୍ଗ ନୁହେଁ । 
କନ୍ହେଇଲାଲ ଦାସଙ୍କର ସଂକ୍ଷିପ୍ତ ଜୀବନୀଟିଏ ଏଥିରେ ସଂଯୋଜିତ କରିବାର ଅଭିଳାଷ 
ଆମର ଥିଲା । ମାତ୍ର ଚେଷ୍ଟା କରି ମଧ୍ଯ ଶେଷସୁଦ୍ଧା ଆମେ ତାଙ୍କର ଜନ୍ମ ମୃତ୍ୟୁ ତାରିଖ ଓ 
ସନ, ଗ୍ରାମନାମ, ପିତାମାତାଙ୍କ ନାମ ଇତ୍ୟାଦି ବ୍ୟତୀତ ବେଶିକିଛି ତଥ୍ୟ ପାଇଲୁ ନାହିଁ । 
କନ୍‌୍ହେଇଲାଲଙ୍କର ଘନିଷ୍ଠ ସମ୍ପର୍କରେ ଆସିଥିବା କେତେଜଣ ବନ୍ଧୁଙ୍କୁ ବାରମ୍ବାର ଚିଠି ଲେଖି 
ମଧ୍ଯ କୌଣସି ପ୍ରକାର ସାହାଯ୍ୟ ମିଳିଲାନାହିଁ । ତେବେ, ଏହି ଅପୂର୍ଵତା ପରବର୍ଭୀ ସଂସ୍କରଣରେ 
ପୂରଣ କରିବାନ ବାସନା ରହିଲା । 
ପରିଶେଷରେ ଉଲ୍ଲେଖ ଆବଶ୍ୟକ ଯେ ଏହି ରଚନା-ସମଗ୍ରରେ ଥିବା ଲେଖାଗୁଡ଼ିକ 
ବ୍ୟତୀତ କନ୍‌ହେଇଲାଲ୍‌ ଦାସଙ୍କର ଆହୁରି ଅନେକ ରଚନା ତଥାପି ଆମେ ପାଇପାରିନାହୁଁ । 
କେହି ସହୁଦୟ ବ୍ୟକ୍ତିବିଶେଷ ବା ଅନୁଷ୍ଠାନ ଯଦି ସେ ସବୁର ସନ୍ଧାନ ପାଆନ୍ତି, ଦୟାକରି 
ଆମକୁ ଜଣାଇଲେ, ଆମେ ତାହା ସଂଗ୍ରହ କରିନେବୁ ଓ ପରବର୍ଭୀ ସଂକଳନରେ ପଡତ୍ରସ୍ଥ 
କରିବୁ । ତେବେ, ସେପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଏହାହିଁ କନ୍ହେଇ-ରଚନା-ସମଗ୍ର ଭାବରେ 
ସାହିତ୍ୟାନୁରାଗୀମାନଙ୍କ ଦ୍ଵାରା ଗୃହୀତ ହେଉ ! କିମଧିକମ୍‌ ! 
ଅସିତ ଓ ପ୍ରଦୀପ୍ତ 
ନେତ୍ରୋତ୍ସବ, ୧୯୮୬ 
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( ‘କନ୍ହେଇ କଥାଘର”! , ପ୍ରଥମ ସଂସ୍କରଣର ଉନ୍ମୋଚନ ଉତ୍ସବରେ 
ପ୍ରଦତ୍ତ ଅଭିଭାଷଣ) 


ସୀତାକାନ୍ତ ମହାପାତ୍ର 


ତା” ସହିତ ମାତ୍ର ଥରେ ଦେଖା ହୋଇଥଲା । କୋଡ଼ିଏରୁ ତିରିଶ ମିନିଟ୍‌ । ମୋ' 
“ଖରାବେଳ” କବିତା, ଯୋଉଥରେ ମୂତ୍ୟୁ ଅତିଥ ଭାବରେ ଆସି ପହଞ୍ଚିଛି, ଏକୁଟିଆ 
ଘରେ ଥବା ବୁଢ଼ାଟିର ଶେଯ ପାଖରେ ଉଦୂଉଦିଆ ଖରାବେଳେ, ଆଉ ବୂଢ଼ାଟି ଅସ୍ତବ୍ୟସ୍ତ 
ଯେ ସୁଦାମା ଘରେ କୃଷ୍ଣ ପହଞ୍ଚଲାବେଳକୁ ସେ ଅକ୍ଷମ; କେହି ନାହାନ୍ତି ଏମିତିକି 
ପାଣିଢ଼ାଳେ ଦବାକୃ, ପୋଡ଼ିଯାଇଥବା ସିଝି ଯାଇଥିବା ହାତମୁହଁ ଧୋଇବାକୁ, ଆଉ ବୁଢ଼ାର 
ବ୍ୟସ୍ତତା ଦେଖି ‘ସେ କହିଛନ୍ତି ଥାଉ, ଆଉ କେବେ ଆଉଦିନେ ସେ ବନ୍ଧୁସଙ୍ଖୋଳା- 
ଆଜି ଟିକେ ତରତର ଅଛି, ଚାଲ ବେଇଗି ବାହାରିଯିବା, ଆଉ ବୁଢ଼ାଟି ବି ସେମିତି 
ବାହାରିପଡ଼ିଛି | କହିଛି- ହଉ ଚାଲ, ମତେ ବି ବସି ବସି ଚିଟା ଲାଗିଲାଣି । 
ତାକୁ ସେ କବିତା ଭାରି ଛୁଇଁଥିଲା, ଉଦ୍‌ବେଳିତ କରିଥଲା ¦ ସେତିକି ଥଲା ତା'ର 
କହିବା କଥା | ଲେଖକଟିକୃ, କବିଟିଏକୁ ଜାଣିବା ପାଇଁ ସେତିକିବେଳ କେତେ ଅପର୍ଯ୍ୟାପ୍ତ, 
କେତେ ସଂକ୍ଷିପ୍ତ । ସେ ଦୃଷ୍ଟିରୁ ମୁଁ କ'ଣ ବ୍ଯର୍ତିଗତ ସ୍ତରରେ କହ୍ନେଇକୁ ଜାଣିଥଲି ? 
କିନ୍ତୁ ମୁଁ କ'ଣ ଜାଣିଥଲି କି, ଏମିତି ବି ଭେଟିଥଲି କି କେବେ ଜଗନ୍ନାଥ ଦାସେଙ୍କ, 
ସେକ୍‌ସପିଅରଙ୍କୁୁ ରିଲ୍କେଙ୍କୁ ? 

ଆଉ ନ ଜାଣି ବି ୧୯୭୫ ଜୂଲାଇ ୨୭ ତାରିଖ ସେଇ କଳା ରବିବାର 
ସକାଳେ ତା'ର ପରଲୋକ ଖବର ଶୁଣି ଲାଗିଥିଲା- ସାନ ଭାଇଟିଏ, ଗେହା ସାନଭାଇଟିଏ, 
ମରମୀ ମଣିଷଟିଏ ଗଲା ଚାଲି । କେଜାଣି ତା'ରି ମନୋନୀତ ମନପସନ୍ଦ କେଉଁ 
ରାଜ୍ୟକୁ |! ଏମିତି ଅନୋଉ ଅନୋଉ ୧୧ ବର୍ଷ ବିତିଗଲାଣି । ଆଉ ଆଜି ଶ୍ରଦ୍ବେୟ 
ଅସିତ ଓ ପ୍ରଦୀପ୍ତ ତା'ରି କଥାଘରଟିକୁ ତୋଳି ଆମ ସାମ୍ବାରେ ଛିଡ଼ା କରେଇଛନ୍ତି । 
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କାଠ, ବାଉଁଶ, ମାଟି, କାଠି, କୁଟା ସବୁ ଜମାକରି ପକେଇଦେଇ ବଢ଼େଇ ନିଜେ 
ଚାଲିଗଲା ଉତ୍ତାରୁ ଏଇ ମରମୀ ସାହିତ୍ଯପ୍ରେମୀ ବନ୍ଧୁ ଦିଓଟି ତା'ର ଆହୁରି ଅନେକ 
ସମଧର୍ମୀଙ୍କ ସହାୟତାରେ ଗଢ଼ିଦେଇଛନ୍ି ଏଇ କଥାଘର । ଉଦାସୀନତାରେ ଗଢ଼ା ଓଡ଼ିଆ 
ସାହିତ୍ୟ ପରିବେଶରେ ସେମାନଙ୍କର ଏଇ କାମ ଯେ କେତେ ମନଛୁଆଁ, ତା' ସବୁ 
ବିଦଗ୍ଧ ସାହିତ୍ୟରସିକ ନିଶ୍ଚୟ ଅନୁଭବ କରୁଥିବେ । 

କନ୍ହେଇର ଦିନରାତି ପଛରେ କ'ଣ ସବୁ ଅନୁଭବ ବିରାଜୁଥିଲା ? କ'ଣ ସେ 
ଖୋଜୁଥିଲା ? ସବୁ ଅନୁଭବକୁ ମନେହୁଏ ସେ ଆଁ କରି ପିଇଯାଇଥଲା- ଅଗସ୍ତି ସମୁଦ୍ର : 
ଚଳୁ କଲାପରି । ତା'ର ସବୁ ଇନ୍ଦ୍ରିୟଜ ଅନୁଭବ, ଆବେଗ, ମନ, ବୁଝି, ଅହଙ୍କାର, 
ଆତ୍କା ହୃଦୟ- ସକଳର ଦ୍ଵାର ଯେମିତି ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ଖୋଲା, ଉନ୍ମକ୍ତ । ସେ ଯେମିତି 
କୋଳେଇ କାଖେଇ ନେଉଥିଲା ପ୍ରତି ମୁହୂରଁକୁ । ପ୍ରତି ମୁହୁରର ସୃକ୍ଷ୍ମତମ, ଦାରୁଣତମ 
ଅନୁଭବକୁ । ଦେଖୁଥିଲା ନିଜ ବାଗରେ, ରକ୍ତରେ, ସ୍ବାୟୁରେ, ଚେତନାରେ ! ଉଚ୍ଚକିତ 
ହେଉଥଲା, ଆଛନ୍ନ ହେଉଥଲା । କାନ୍ଦୁଥଲା, ହସୁଥିଲା, ଜୀବନ-ମରଣ ସହ ଲୁଚକାଳି 
ଖେଳୁଥିଲା, ଯନ୍ତ୍ରଣା ସହ ଯୁଝୁଥିଲା | 

କ'ଣ ସତେ ସେ ଖୋଜୁଥିଲା ? “କିଛି ହଜେଇଥିବା ଜିନିଷ ଯାହା ମିଳେନି ।' 
କିଛି ଅର୍ଥ ଯାହା ମୁହୂର୍ଭରେ ଲାଗେ ' ହେଇ ପାଇଗଲି”, ଆର ମୁହୂର୍ଭକୁ ଲାଗେ- ନା 
ଇଏ ନୁହଁ” । ମନ୍ଦିରର ବାସ୍ମାଘେରା ପିଲାଦିନରୁ ସେ ହୁଏତ ଉତ୍ତୀର୍ଣ୍ଣ ହୋଇ ଆସିଥୁଲା 
କୈଶୋରର ନିଛାଟିଆ ସଞ୍ଜର ନଶ୍ତକୂଳ ଓ ନୀରବ ଆକାଶର ସୃତିକୁ । ତା'ପରେ ପୁଣି 
ସ୍ବେହ, ପ୍ରେମ, କୋଉ ଦେବୀ, ରାଧା, ଅସୀମା, ଚାକିରି, ସମୟ, ଜୀବନ, ଯନ୍ତ୍ରଣା, 
ମୂତ୍ୟୁ । ଏ ସବୁକୁ ମିଶେଇ ଦେଖୁବାକୁ କେତେ ଜଲ୍‌ଦି କେଡ଼େ ଓସ୍ତାଦି ଢଙ୍ଗରେ ସେ 
ଅଭ୍ୟାସ କରୁଥିଲା | ଯେମିତି ଓଳିଆରୁ ପଡ଼ି ଗଜା ! ଅଥଚ, ଅଥଚ ଚାଲିଯିବାକୁ କଅଣ 
ଏଡ଼େ ତରତର ଥିଲା; କେଜାଣି ? ଖୁବ୍‌ ନିରୋଳାରେ, ଖୁବ୍‌ ନିର୍ଜନରେ, ଖୁବ୍‌ ନିର୍ଭୟରେ 
ସେ ଗଲା ଚାଲି | 

“ ମଇଁଷି ପିଠିରେ କିଏ ଚଢ଼ି ଆସେ, ମୋ ଦୂଆରେ ଧକ୍କା ମାରେ | ତଥାପି 
ମୋତେ ବା” ଭୟ କାହାକୁ ? ମୁଁ ଭୀଷଣ ଭାବେ ସୁରକ୍ଷିତ, କାରଣ ମୋ ବାଆଁରେ 
ତୁମ ନୀଳ ଆଖୁର ଅଭିଶାପ ଓ ଡାହାଣରେ ଗୋଲ ଆଖୁର ଆଶୀର୍ବାଦ ।” ଅଭିଶାପ ଓ 
ଆଶୀର୍ବାଦ ଏକାକାର ଠିକ୍‌ ଯନ୍ତ୍ରଣା ଓ ଆନନ୍ଦ ପରି ! ତଥାପି ନିର୍ଭୟରେ ଜୀବନର 
ହଳାହଳ ଶିଶୁସୁଲଭ ଉତ୍ସୁକତା, କୂତୂହଳ ସହିତ ପିଇଯିବା ହିଁ ଯେମିତି ଜୀବନର 
ବୈଶିଷ୍ଠ୍ୟ । 
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ନିର୍ଜନତା ଓ ପବିତ୍ର ୮” fn i PE 
ଆନନ୍ଦ ଏକାଠି ଉପଭୋଗ 
କରିପାରେ ସେଇ ଲୋକ ଯିଏ 
ଜୀବନକୁ ଭଲପାଏ ଓ ପ୍ରତ୍ୟେକ 
ଅନୁଭବକୁ ନିଷ୍ଠାର ସହିତ ଛାଡି 
ତଳେ ଦେଖୁପାରେ | ଯୋଡ଼ିଏ 
ଉଦ୍ଧତିରୁ ଅନୁଭବର ସ୍ଵରୂପ 
ଦେଖାଯାଇପାରେ: 

“କ୍ରମେ ସୂର୍ଯ୍ୟ ଅସ୍ତ 
ହୁଏ | ପୂଥିବୀ ଉପରୁ ସୂର୍ଯ୍ୟର 
ଶେଷ ଚୂମା ଉତ୍ତେଇଗଲା ପରେ 
ପୂର୍ବ ଆକାଶରେ ଖୁବ୍‌ 
ସଂଗୋପନରେ ଗୋଟିଏ ନକ୍ଷତ୍ର 
ଜଳୁଥୁବାର ମୁଁ ଦେଖେ । 
ଅପଲକ ଆଖରେ ଚାହଁରହେ 
ମୁଁ | ତା' ସହ ମୋ ଜୀବନର 
ସାମଞ୍ଜସ୍ୟ ଅନୁଭବ କରି ତାକୁ 
ଗେଲ କରିବାକୁ ମନହୁଏ।” 
(“ଆହତ ସ୍ଵପ୍ନ କନ୍ହେଇ କଥାଘର) | ହଁ ତାରାକୁ ଗେଲ କରିବାକୁ ମନେହୁଏ 
ନିର୍ଜନ ତାରାକୁ । 

ଆଉ ସକାଳ ଏମିତି ଆସେ : 

“ସକାଳେ ଏମିତି ଶୋଇ ରହି ଅର୍ବଵଚେତନ ଅବସ୍ଥାରେ ଚାରିଆଡ଼େ ଜାଗି 
ଉଠୁଥିବା ଶବଦ ଶୁଣିବାକୁ ଭଲ ଲାଗେ | ବୁଝିହୁଏ ଏଇଟା ପୃଥିବୀର ଶବ୍ଦ | ପୃଥିବୀର 
ଜାଗି ଉଠିବାର ଶବ୍‌ଦ | କ୍ରମେ ସମସ୍ତେ ଜାଗ୍ରତ ହୋଇଗଲେ ପୂଥିବୀର ମୌଳିକ ଶବ୍ଦ 
ଚାପା ପଡ଼ିଯାଏ । ଘୋ ଘା ଭିତରେ ହଜିଯାଏ ସୁନ୍ଦର ଶବ୍‌୍ଦ-ଧ୍ବନି-ସ୍ବର । ଠିକ୍‌ ଏର 
ଜାଗି ଉଠିବା ମୁହୂର୍ଭରେ ମନେହୁଏ ପୂଥିବୀଟା ଖୁବ୍‌ ସୁନ୍ଦର ଓ ପବିତ୍ର ହୋଇଯାଇଛି । ” 

ଏ ସବୁ ଅନୁପ୍ରେରଣା ସନ୍ତ୍ଚେ କିନ୍ଧୁ ତାଇରି ପୃଷ୍ଠାରୁ ଉକୁଟି ଉଠେ ନିର୍ଚ୍ଚନତାର 
ସ୍ଵର, ଦୁଃଖର ଆତ୍ଲିକ ଅନୁଭୂତି: 


ପ୍ରଥମ ସଂସ୍କରଣର ପ୍ରଚ୍ଛଦ, ଶିଳା: ଅସୀମ ବସୁ 
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୫୧୪ କନ୍‌୍ହେଇ କଥାଘର 


“ ମୋ ପାଇଁ ଅନେକ ଯନ୍ତ୍ରଣା କେଉଁଠି ଅଜଣାରେ ଅପେକ୍ଷା କରି ବସିଛି ।” 
( ୧ ଜାନୁଆରୀ, ୧୯୭୩) | 

“ମୁଁ ଚାହେଁ ମୁଁ ଯେପରି କାହାରି ପାଇଁ ଜୀବନସାରା ଦୁଃଖ ପାଏ ! ସେଥିରେ 
ମୋର ପରିତୃପ୍ରି... । ମୁଁ ଜାଣେ ମୋତେ ସମସ୍ତେ ପ୍ରଥମେ ପ୍ରଥମେ ଖୁବ୍‌ ଭଲ ପାଆନ୍ତି, 
କିନଝୁ ପରେ କାହିଁକି କେଜାଣି, ଅଭିମାନରେ ହେଉ ବା ଯନ୍ତ୍ରଣାରେ ହେଉ, ମୋଠାରୁ 
ଦୂରେଇ ଯାଆନ୍ତି ।” (ଜାନୁଆରୀ ୩, ୧୯୭୩) | 

“ ଚାହିଁଲେ ମଧ୍ୟ ଗପ ଲେଖ ହୁଏ ନାହିଁ । ଦୁଇ ତିନିଦିନ ଧରି ମୁଁ ବେଶ୍‌ ଚେଷ୍ଟା 
କରୁଛି; କିନୁ ପାରୁନି । କିପରି ଏକ ଫାଙ୍କା ନିଷ୍କଳ ଭାବ ଆସୁଛି । ଗପ ଲେଖୁପାରୁନି । ” 
(ଜାନୁଆରୀ ୫, ୧୯୭୩) | 

“ ସକାଳେ ନିଦ ଭାଙ୍ଗଲେ ମନଟା କେମିତି ଉଦାସ ହୋଇଯାଏ ! ଆଜିକାଲି 
ଆଉ ଶୀତ ନାହିଁ । ବସନ୍ତ ବି ଯେମିତି ଚାଲିଗଲାଣି । ବସନ୍ତ ସକାଳଟା କେମିତି 
ଗୋଟିଏ ପ୍ରକାର ଅର୍ଥହୀନ ମନେହୁଏ । ମୋର ତ ଆଗରୁ ଅନେକ ଭାବପ୍ରବଣତା 
ଥିଲା । ଆଜିକାଲି ଅନୁଭବ କରୁଛି ଆଗ ପରି ମୋର ଆଉ ଭାବପ୍ରବଣତା ନାହିଁ । 
ଆଗେ ଯେପରି ଅସୀମା ଆଗରେ ଚଟ୍‌ କରି କାନ୍ଦି ପକାଉଥିଲି, ଆଜି ଆଉ କାନ୍ଦି ପାରୁନି 
କାହିଁକି ? କାନ୍ଦି ପାରୁଥିଲି ବୋଲି ବୋଧେ ସେତେବେଳେ ଭଲ ଲେଖ ପାରୁଥିଲି” 
(ଜାନୁଆରୀ ୧୦, ୧୯୭୩) | ରୁଷ୍‌ ଦେଶର ନାରୀକବି ଆନ୍ଧା ଆଖ୍‌ମାଦୂଲିନାଙ୍କ 
ଗୋଟିଏ କବିତା ଯାହାର ମୂଳକଥା “ କାହିଁକି ମୁଁ ଲେଖୁପାରୁନି' ଠିକ୍‌ ଏଇ ସମାନ କଥା 
କହିଛି । ଭିତରର ଆତ୍ସା ଶୋକ ଜର୍ଜରିତ ନ ହେଲେ କାବ୍ୟର ଉଚ୍ଟାରଣ ନିର୍ମଳ 
ହୁଏନି । ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ଶୋକ ଜାଗତିକ ଶୋକରେ ପରିଣତ ହେଲେ ମହାକାବ୍ୟ ଜନ୍ମନିଏ । 
ଲୁହ ପରି ପବିତ୍ର ଆଉ ବା କ'ଣ ଥାଇପାରେ, ସ୍ବାଭାବିକ କ”'ଣ ଥାଇପାରେ । 

ଆଉ ଗୋଟିଏ ଧାଡ଼ି ଡାଇରିରୁ- “ ସବୁଦିନେ ସେଇ ଗୋଟିଏ ପ୍ରକାର ଜୀବନ 
ଭଲ ଲାଗୁନି ।” ଆଉ ଜୀବନର ଛନ୍ଦରେ ଇହ୍ଦରିୟଜ ଅନୁଭୂତିର ଦୃନ୍ଦ୍ର ବି ଅନେକ । 
ଲେଖକ ସନ୍ନ୍ୟାସୀ ଲେଖକ ବି ସଂସାରୀ |! ଖାଲି ଗୋଟିଏ ହୋଇଥିଲେ ସାହିତ୍ଯ ସୃଷ୍ଟି 
ହୋଇ ପାରନ୍ତାନି । 

“ ଭାବୁଛି ଗଞ୍ଜେଇ, ଭାଙ୍ଗ, ସିଗ୍ରେଟ, ପାନ, ମଦ, ଚା” ଇତ୍ଯାଦି ଖାଇବି 
ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ସେମିତି ଅଭ୍ଯସ୍ତ ହୋଇ ନ ଥିଲେ ବି ଭଲ ଲାଗୁଛି ସେଗୁଡ଼ା ।” 

“ ୧୯୭ ୧ରେ ଅସୀମା ମୋତେ ଗୋଟେ ଡଟ୍‌ପେନ୍‌ ଓ ଡାଇରି ଦେଇଥିଲା | 
ଏବେ ବି ସାଇତି ରଖୁଚି ତାକୁ । ଆହା କେଡ଼େ ଚମଜ୍ରାର ଥିଲା ସେ ଦିନଗୁଡ଼ିକ ।” 
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ଆକାଶର ଛାଇ ୫୧୫ 


ପୁଣି ମନେପଡ଼ିଛି ଧାରାର ଓଠ, “କି ନିରୀହ ଚାହାଣି- ଧାରାର ”, “ ରାନୀର ନାକରେ 
ସେଇ ରିଙ୍ଗଟା କେଡ଼େ ଚମକ୍ରାର ଦେଖାଯାଇଥିଲା ।” ଇତ୍ଯାଦି ଇତ୍ଯାଦି । 

କେତେ ଲେଖକ ବନ୍ଧ, ପଡ଼ୋଶୀଙ୍କୁ ସେ ମନେ ପକେଇଛି । ନାଁ ନେଇଛି । 
ସେଥୁରୁ ତା' ସହିତ କେତେ ବି ଗଲେଣି ବିଦାୟ ନେଇ । ଯେମିତି ବିବେକ ଜେନା, 
ମଧୁ ମହାନ୍ତି, ଶୈଳ ଅପା, ଅଖୂଳ ମୋହନ | ଆଉ ବିବେକ ଉପରେ ଟିପ୍ପଣୀ କେଡ଼େ 
ଆନ୍ତରିକ । “ଖୁବ୍‌ ସୁନ୍ଦର ଲୋକ ସେ । ପୂର୍ବରୁ ହୋଇଥିବା ଅପମାନ ସବୁ ଭୁଲି 
ଯିବାକୁ ହେବ | ଆପତତଃ ସେ ଆଜି ସୁନ୍ଦର ଓ ବନ୍ଧୁତଵପୂର୍ଣ୍ଣ ବ୍ୟବହାର କରି ପରୋକ୍ଷରେ 
ସେ ସବୁ ଅପମାନ ଇତ୍ୟାଦି କଥା ଭୁଲିଯିବାକୂ ବାଧ୍ୟ କଲେ | ଛାଡ଼, ଲୋକଟାର ମୁଡ଼୍‌ 
ଇତ୍ୟାଦି ବୃଝିବା ମୋର କର୍ରବ୍ୟ । ଲୋକଟା ସଙ୍ଗେ ଗପି ତନ୍ତ୍ର ଇଦ୍ୟାଦି କଥା ଜାଣିନେଲି | 
ତନ୍ତ୍ର ଓ ପ୍ରକୃତି ଉପରେ ଲୋକଟାର ଭୀଷଣ ଆଗ୍ରହ ।” 

ସବୁ ଗଳ୍ପ ୨ଟି ଯାକ ଉପନ୍ଯାସ, କେଇଟି କବିତା ଓ ଅଛ କେତେ ଦିନର 
ଡାଇରି¬ ଏ ସବୁ ଭିତରୁ ଦୂଶିଯାଏ ଗୋଟିଏ ମରମୀ କିଶୋର | ଯିଏ ବଡ଼ ହୋଇନି 
ଆହୁରି | ପଦେ ପଦେ ରକ୍ତ ଝରୁଛି- କଥା ପଦକରେ, ଅଭିମାନରେ, ଦୂଃଖରେ, 
ଯନ୍ତ୍ରଣାରେ | ସ୍ନେହୀ, ଅନୁରାଗୀ, ସ୍ବେହକାଙ୍ଗାଳ ମଣିଷଟିଏ ଖୋଜି ବୁଲୁଛି ହଜେଇଥିବା 
ଦରବଟିଏ ଅଥଚ ଜାଣିନି କ'ଣ ସେ ଦରବଟି | କବି ୟେଟସ ଠିକ୍‌ କହିଥିଲେ “We 
make with the quarrel with others rhetoric, with the quarrel! 
with ourselves poetry.” 

କୋଉଠି କୋଉଠି ଲାଗିବ ଯେମିତି କଞ୍ଚା ହାତର କାମ । କାଟଛାଣ୍ଟ ଟିକେ 
ହେଇନି, ଯେମିତି ଇଛା ହେଲା, ଯୋଉ ବାଗରେ ଇଚ୍ଛା ହେଲା, ଯାହା ମନକୁ ଛୁଇଁଲା 
ଆନ୍ଦୋଳିତ କଲା ସବୁ ଗାରେଇ ଚାଲିଛି । କିନ୍ଧୁ ଅନୁଭୂତିର ତୀବ୍ରତା, ଆତ୍ସ ପ୍ରକାଶନର 
ସ୍ବଚ୍ଛନ୍ଦ ସାବଲୀଳତା, ଶିଶୁସୁଲଭ ସରଳତା ଓ ଚପଳତା- ଏ ସବୁ ମିଶି ଏତେ ମର୍ମସ୍ପର୍ଶୀ 
ସେ ଲେଖାସବୁ ଯାହାକୁ ପଢ଼ିଲା ବେଳେ ସେଇ ପ୍ରଶ୍ନ ମନକୁ ମନ ଦୋହରାଇ ହୋଇଯାଏ 
“ ସତରେ କ'ଣ ଇଶ୍ଵର ଯାହାକୁ ଭଲ ପାଆନ୍ତି ଆଗ ତାକୁହିଁ କୋଳକୁ ତୋଳି ନିଅନ୍ତି ।” 

ଆସକ୍ତି ଓ ବୈରାଗ୍ୟ, ସ୍ବେହ ଓ ଯନ୍ତ୍ରଣା, ପଡ଼ୋଶୀ ଓ କାଳିଶି, ସ୍ଵପ୍ନ ଆଉ ରୁକ୍ଷ 
ବାସ୍ତବତା ୟା”'ରି ଭିତରେ ହିଁ ସବୁ ମରମୀ କଳାକାରର ପୃଥିବୀ । କନହେଇ, ସେଇ 
ପୃଥିବୀର ଅନ୍ତରଙ୍ଗ ଅନ୍ତେବାସୀ- ଏ କଥା ତା'ର ରଚନାର ଛତ୍ରେ ଛତ୍ରେ ପ୍ରତିଧ୍ବନିତ । 
ସନ୍ଦେହ, ସଂଶୟ, ବ୍ୟଥା, ହତାଶା, ସ୍ବପ୍ନ ଓ ଆଶା ସବୁ ମିଶି ସେଠି ଏକାକାର । 

ତା'ର ଗଛ ଭିତରୁ ମୋର ଅତିପ୍ରିୟ ଗଛ ହେଉଛନ୍ତି ଏଇ ଚାରୋଟି - ' ତାଙ୍କ 
ଠିକଣା”, ' ପ୍ରୟୋଜନୀୟ ହତ୍ୟାକାଣ୍ଡ ପାଇଁ ଷଡ଼ଯନ୍ତ୍ର, ' ଗୋଟିଏ ଘରପୋଡ଼ିର ଦୃଶ୍ୟ' 
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୫୧୬ କନ୍‌ହେଇ କଥାଘର 


ଏବଂ “ଧୃତରାଷ୍ଟ୍ର ଆଖୁ” । “ତାଙ୍କ ଠିକଣା'ରେ “ସେ” କିଏ ଏକଥା କେଉଁଠି 
କୁହାଯାଇନି | “ସେ” କିନୁ ଏମିତି ଏକ ସର୍ବନାମ ଯାହା ସମସ୍ତିଙ୍କ ପ୍ରୟୋଜ୍ୟ | ଯାହାକୁ 
ଆତ୍ସା ଖୋଜେ, ଜୀବକୋଷ ରକ୍ତସୁଅରେ ଯାହାପାଇଁ ଡାକରା ଶୁଭେ, ‘ ସେ” ସେଇ | 

“ ମୁଁ ଏଠାରେ ଯାହାଙ୍କ କଥା କହୁଛି ତାଙ୍କୁ ଜୀବନରେ କେବେ ଦେଖୁନାହିଁ, 
ତଥାପି ଯେପରି ଅନେକଥର ତାଙ୍କ ସହ ମୋର ସାକ୍ଷାତ ହେଇଛି ।” “ମୁଁ 
ଗୋଟେ କାହାରି ପ୍ରତୀକ୍ଷାରେ ଛଟପଟ ହେଲି, ଯଦିବା କାହାର ଆସିବାର ନ 
ଥିଲା । ଶେଷରେ ତାଙ୍କହିଁ ସ୍ଵରଣ କଲି, ସେ ଛିଡ଼ା ହେଲେ...ମୋ ଦେହର 
କବାଟ ଖୋଲି କେତେ ବୁଲ୍ବୁଲ୍‌ ଉଡ଼ିଗଲେ | କିଛି ସମୟ ପରେ ଅନୁଭବ କଲି 
ଠିକ୍‌ ମଧ୍ୟାହ୍ନଟା ଗଢ଼ି ଯାଉଛି, ବାହାରେ ହାଲୁକା ଉତ୍ଫୁଲ୍ ଅପରାହ୍ଣ | ତାଙ୍କର 
ଅନେକ ରୂପ, ଅନେକ ରଙ୍ଗ |” “ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ପ୍ରଣାମ କରିଛି; ପୁଣି କାମନା ବି 
କରିଛି ।” “ ନିବିଡ଼ ଆଲିଙ୍ଗନରେ ତାଙ୍କ ଦେହରେ ସମ୍ପୂର୍ଵ ଭାବେ ଲୀନ ହୋଇଯିବା 
ପୂର୍ବରୁ ମୁଁ ଅନୁଭବ କଲି ମୋ ଦେହର ପ୍ରତି ଖୋପରେ ଅସଂଖ୍ୟ ଚିଠି ଏବଂ 
ପ୍ରତି ଚିଠି ଉପରେ ତାଙ୍କ ଠିକଣା- ଯାହାଙ୍କ କଥା ମୁଁ ଏଠାରେ କହୁଛି |” (ତାଙ୍କ 
ଠିକଣା, କନ୍ହେଇ କଥାଘର) 

ଆଉ ‘ପ୍ରୟୋଜନୀୟ ହତ୍ଯାକାଣ୍ଡ ପାଇଁ ଷଡ଼ଯନ୍ତ୍ର ପ୍ରଥମ ପ୍ରକାଶନ ପରେ 
ମୋତେ ବେଶ୍‌ ଛୁଇଁଥିଲା | ତା'ର ଇଂରେଜୀ ଅନୁବାଦ ମୁଁ ନିଜେ କଲି | ' ଇଶ୍ଚିଆନ 
ଲିଟରେଚର୍‌' ରେ ଛପାହେଲା ¦ ଅନେକ ଅଣଓଡ଼ିଆ ବନ୍ଧୁ ଗପଟି ଖୁବ୍‌ ଭଲପାଇ ଚିଠି 
ଲେଖୁଥିଲେ | ଏଯାବତ୍‌ ବି ଏ ଗପଟି ମୋର ଅନ୍ୟତମ ପ୍ରିୟ ଗଛ । ବିଶେଷ କରି 
ଭଶ୍ଵରଙ୍କ ପ୍ରତି ଆସକ୍ତିମୁଜକ ସେଇ ଶ୍ଵେଷୋକ୍ରିସବୁ ଓ ତାଙ୍କ ସହ ଅଭୁଲା ସେ 
ଭେଟାଭେଟି | 

“ ତୁମକୁ କେତେ ବର୍ଷ ହେଲା ଛଶ୍ଵର ! ତୁମେ ନିଶ୍ଚୟ ମୋଠୁଁ ସାନ । ଏବେ 
ମୋର ପଚିଶ ବର୍ଷ ଚାଲିଲା । ତୁମର ଗୋଟିଏ ଛଳନା ତୁମେ ନିରାକାର ଓ ସର୍ବବ୍ୟାପୀ | 
ତୁମେ ଗୋଟିଏ ମଣିଷ ହୁଅନ୍ତ କି ! ଠିକ୍‌ ମୋ ଭଳି ଗୋଟିଏ ମଣିଷ ହୁଅନ୍ତ କି । ମଜା 
ବୁଝନ୍ତ | ତା ନାହିଁ, ଅଦୃଶ୍ୟରେ କେଉଁଠି ଲୁଚିଛ । କ'ଣ ନା ଛଶ୍ଵର ।” ପୁଣି “ମୁଁ 
ଏ ଘରେ ବର୍ଭମାନ ଏକା | ତୁମେ ଆସି ଠିକ୍‌ ଏଇ ମୁହୂର୍ଭରେ କବାଟ ଖଟ୍ଖଟ୍‌ କରନ୍ତ | 
ମୁଁ ଯାଇ କବାଟ ଖୋଲି ଦିଅନ୍ତି । ତୁମେ ମୋତେ ନମସ୍କାର କରି କହନ୍ତ- ମୁଁ ଇଶ୍ବର । 
ମୁଁ ବି ତୁମକୁ ନମସ୍କାର କରନ୍ତି ଆରେ ଛଶ୍ଵରବାବୁ ଯେ ! ଆସନ୍ତୁ । ଅନେକଥର 
ଆପଣଙ୍କ ନାଁ ଶୁଣିଛି ! ତୁମେ ଟିକେ ହସନ୍ତ | ଭିତରକୁ ଆସନ୍ତ | ମୁଁ କହତ୍ତିଖ ଏକା 
ଏକା ବୋର୍‌ ହେଉଥିଲି । ଆସିଲ ଯାହାହେଉ ଭଲହେଲା । ତୁମେ ମୋ ଖଟ ଉପରେ 
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ବସନ୍ତ | ମୁଁ ଖଟଉପରେ ପଡ଼ିଥିବା ବହି ଲୁଇ ଅଣ୍ଡରଠୱୟୋର ଘୁଞ୍ଚାଇ ଦେଇ ତୁମର 
ବସିବାପାଇଁ ଜାଗା କରି ଦିଅନ୍ତି । ତୁମେ ଟିକେ ଥକା ମାରିବା ଭଙ୍ଗୀରେ ପଚାରନ୍ତ- 
ଆଉସବୁ କେମିତି ଚାଲିଛି ? ସବୁ ଭଲ ତ ? ମୁଁ କହନ୍ତି ଭଲ ଆଉ କ'ଣ ? 
ଭଲମନ୍ଦ ମିଶାମିଶି । ତା' ପରେ ମୁଁ ଉଠିଯାଆନ୍ତି । ଜଗନ୍ନାଥକୁ ପଠାନ୍ତି ଗାନ୍ଧୀ ଦୋକାନରୁ 
ଚା' ଆଉ ରାମକୃଷ୍ଣ ପାଖରୁ ଜର୍ଦାଦିଆ ପାନ ଆଉ ଚାର୍‌ମିନାର ଆଣିବାକୁ । ମୋ 
ପାଖରେ ପଇସା ନିଅଣ୍ଟ ହୁଅନ୍ତା | ମୁଁ ବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇ ମୋ ପକେଟ୍‌ ଖୋଜନ୍ତି । ତକିଆତଳେ 
ଖୋଜନ୍ତି । ତୁମେ ତୁମ ପକେଟରୁ ଟଙ୍କିକିଆ ନୋଟ୍‌ଟିଏ ବାହାର କରି ଜଗନ୍ନାଥକୁ 
ବଢ଼େଇ ଦେଇ କହନ୍ତ- ବ୍ୟସ୍ତ ହୁଅନ୍ତୁ ନାହିଁ, ମୁଁ ଦେଉଛି । ଆମର କଥାବାର୍ଭା ଚାଲନ୍ତା । 
ଆମେ ଆପଣରୁ ତୁମେକୁ ଓହ୍ଲେଇ ଆସନ୍ତେ । ଜଗନ୍ନାଥ ହେଣ୍ଡଲ୍‌ ଭଙ୍ଗା କପ୍‌ରେ ଚା' 
ଆଣି ଦିଅନ୍ତା । ପାନ ଚୋବାଇ, ଝର୍କା ରେଲିଂ ଦେଇ ପାନପିକ ବାହାରକୁ ପକେଇ, 
କହନ୍ତି¬ଟିକେ ଚୂନ ଲାଗିଲା ।” 

କି ଅଦ୍ଭୁତ ପରିବେଶ | ଇଶ୍ଵର ମଣିଷ ଘରେ, ମଣିଷ ଭାବରେ | ଜାଣିଥିଲି, 
କାହିଁକି ମୋ ' ଖରାବେଳ' କବିତା କହ୍ନେଇକୁ ଛୁଇଁଥିଲା; ତା' ଭାଷାରେ “ ଧରିଥିଲା” । 

ଆଉରି ଶଶ୍ଵବରଙ୍କ ପାଇଁ କେତୋଟି ମନ୍ତବ୍ୟ । 

“ ତୁମେ କେବେ ଗଞ୍ଜେଇ ଟାଣିଛ ଇଶ୍ଵର, କେବେ ମଦ ପିଇଛ ? କେବେ 
ବେଶ୍ୟାଘରକୁ ଯାଇଛ ? ତୁମର ପ୍ରେମିକା ଅଛନ୍ତି ? ଇଶ୍ଵର, ତୁମର କେହି ନାହିଁ । 
ତୁମେ କେବେ କିଛି କରିପାରିବ ନାହିଁ । ଶୁଣିଛି ସ୍ଵର୍ଚରାଜ୍ୟ ଖୁବ୍‌ ନିଃସଙ୍ଗ । ତୁମେ ଯଦି 
ସେମିତି ଏକ ରାଜ୍ୟରେ ଥାଅ, ତା” ହେଲେ ଖୁବ୍‌ ନିଃସଙ୍ଗ ହୋଇପଡୁଥିବ, ନୁହେଁ ? 
ତୁମେ କ'ଣ ଥରେ ଥରେ ନିର୍ଚଜନରେ ବସି କାନ୍ଦ ? ବେଶୀ ନିଃସଙ୍ଗ ହେଲେ ମୋ ଭଳି 
କ”ଣ ସିଗ୍ରେଟ୍‌ ଟାଣ ?” 

“ ତୁମେ କେବେ ମରିବ ମୁଁ ଜାଣେ |! ଯେଉଁଦିନ ମୋର ସବୁ ଅନୁଭବ ଶ୍ର 
ଲୋପ ପାଇବ । ସେଇ ଯେଉଁଦିନ ଚାରୋଟି ବାଉଁଶ ଉପରେ ପକେଇ ଲୋକମାନେ 
ତୁମକୁ ଡାକି ଡାକି ମୋତେ ମଶାଣି ଆଡ଼େ ନେଇଯିବେ, ସେଦିନ ତୁମକୁ ମୋ ସହ 
ଯିବାକୁ ହେବ ଯେ !” 

ଭଗବାନ କ”ଣ ସତରେ ସବୁ ମୃତ୍ୟୁରେ କ୍ଷୀଣତର ହୋଇଯାଆନ୍ତି ଆଉ ସବୁ 
ଜନ୍ମରେ ବୃହତ୍ତର ? 

ଏମିତିଆ ମଣିଷଟେ ଥିଲା କହ୍ନେଇ । ସୃଜନଶୀଳତାର ସବୁ ପରିଚୟ ତା 
ଲେଖାରୁ ସ୍ପଷ୍ଟ ବାରି ହୋଇପଡ଼େ | ଅନୁଭୂତି ପ୍ରତି ପ୍ରଗାଢ଼ ନିଷ୍ଠା, ଅନୁଭୂତିକୁ ଗୁରୁତ୍ଵ 
ଦେଇ ସେଇ ପ୍ରକାରେ କାବ୍ୟକାରର ଜୀବନ ବଞ୍ପବା ଆଉ ଜୀବନର ସାମ୍ପା କରିବା ସବୁ 
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ସେ ଶିଖୁ ଚାଲିଥିଲା ଖୁବ୍‌ ଶୀଘ୍ର । କିନ୍ତୁ ହଠାତ୍‌ ସବୁ ବନ୍ଦ ହେଲା, ତାକୁ ଯିବାକୁ 
ପଡ଼ିଲା | ଆମେ ଆଉଜଣେ ସମଧର୍ମା, ଜଣେ ମରମୀ ଲେଖକକୁ ହରେଇଲୁ । ଭାବିବାକୁ 
ବାକି ରହିଗଲା ଯେ ଏ ଅସମାପ୍ତ ଛନ୍ଦ କାହିକି, କେତେ ତ ଏମିତି ଅତି କଅଁଳିଆ 
ବୟସରୁ ଲେଖନୀ ବନ୍ଦକରି ଚାଲିଯାଇଛନ୍ତି । ତା' ଭିତରେ ସେ ଆଉ ଜଣେ ହେଲା । 

ଆଉ ଆଜି “କନ୍ହେଇ କଥାଘର” ବହିଟିକୁ ବିଜ୍ଞ ପାଠକଙ୍କ ସାମ୍ବାକୁ ଆଣି 
ଅସିତ-ପ୍ରଦୀପ୍ର ଯୋଡ଼ି ଓଡ଼ିଆ ସାହିତ୍ୟର କେଡ଼େ ଉପକାର କରିଛନ୍ତି ସେ କଥା କହିବା 
ନିଷ୍ପ୍ରୟୋଜନ । 

ଏ ବହିଟି ଖାଲି ବହି ନୁହେଁ । ଗୋଟିଏ ଦରଦୀ ଲେଖକର ଆତ୍ସାର କାହାଣୀ । 
ଇଏ ସେମିତିଆ ବହି ଯାହାକୁ ଛୁଇଁଲେ ଲେଖକର ହୃତପିଣ୍ଡର ସ୍ପନ୍ଦନ ସିଧା ବାରିହୁଏ । 
ସେଠି ଥିବା ହତାଶା, କ୍ଷୋଭ, ଆଶା, ଆନନ୍ଦ, ନିରାନନ୍ଦ, ସ୍ଵପ୍ନ ବୈରାଗ୍ୟ ସବୁ ମନକୁ 
ଆବୋରି ବସେ । 

(କଥା, ପ୍ରଥମବର୍ଷ, ବୃତୀୟ ସଂଖ୍ୟା, ଏପ୍ରିଲ୍‌ ୧୯୮୭) 
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ପରିଶିଷ୍ଟ ॥ ୬ 


ପୁସ୍ତକ ସମୀକ୍ଷା 
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ଫୁଙ୍ଗୁଳା ଦେହରେ ଗପଲେଖୁଥୁବା ଏକଲା ମଣିଷର 


ଖୋଲା ଡାଇରି ଅଥବା ' କନ୍ହେଇ କଥାଘର!' 
ଗୌରହରି ଦାସ 


“ ଉତ୍ତମାଶା, ମୋର ସେଇଠି ଟିକ଼ାର କରିବାକୁ ଇଚ୍ଛା ହଉଥଲା- ଆପଣ କେମିତି 
ଜାଣିବେ, ମୋ ମା ଗାଧୋଇ ଆସି ହଳଦିଲୁଗା ପିନ୍ଧି ତୋରାଣି ଆଉ ପିଆଜ ଖାଏ । 
ଆପଣ କେମିତି ଜାଣିବେ ମୋ ସାନଭାଇଟି ସକାଳେ ମୂତୁରା କନ୍ଛାରେ ଶୋଇ କିପରି 
ଖାଇବାକୁ ମାଗେ ଏ ଆପଣ କେମିତି ଜାଣିବେ ମୋ ବିଧବା ଭଉଣୀ ଅନ୍ୟଘରେ ଅଇଁଠା 
ବାସନ ମାଜୁମାଜୁ କିପରି ହାତ ପାପୁଲିର ପିଠିରେ ମୁହଁର ଝାଳ ପୋଛେ । ଆପଣ 
କିପରି ଜାଣିବେ ମୋ ସବା ସାନଭଉଣୀ ଅନ୍ଯର କଲମ ଚୋରି କରି ମାଡ଼ଖାଏ । 
ଆପଣ କିପରି ଜାଣିବେ କାହାର ଚୁଡ଼ିଭରା ହାତ ମୋର ଲୁହ ପୋଛି ଏକ ସୁସମୟକୁ 
ଅପେକ୍ଷା କରେ । ଉତ୍ତମାଶା, ଓଡ଼ିଶାର ସୁବିଖ୍ୟାତ ସାହିତ୍ୟିକ, ଉଚ୍ଚପଦସ୍ଥ ଅପିସରଙ୍କ 
କବାଟ ବନ୍ଦ ପରେ ମୋର ଇଚ୍ଛା ହେଉଥଲା ଗୋଟିଏ ଚାପୁଡ଼ାରେ ଏ ସମାଜର ବଡ଼ବଡ଼ 
ଅଫିସରଙ୍କ ଖାମଖେୟାଲି ଆଚରଣକୁ ଉଡ଼ାଇ ଦିଅନ୍ତି ।” 
(କନ୍ହେଇ କଥାଘର, ନୂଆଠିକଣା) 
ଏବଂ 

“ କୁନିଅପା, ମୁଁ ଜାଣେନି ତୁମେ ଏବେ କେଉଁଠି । × × × ଘରର ଚାରିକାନ୍ୁ 
ଭିତରେ ତୁମର ପୁଅ ଝିଅ, ଶାଶୁ ଶ୍ଵଶୁର, ସ୍ଵାମୀ ଦିଅର ସମସ୍ତଙ୍କୁ ନେଇ ଭୀଷଣ ବ୍ଯସ୍ତ 
ଥିବ | ଯଦି କେବଳ ଝର୍କା ଦେଇ ଦୂର ଦିଗନ୍ତକୁ ଚାହଁ, ତା'ହେଲେ ଦେଖୁବ ଅନେକ 
ଅନାବନା ଗଛର ସିଲହଟ୍‌ ଯେଉଁଠି ଆକାଶ ଆଉ ପୃଥବୀର ସୀମାରେଖା ନିର୍ଣ୍ଣୟ କରୁଛି 

ସେଇଠି ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଟପିଯାଇ ଗୋଟିଏ ନିଃସଙ୍ଗ ତାଳଗଛ ଛିଡ଼ା ହେଇଛି । × × × 
( ଉପନ୍ୟାସ “ ଆହତସ୍ଵପ୍ନ', କନହେଇ କଥାଘର) 
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୫୨୨ କନ୍ହେଇ କଥାଘର 


ଏବଂ 

“ଶାନ୍ତନୁ । ମୋ ଲୁଗା କାନିରେ ସୋରିଷ, ମୋ ବିଛଣାତଳେ ଲୁହାକଷ୍ଟା, 
ଗୁଣିଆର ମନ୍ତ୍ର । କେହି ତୁମର ଗତିରୋଧ କରିପାରିବେ ନାହିଁ । ମୁଁ ଜାଣେ, ଯଦି ମୁଁ 
ବାରମ୍ବାର କୁହେ ମୁଁ ତୁମକୁ ଘୃଣାକରେ, ଭୀଷଣ ଘୂୃଣାକରେ, ତୁମେ କେବଳ ମୋର 
ଅପରିପକ୍ଟ୍‌ କୁମାରୀ ଜୀବନର ହୁଗୁଳା ମନର ଏକ ଖେୟାଲ ଭିନ୍ନ ଆଉ କିଛି ନୂହଁ, 
ତାହେଲେ ? ” (ଗୋଟିଏ ଗଳପର ଗଳ୍ପ) 

ଦାରିଦ୍ର୍ୟ ଅସହାୟତା, ହୀନମନ୍ୟତା, କ୍ଷତାକ୍ତ ଅଭାବବୋଧ, ଅନୁୂତ୍ତରିତ 
ଅଭିଯୋଗ ଓ ଚାରିପାଖର ନିସ୍ତବ୍ଧ କୋଳାହଳ ବାରମ୍ବାର ପ୍ରେମିକାର ବୈଠକଘରେ 
ଧରାପଡ଼ି ଅପମାନିତ ହେଉଥିବା ଅସଫଳ ପ୍ରେମିକ, ଏକ ନିଦା କର୍ମବାଦୀର ବର୍ରମାନସର୍ବସ୍ବ 
ସ୍ପିତିବାଦ ଠାରୁ ଅସହାୟ ଭାଗ୍ୟଯବାଦୀର ଅନ୍ଧାରୀ ଭବିଷ୍ୟତ ଯାଏ ଛାଟିପିଟି ହେଉଥିବା 
ଓ ନିମ୍ନ ମଧ୍ୟବିଭ ପରିବାରର ଜଞ୍ଜାଳକୁ ଓଟ ପରି ବୋହି ବୋହି ଚାଲୁଥିବା ଅଥଚ 
ଧରାବନ୍ଧା ରୁଟିନର ନିୟମକାନୂନକୁ ଅଜବ ଖୁଆଲରେ ଡେଇଁ ଚାଲିଯାଉଥିବା ବୋହେମିଆନ 
ଯାଯାବର, ତତ୍ତ୍ବ ସନ୍ଧାନୀ, ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟବୋଧର ଉପାସକ ଠାରୁ ବିଶ୍ବ-ବିଦ୍ବେଷୀ୨ ନାରୀବିଦ୍ବେଷୀ 
ଏବଂ ସର୍ବୋପରି ଫ୍ରକ୍‌ପିନ୍ଧା ସୁଲଝିଅଟିକୁ ଦେଖୁ ଅଟକି ଯାଉଥିବା କେବେକେବେ 
ସୁନ୍ଦର ଗୋଲାପ ଫୁଲର ପାଖୁଡ଼ାକୁ ଏକ ଜାନ୍ତବ ଲର୍ଷା, ବିଦ୍ଵେଷ ଓ ରୁଗ୍ଣ ମାନସିକତାର 
ପବିତ୍ର ଧୂପବାସ୍ବାରେ ଆମୋଦିତ ଗଭୀର ଇଶ୍ଵରବିଶ୍ଵାସୀ ଆସ୍ତିକ ଅଥଚ ଗଂଜେଇ, 
ଚରସ, ବିଡ଼ି, ସିଗ୍ରେଟ୍‌ର ବିଷାକ୍ତ ଧୂଆଁ କୁଣ୍ଡଳି ଭିତରେ ସମୟକୁ ପୋଡ଼ିଜାଳି ପାଉଁଶ 
କରିଦଉଥବା ନିଶାସକ୍ତ; ପ୍ରବୃତଭି ଓ ନିବୃଭିର ନିକିତି ଡାଲାରେ ବାରମ୍ବାର ଭାରସାମ୍ୟ 
ହରଉଥିବା ଅସହାୟ ବଟକରା, ଉର୍ଚ୍ବଗ ଚେତନା ଓ ନିମ୍ନଗାମୀ କାମନାର ଦୋଛକି 
ମୋଡ଼ରେ ବାରମ୍ବାର ବାଟଭୁଲୁଥବା ମଣିଷଟିଏର ନିର୍ଭେଜାଲ ଡାଏରି ‘କନ୍‌ହେଇ 
କଥାଘର” । ଏଥରେ ଫୁଠିଉଠିଛି ପୂଷ୍ଠା ପୃଷ୍ଠା ବ୍ୟାପୀ ପ୍ରଚୁର ଅଭିଯୋଗ, କାହାରିକୁ 
ବୁଝେଇ ନପାରିବାର ଅସହାୟତା, କାହାରି ପାଖେ ନିଜକୁ ସମର୍ପି ଦେଇନପାରିବାର 
ନିପାରିଲାପଣିଆ ଓ ଅଜସ୍ର ପ୍ରାପ୍ତି ଭିତରେ କିଛି ଗୋଟାଏ ହଜେଇ ଦେବାର ଚରମ 
ଅବସୋସ | କନ୍ହେଇଲାଲ କେବଳ ଛୋଟିଆ ସ୍ଵପ୍ନଟିଏ ଦେଖୁଥିଲେ, କାହାର ଉଷୁମ 
କୋଳ ଉପରେ ପଣତ ଢାଙ୍କି ହେଇ ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖୁଥିବ, ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖଥିବ, ଗପ 
ଲେଖୁଥୁବ, ଗପ ଲେଖୁଥୁିବ ଏବଂ କହୁଥିବ, ଯେତେଦିନ ଏ ପୂଥବୀ ଅଛି, ଏ ମାଟି 
ଅଛି, ଏ ପାଣି-ପବନ-ଗଛଲତା-ପାହାଡ଼-ଝରଣା, ଜହୁରାତି, ବେଳାଭୂଇଁ, ମନ୍ଦିର ଓ 
ମଶାଣି ଅଛି ସେତେଦିନ ପ୍ରେମ ଥିବ, ଭଲପାଇବା ଥିବ, ଉଷୁମ କୋଳର ନିର୍ଭର 
ପ୍ରତିଶ୍ରତିଟିଏ ଥିବ, ପେଟଭରି ଗଶ୍ଚିଏ ଖାଇବାର, ଅଳସ ଦେହ ଅଜାଡ଼ି ଆଖୁମୁଦିବାର 
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ଫୁଙ୍ଗୁଳା ଦେହରେ ... ୫୨୩ 


ଜାଗାଖଣ୍ଡେ ଥିବ ଆଉ ସେଇମିତିକା ପରିବେଶ ଭିତରେ ଥାଇ ସେ ଘୋଷଣା କରି 
କହୁଥିବଓ ମଣିଷ ବଞ୍ଚଛି, ବଂଚିଲା ପରି ବଞ୍ଚଛି ଏବଂ ପ୍ରେମ ଯଦି ବଞ୍ଚଛି, ମଣିଷ 
ବଞ୍ଚନି କେମିତି ଯେ !! 

ଦେହସର୍ବସ୍ବ ପ୍ରେମ ଓ କଳନା ବିଳାସ ଠାରୁ ଆରମ୍ଭ କରି ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ବାସ୍ତବବାଦୀ 
ସାମାଜିକ ପ୍ରତିବଦ୍ଧତା ପର୍ଯ୍ଯନ୍ତ _ ବିଭିନ୍ନ ଦିଗକୁ ନେଇ ବ୍ଯସ୍ତ ରହିଥିଲେ ଗାଳ୍ଚିକ 
କନ୍ହେଇଲାଲ | ବିବିଧ ସ୍ବର ହିଁ ସଂକଳନର ମର୍ମସ୍ବର । ସେଠି ଫୁଲ ଅଛି, ଫଗୁଣ 
ଅଛି, ଶୃଙ୍ଗାର ଅଛି, ମୈଥୁନ ଅଛି, ପୁଣି ଧର୍ଷଣ ଓ ହତ୍ଯା ଅଛି, ଭାଟିରୁଜି ଟିକ୍ଟିକ୍‌ 
କରିଦେବାର ପୈଶାଚିକ ପ୍ରବୃତ୍ତିର ସ୍ପଷ୍ଟ ଇସ୍ତାହାର ମଧ୍ଯ ରହିଛି । 

କେବଳ ଅନୁସନ୍ଧାନୀ କୌତୂହଳୀ ପାଠକଟିଏ ନୁହେଁ, କନ୍ହେଇ ଗଛର ଅନ୍ଧ 
ସ୍ତାବକଟିକୁ ମଧ୍ଯ ସ୍ବୀକାର କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ ଯେ କନ୍‌ହେଇଲାଲ ଦାସଙ୍କ ଗଳ୍ଗୁଡ଼ିକ 
ବେଶୀ ଆତ୍ସଜୀବନୀଧର୍ମୀ, କମ୍‌ ନିରୋଳା ଗଳ-ସାହିତ୍ୟ । ସବୁ ଗଛର ପ୍ରାୟ ମୁଖ୍ୟ 
ଚରିତ୍ର ନିଜେ ଗାଳିକ । ଘଟଣା, ପରିବେଶ ଓ ଚରିତ ସବୁ ସମସାମୟିକ ଓ ଆପାତତଃ 
ସତ୍ୟାଶ୍ରିତ ଏବଂ ଯେଉଁଥିପାଇଁ ଗୋଟାଏ ପ୍ରକାର ଘଟଣା ବାରମ୍ବାର ଘଟେ | ପ୍ରେମିକା 
ଅଧାବାଚରୁ ସବୁ ପ୍ରତିଶ୍ରୁତି ଭୁଲି ଅନ୍ୟପୁରୁଷର ହାତଧରି ଚାଲିଯାଏ, ପ୍ରେମିକ କନ୍‌ହେଇଲାଲ 
(ଗଳର ନାୟକ) ନୀରବରେ ଅଶ୍ରପାତ କରେ । ସାମାଜିକ ଓ ଅର୍ଥନୈତିକ ବ୍ଯବସ୍ଥା 
ଉପରେ ଅକାରଣରେ ଅଭିଶାପ ବର୍ଷଣ କରେ | ପିଛିଲା ଦିନଗୁଡ଼ିକୁ ଝୁରୁଝୁରି ନିଃଶେଷିତ 
ହୋଇଯିବାକୁ ଦିଏ ନିଜକୁ ଏବଂ ଶେଷରେ ବସବାସ ସେସବୁକୁ ଗପର ରୂପଦିଏ । 

ଏବଂ ସ୍ଵୀକାର କରିନେବାକୁ ହେବ ଯେ “କନ୍ହେଇ କଥାଘର”ର ଗାଳ୍ଚକ 
ବିଶ୍ଵାସ କରେନାହିଁ ଜୀଇଁବା ପାଇଁ ଭଲ ପାଇବାକୁ ବରଂ ସେ ଗ୍ରହଣ କରିନିଏ 
ସେମିତିକି। ଗୋଟାଏ ତର୍ତ- ' ଭଲପାଇବା ପାଇଁ ଜୀଇଁବାକୁ ! ସୁତରାଂ ଯେଉଠି ଗୋଟିଏ 
ପ୍ରେମିକା ସହ ଦୀର୍ଘଦିନର ନିବିଡ଼ ସଂପର୍କର ସମାଧୂ ତିଆରି ହୁଏ, ଠିକ୍‌ ସେଇଠୁ ଏବଂ 
ସେହି ମୁହୂର୍ଭକୁ ହିଁ ଆଉ ଗୋଟିଏ ନୂଆ ସଂପର୍କର ମୂଳଦୁଆ ପଡ଼ିଯାଏ ନାଟକୀୟ 
ଭାବରେ। ଏଇ ସଂପର୍କ ସବୁର ଚିତ୍ରଣ ହିଁ କନ୍ହେଇଲାଲଙ୍କ ଅଧ୍ୂକାଂଶ ଗଳ୍ପର ମୁଖ୍ୟ 
ଆଖ୍ୟାନଭାଗ । 

ଅଥଚ କେଡ଼େ ସୁନ୍ଦର ବାଗରେ, ସଜଡ଼ା ଭଙ୍ଗୀରେ, ମରମକୁ ଛୁଇଁଲା ପରି କଥା 
ଗୁଡ଼ାକ କୁହାନଯାଇଛି ଏଥିରେ ! ସବୁ ନୀତି ଓ ନୈତିକତା, ସବୁ ଆଦର୍ଶ ଓ ଦର୍ଶନର 
ଧ୍ଵଜାଧାରୀ ବଡ଼ପଣ୍ଡାମାନଙ୍କର ଉଚ୍ଚ ପିଣ୍ଡା ଡେଇଁ ଲଙ୍ଗଳା ସ୍ବେହକାଙ୍ଗାଳ ଶିଶୁଟିଏ ଯେପରି 
ଏ କୋଳରୁ ସେ କୋଳ, ସେ କୋଳରୁ ଆଉ ଗୋଟିଏ କୋଳକୁ ଚାଲିଯାଉଛି, 
ନିର୍ବିବାଦରେ ଅଛନ୍ତି ନିଃସଂକୋଚରେ ଆଖ ବୂଜିଦେଉଛି ନାତି, ଆଦର୍ଶ ଓ ତୁଛା 
ଉପଦେଶ ଭର୍ରି ପ୍ରାଚୀରପତ୍ର, ସଂହିତା ଓ ପୁରାଣର ଅନ୍ତଃସାରଶୂନ୍ୟତା ଆଡ଼େ | ଏଇ 
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୫୨୪ କନ୍ହେଇ କଥାଘର 


ସରଳ ଓ ନିଷ୍କପଟ ଆତ୍ସବୟାନର ସାହସିକତା ପାଇଁ ଏବଂ ମଣିଷ ମନର ଅନ୍ଧାରିଗୁ୍ଧାରେ 
ଫଣା ଟେକି ଉଠୁଥିବା ଅଜଗରୀ ମନର ମାନଚିତ୍ରକୁ ଠିକ୍‌ ଠିକ ଆଙ୍କି ପାରିଥୁ୍‌ବା ପାଇଁ 
ହିଁ କନ୍ହେଇଲାଲ ଆମମାନଙ୍କ ପାଖରେ ରହିଥିବେ ସ୍ମରଣୀୟ ହୋଇ । ଏକା ଧରଣର 
ଘଟଣା ଓ ଚଚରିତ୍ରମାନଙ୍କର ପୁନରାବର୍ଗନ ଏବଂ ଏକ ସ୍ପର୍ଶକାତର ଅଭିମାନୀ ପ୍ରେମିକ 
ପୁରୁଷଟିର ଦୀର୍ଘ ସ୍ଵଗତ ଓ ସଂଳାପସବୁର ପ୍ରଚୁର ପୁନରାବୃତ୍ତି ସତ୍ତ୍ଵେ “ କନ୍‌ହେଇ 
କଥାଘର”ର ଅନେକ ଗଛ ତଥାପି ବିଶେଷ . ଆଲୋଚନା ତଥା ଅନ୍ତରଙ୍ଗ ଦୃଷ୍ଟିପାତର 
ଅପେକ୍ଷା ରଖନ୍ତି । 

କନ୍‌ହେଇଲାଲ ଗଛର “ ଥମ୍‌ 'କୁ ନେଇ ଯେ-କେବଳ ବାରମ୍ବାର ଏକସପେରିମେଣ୍ଟ 
କରିଛନ୍ତି ତା' ନୁହେଁ, ଗଛର “ ଫର୍ମ'କୁ ନେଇ ମଧ୍ଯ ଅନେକ ପରୀକ୍ଷାନିରୀକ୍ଷା କରିଛନ୍ତି | 
ଭାବିବସିଲେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଲାଗେ ଯେ, ତାଙ୍କର ସମସାମୟିକ ଗାଳିକମାନଙ୍କ ଅପେକ୍ଷା 
ସାଂଘାତିକ ଭାବରେ ସଫଳତା ଅର୍ଚ୍ଚନ କରିପାରିଛନ୍ତି । ତାଙ୍କର ସଫଳ ଓ ସ୍ମରଣୀୟ 
ଗଳମାନଙ୍କ ତାଲିକାରେ ମୁଖ୍ୟତଃ ରହିବେ “ଝର୍କା ପାଖରେ ସାରାଦିନ’ (କବିତାଧମୀ 
ଗଳ ) ‘ଅଫେରା ଚାରୋଟି ପାଦର ମୁକ୍ତ ରଙ୍ଗିନ ଆକାଶ ପାଇଁ ବେଳାଭୂମିର ବେଲୁନ୍‌ବାଲା 
ଓ ଚଣା ବିକାଳୀ ଝିଅ (ଦୀର୍ଘ ଶିରୋନାମା ଓ ଦୀର୍ଘ ପାରାଗ୍ରାଫ) (ଗୋଟିଏ ଗପ- 
ଗୋଟିଏ ପାରାଗ୍ରାଫ), “ବିଶେଷ ସମ୍ବାଦ” (ସମ୍ବାଦ ଗଛ) “ଏକ ବିଗ୍ରହହୀନ ମନ୍ଦିର 
ସାମ୍ନାରେ ମାଲ୍‌ବୋଝେଇ ଲରିଟାର କିଛି ସମୟ ଅଟକି ଯାଉଥିବାର ଦୃଶ୍ୟ” ( ଗୋଟିଏ 
ଗଛ- ଗୋଟିଏ ପାରାଗ୍ରାଫ), “ଏକ ପ୍ରୟୋଜନୀୟ ହତ୍ଯାକାଣ୍ଡ ପାଇଁ ଷଡ଼ଯନ୍ତ୍ର 
(ନାଟକଧର୍ମୀ), “ଗୋଟିଏ ଘରପୋଡ଼ିର ଦୃଶ୍ୟ? ( ଆଭାସଗଛ) ଇତ୍ୟାଦି | ଏମାନଙ୍କ 
ମଧ୍ୟରୁ “ଏକ ପ୍ରୟୋଜନୀୟ ହତ୍ଯାକାଣ୍ଡ ପାଇଁ ଷଡ଼ଯନ୍ତ୍ର, ‘ବିଶେଷ ସମ୍ବାଦ' ଓ 
' ଧୂତରାଷ୍ଟ୍ରର ଆଖୁ” ଉଲ୍ଲେଖଯୋଗ୍ୟ | “ ବିଶେଷ ସମ୍ବାଦ” ଗଛଟି ସାଂପ୍ରତିକ ସମାଜରେ 
ସାହିତ୍ୟ ଓ ସମ୍ବାଦପତ୍ରର ଘଟଣାମାନଙ୍କ ଭିତରେ ଥିବା ଆପାତ ସାମଞ୍ଜସ୍ୟର ଏକ 
ଫଟୋଗ୍ରାଫିକ୍‌ ରିପ୍ରେଜେଣ୍ଟେସନ । ଏ ଗଛରେ ଥୁମ୍‌ ଅପେକ୍ଷା ଫର୍ମହିଁ ବେଶି 
ଉଲ୍ଲେଖଯୋଗ୍ୟ ! ଗଳ୍ପଟିର ପରିସମାପ୍ରିରେ ଗାଳ୍ଥିକ ଲେଖନ୍ତି, “ମୁଁ ନିରୁପାୟ ହୋଇ 
ଆଲୁଅ ଲିଭାଇ ଶୋଇଯିବା ପୂର୍ବରୁ ଦେଖୁଲି ପ୍ରଶାନ୍ତିର ସୁନ୍ଦର ଗୋରାଦେହ ଗୋଟିଏ 
ଖବରକାଗଜ ହୋଇଯାଇଛି ଏବଂ ଅସଂଖ୍ୟ ତିଳଚିହ୍ନ ଭଳି ବସିଥିବା ମଶାମାନେ ଅକ୍ଷର 
ହୋଇଯାଇଛନ୍ତି । ” 

“ ପ୍ରୟୋଜନୀୟ ହତ୍ୟାକାଣ୍ଡ ପାଇଁ ଷଡ଼ଯନ୍ତ୍ର ଗଛଟିରେ ଆଧ୍ୂଭୌତିକ ସ୍ତରର 
ଭଶ୍ଵରୀୟ ସଭ୍ଭାଟିକୁ ଏକ ସାଧାରଣ ରକ୍ତମାଂସର ମଣିଷ ଭାବେ ର ରୂପାନ୍ତରିତ କରିବା 
ସହ ଅନୌପଚାରିକ କଥାବାର୍ଭା ହେବାର ଆଇଡ଼ିଆ ଅତି ଚମକ୍କାର ! ମଣିଷ ସୁଲଭ 
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a 


ଗଳା ଦେହରେ ... ୫୨୫ 


ସବୁ ଦୋଷଦୁର୍ବଳତା ତା' ଭିତରେ ଜାଗରୁକ କରାଇ ତାକୁ ହତ୍ୟା କରିବାର ଆବଶ୍ୟକତା 
ଷ୍ଠି କରିବା ଭଳି ନାଟକୀୟତା ମଧ୍ଯ ଏକ ବିଶେଷ ଧରଣର ନିରୀକ୍ଷା- 

“ ତୁମକୁ କେତେବର୍ଷ ବୟସ ହେଲା ଇଶ୍ଵର ?” 

“ତୁମେ ମୋଠାରୁ ନିଶ୍ଚୟ ବୟସରେ ସାନ।” 

“ ମୁଁ ଆଜି ତୂମକୂ ଜୀବନ୍ୟାସ ଦେବି | ତୁମକୂ ମଣିଷ କରି ଗଢ଼ିବି | ତା' ପରେ 
ଖୁବ୍‌ ଅସହାୟ କରି ତୂମକୁ ଖୁନ୍‌ କରିବି।” 

Po × bh 

“ ତୁମେ ମଣିଷ ବନିଗଲାପରେ ମୋ ସହ ଦୋସ୍ତି କରିବ ? କେହି ତୁମକୁ ମୋ 
ସହ ପରିଚୟ କରେଇବା ଦରକାର ନାହିଁ । ମୁଁ ଏ ଘରେ ବର୍ଭମାନ ଏକା । ତୁମେ ଆସି 
ଠିକ୍‌ ଏଇ ମୁହୂର୍ଭରେ କବାଟ ଠକ୍‌ ଠକ୍‌ କରନ୍ତ ¦ ମୁଁ ଯାଇ କବାଟ ଖୋଲି ଦିଅନ୍ତି । 

ତୁମେ ମତେ ନମସ୍କାର କରି କହନ୍ତ “ମୁଁ ଇଶ୍ଵର । 

ମୁଁ ବି ତୁମକୁ ନମସ୍କାର,କରନ୍ତି - “ଆରେ ଇଶ୍ଵର ବାବୁ ଯେ, ଆସନୁ, ଅନେକ 
ଥର ଆପଣଙ୍କ ନାଁ” ଶୁଣିଛି ।” ବିଭିନ୍ନ କାରଣରୁ ଏ ଗଳ୍ପଟି ଓଡ଼ିଆ ଗଳ୍ପ ସାହିତ୍ୟରେ 
ଏକ ସ୍ଵତନ୍ତ୍ର ମର୍ଯ୍ୟାଦା ଦାବିକରେ । 

' ଧୂତରାଷ୍ଟ୍ରର ଆଖୁ' ଏ ସଂକଳନର ଶେଷତମ ଗଳ ଓ ଏହା କନ୍‌ହେଇଲାଲ 
ଦାସଙ୍କର ଗାଳିକ ଜୀବନର ମୋଡ଼ ପରିବର୍ଭନର ସୁସ୍ପଷ୍ଟ ସଙ୍କେତ | ସ୍ପର୍ଶାତୂର କଳ୍ପନା 
ବିଳାସ, ଜୈବିକ କ୍ଷୁଧା, ଯୌନପ୍ରବୃରି, ଅବଦମିତ କାମନା ଓ ପଳାୟନପନ୍ଧୀର ଭୀରୁ 
ନିଷ୍ତଳ ଆକ୍ରୋଶ ଏ ଗଳ୍ପର ଦିଗ୍ବଳୟରେ ସଂପୂର୍ଣ ନିଖୋଜ | ସାମାଜିକ ଅଙ୍ଗୀକାର, 
ସାହିତ୍ୟିକ ଦାୟବଦ୍ଧତା, ଶ୍ରେଣୀ ସଚେତନତା ଓ ସର୍ବୋପରି ସମୟବୋଧର ସ୍ଵର ବାରି 
ହୋଇପଡ଼େ ଏଥିରୁ । ଏ ଗଛଟି କନ୍‌ହେଇଲାଲ ଦାସଙ୍କର ମୂତ୍ୟୁ ପରେ ପ୍ରକାଶିତ 
ବୋଧହୂଏ ତାଙ୍କ ଜୀବନର ସର୍ବଶେଷ ଗଛ | ସ୍ଵତଃ ଆଶା କରିବା ସ୍ଵାଭାବିକ ଯେ ଏ 
ଗଳ ଟି ତାଙ୍କର ରୋମାଣ୍ଟିକ ଚେତନାର ଉପସଂହାର ଓ ସାମାଜିକ ବାସ୍ତବତାର ଉପକ୍ରମଣିକା 
ଭାବେ ତାଙ୍କ ଗଛପୁରୁଷର ଭିନ୍ନ ଶୃଙ୍ଗାରୋହଣର ସଙ୍କେତ । ସଂକଳନରେ ସନ୍ଧିବେଶିତ 
ଦୁଇଟି ଯାକ ଉପନ୍ୟାସ ' ଆହତ ସ୍ଵପ୍ନ' ଓ “ଦୂର୍ଘଟଣା' ବହୁ ବହୁ କାରଣରୁ ଦୀର୍ଘ ଗଳ୍ପ 
ପର୍ଯ୍ୟାୟରେ ପଡ଼ିବେ । 

ତେବେ ସଂକଳିତ କତିପୟ କବିତାମାନଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ ' ସୁରକ୍ଷା ଓ ‘ ଆଣ୍ଡାମାନ 
ଦୁଇଟି ସଫଳ କବିତା | ଅଧୁକନ୍ତୁ ' ସୁରକ୍ଷା' ' କବିତାଟି ଗାଳିକ କନ୍ହେଇଲାଲ ଦାସଙ୍କୁ 
କବିର ସ୍ଵୀକୃତି ଦେବପାଇଁ ଏକ ଯୁକ୍ତିସଂଗତ ଦାବିପତ୍ର 

“ ମୋର ବା ଭୟ କାହାକୁ ? 

ମୁଁ ଭୀଷଣ ଭାବେ ସୁରକ୍ଷିତ, 


© 
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୫୨୬ କନ୍‌୍ହେଇ କଥୀଘର 


କାରଣ ମୋର ବୀରେ ତୂମ ନୀଳ ଆକ୍ଷିର ଅଭିଶାପ 

ଓ ଡାହାଣରେ ଗୋଲ ଆକ୍ଷିର ଆଶୀର୍ବାଦ ।” 

ଆଜୀବନ ନାରୀର ପ୍ରେମରେ ଜୀବନର ସାର୍ଥକତାକୁ ଖୋଜି ହେଉଥିବା ମଣିଷଟି 
ପୁଣି ଏଡ଼ିକି ଭଶ୍ଵର ବିଶ୍ଵାସୀ (ଗୋଲ ଆକ୍ଷି : ଜଗନ୍ନାଥ) ହୋଇପାରେ ! 

ଏ ସଂକଳନର ସର୍ବଶେଷ ତଥା ସର୍ବଶ୍ରେଷ୍ଠ ଗଛ ଭାଷା ଏବଂ ଡାଏରିର ଭାଷା 
ଭିତରେ ଆଦୌ ପ୍ରଭେଦ ନାହିଁ । ପୁଣି ଏଥିରେ ସଂଯୋଜିତ କନ୍‌ହେଇଲାଲଙ୍କ ଡାଏରି 
ମଧ୍ଯ ଅନେକ ଦିଗରୁ ସଜନଶୀଳ ସାହିତ୍ୟର ଚରିତ୍ର ହାସଲ କରିଥୁବା ପରି ମନେହୁଏ । 

ତାଙ୍କ ଡାଏରି- ଚରିତ୍ର, ନୈତିକତା ଓ ଆଦର୍ଶ ପରି ବଡ଼ ବଡ଼ ଶବ୍ଦ ବ୍ୟବହାର 
କରୁଥିବା ମଣିଷମାନଙ୍କ ପାଇଁ ଏକ ନିର୍ଭୀକ ସାହିତ୍ୟିକ ଜବାବ୍‌ | 

ଏବଂ ସବାଶେଷରେ, ଆବଶ୍ୟକ ନଥିଲେ ମଧ୍ୟ ଉଲ୍ଲେଖ କରିବାରେ ଦ୍ଵିଧା ନାହିଁ 
ଯେ, ଏଭଳି ଏକ ସଂକଳନ ପ୍ରକାଶ କରିବାର ଗୁରୁଦାୟିତୃକୁ ସ୍ଵେଛାକୃତ ଓ ନିଃସ୍ଵାର୍ଥିପର 
ଭାବରେ ଗ୍ରହଣ କରିଥିବା ହେତୁ ସଂଯୋଜକ ଦ୍ବୟ ଅନେକ ଅନେକ ସାଧୁବାଦ ଓ 
ଅଭିନନ୍ଦନର ହକ୍ଦାର | 

(ରବିବାର ସମ୍ବାଦ, ୧୪ ଜୁନ୍‌ ୧୯୮୭) 
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ପରିଶିଷ୍ଟ ॥ ୭ 


କନ୍ହେଇ ସୂଷ୍ଟିଂମାନସ 
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ଅନିନ୍ଦ୍ୟ ଟାପୁ ଓ ଅଂଧାରି ବେଢ଼ା : 
କନ୍‌ହେଇ ସୂଷ୍ଟି ମାନସ 


ରଜନୀକାନ୍ତ ମହାନ୍ତି 


॥ ଏକ ॥ 
ପ୍ରଣୟ ଶୁଂଗାର ଦୀୀପ୍ତିମଂତ ଆରୋହ ଓ ଭିଜା ପ୍ରେମର ଭିନ୍ନ ଚଉତରା : 

“ ମୋର ସେଇ ବେମାରି ଥରେ ଥରେ ଦେଖାଦିଏ | ଦେବୀର ପାଦରେ ଚୁମା 
ଦେବାର ବେମାରି | ମୁଁ ସେଦିନ ତାର କପାଳ ଚୁଂବନ କଲି । ଆନିତମ୍ବ କେଶ ଝୁଲାଇ 
ଦେବୀ ଆଖ ବଂଦ କରି ଛିଡ଼ାହେଇ ରହିଲା | ମୋ ଭିତରେ ତାକୁ ପ୍ରଣାମ କରିବାର 
ଇଛା ଧୀରେ ଧୀରେ ଜାଗି ଉଠୁଥିଲା । ସେତେବେଳେ ତୁମର ସେଇ ବାସ୍କା ପାଇଲି । 
ଖୁବ୍‌ ଥଣ୍ଡା ସ୍ପିଗ୍ଧ ବାସ୍ଵା । ତୁମେ ବୋଧହୁଏ ଆମର ଖୁବ୍‌ ପାଖଦେଇ ଚାଲିଗଲ । ମୁଁ 
ତୁମକୁ ମୋର ସ୍ଵାୟୁରେ ଅନୁଭବ କଲି ଏବଂ ଦେବୀର ପାଦ ଛୁଇଁ ପ୍ରଣାମ କଲି । "୧? 

“ ଶୁଙ୍ଗାରର ଉଦ୍ଦାମତା ଓ ପ୍ରଣିପାତର ଉତ୍‌କଂଠା ନେଇ ମୁଁ ସେ ପାହାଡ଼ି 
ଝରଣାକୂଳରେ ତାଙ୍କୁ ଚୁମ୍ବନ କଲି, ପ୍ରଣାମ କଲି, ଆଲିଂଗନ କଲି |”! 

“ ମୁଁ ଯଦି ତୋତେ ମୋର ଦୂଇହାତ ଭିତରେ ପାଇଯାଏ, ତା'ହେଲେ କୋଣାର୍କର 
ମୈଥୁନମୂରଭି ଓ ତୋ” ମୋ” ଭିତରେ ପାର୍ଥକ୍ୟ କଣ ? ତେଣୁ କ୍ରମେ ତୁ ଦୂରକୁ 
ଘୁଂଚିଯା, ପ୍ରତ୍ୟାଖ୍ୟାନର ଶବ୍ଦ ମୋ ପାଇଁ ଉଚ୍ଚାରଣ କର, ଘୃଣାର ପାଣ୍ଡୁଲିପି ମୋତେ 
ପଢ଼ି ଶୁଣାଇ ଦେ | ମୁଁ ଯେପରି ସକାଳ ସଂଜରେ ତୋତେ କାମନା କରେ, ମଧ୍ୟାହ୍ନ 
ମଧ୍ଯରାତ୍ରୀରେ ସ୍ମରଣ କରେ, ତୋ ପାଇଁ ପୃଥିବୀରେ ଯେପରି ଦରିଦ୍ରତମ ଭିକ୍ଷୁକ 
ସାଜେ । × × × × ମୁଁ ଚାହେଁ ତୁ ଦୁର୍ଲଭ ହେଇଯା, ଦୂଷ୍ପାପ୍ୟ ହେଇଯା, ରହସ୍ୟମୟୀ 
ହେଇଯା । 

୧. ପ୍ରୟୋଜନୀୟ ହତ୍ଯାକାଣ୍ଡ ପାଇଁ ଷଡ଼ଯନ୍ତ୍ର କନ୍ହେଇ କଥାଘର 
୨. ତାଙ୍କ ଠିକଣା, କନ୍ହେଇ କଥାଘର 
୩. ଜୀବନ ଯନ୍ତ୍ରଣା ଓ ଯାହା ଯେମିତି ହୁଏ, କନ୍ହେଇ କଥାଘର 
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୫୩୦ କନ୍ହେଇ କଥାଘର 


ପ୍ରେମିକା ସହ ଶୃଂଗାରବଦ୍ଧ ହେଇ ଚୂଂବନ କରିବା ଓ ତାର ପାଦ ଛୁଇଁ ପ୍ରଣାମ 
କରିବା ଏବଂ ପ୍ରେମିକାକୁ ହାତପାହାନ୍ତାରେ ଧରି ରଖୁବା ପରିବର୍ଭେ ସେ ଦୁର୍ଲଭ, 
ଦୂଷ୍ପ୍ରାପ୍ୟ ହେଇଯିବା ପାଇଁ ବ୍ଯାକୂଳ ହେଇଉଠିବା; ପ୍ରେମର ଏଭଳି ଅସାଧାରଣ, 
ବୈଚିତ୍ରପୂର୍ଣ ଓ ଗଭୀର ଚେତନାର ସାହିତ୍ୟ କନ୍‌ହେଇଲାଲ ବ୍ୟତୀତ କିଏ ଦେଇଚି 
ଆଧୁନିକ ଓଡ଼ିଆ ସାହିତ୍ଯକୁ ? ପ୍ରେମିକାକୁ ଦେବୀସ୍ତରକୁ ନିଆଯାଇଛି, କିଂତୁ ହୃଦୟର 
ଦେବୀ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ। କନ୍‌୍ହେଇଲାଲ ପ୍ରେମିକାକୁ ଦେବୀସ୍ତରରେ ଥୋଇଛନ୍ତି ଆତ୍କାର 
ମହାଲୋକିତ କୋଠରିରେ । ପ୍ରେମିକାର ସ୍ୃତିକୁ ଜହକିଆ ରଖୁବାପାଇଁ, ପ୍ରେମକୁ, 
ପ୍ରଣୟଚେତନାକୁ ଉର୍ଣ୍ବ ତର, ମହତତର ଏବଂ ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ସ୍ଵତନ୍ତ୍ର ଭାବରେ ପ୍ରତିଷ୍ଠା କରିବାଲାଗି 
କିଏ ସେ ପ୍ରେମିକ କହିଛି ପ୍ରେମିକାକୁ - ତୁ ମୋର ହାତପାହାନ୍ତାରେ ନରହି ଦୁର୍ଲଭ 
ହେଇଯା, ତୋ ପାଇଁ ମୁଁ ଯେମିତି ଦରିଦରତମ ଭିକ୍ଷୁକ ସାଜେ ବୋଲି ! କନ୍ହେଇଲାଲଙ୍କର 
ଏଭଳି ଉଚ୍ଚାରଣ କେବଳ ଏକ ଚମତକାରିତା ନୁହେଁ ବରଂ ଅତ୍ୟନ୍ତ ଅତ୍ସାନ୍ବିତ । ପ୍ରାଣମୟ 
ଗଭୀରତାରେ ଏଭଳି ପ୍ରେମ ଜାଗତିକ ଓ ଜୈବିକ ପ୍ରେମର ଉର୍୍ବକୁ ଉଠି ଉପଲବ୍ଧ 
ସ୍ତରରେ ସତ୍ତାବାନ୍‌ ହୋଇଉଠିଛି । ଏଭଳି ପ୍ରଣୟଚେତନାର ଉତ୍ତରଣ କନ୍‌ହେଇଲାଲଙ୍କୁ 
ମହାପ୍ରେମିକ ସ୍ତରରେ ଦେଇଛି ପରିଚିତି ଓ ଓଡ଼ିଆ ସାହିତ୍ଯର ଏତିହାସିକ କାର୍ରି। 
ପ୍ରେମିକାକୁ ପାଇବାର ବ୍ୟାକୁଳତା ଅପେକ୍ଷା ହରାଇବାର ବ୍ୟାକୁଳତା, ହରେଇ ଝୁରିହେବାର 
ବ୍ୟାକୁଳତା ଆଉ କାହାଠି ଅଛି କନ୍‌୍ହେଇଲାଲ ବ୍ୟତୀତ ? ବିଶ୍ବବିଶ୍ରତ ରାଧାକୃଷ୍ଣ ପ୍ରେମରେ 
ବି ଏଭଳି ଚେତନା ଦୁର୍ଳ୍ଲଭ। ପ୍ରେମର ଏହି ଭିନ୍ନ ଅମୁର୍ଭଚେତନା ଓଡ଼ିଆ ସାହିତ୍ୟର 
ଅନ୍ୟତମ ଦିଗବାରେଣୀ, ଉତ୍ତରଣ, ଯାହାର ଚିତ୍ର ଓ ଚେତନା ଭାରତୀୟ ସାହିତ୍ୟରେ 
ସ୍ବାତନ୍ତ୍ୟ ଦାବିରଖେ। ପ୍ରେମର ଏହି ଉତ୍ତାଳ ପଲ୍ମବନରେ କନ୍‌ହେଇଲାଲ ଅଗ୍ରଦୂତ । 
କେବଳ ସେତିକି ନୁହେଁ, ପ୍ରେମିକାର ପାଦ ଛୁଇଁ ପ୍ରଣାମ କରିବାର ଛଳନାହୀନ ନୈସର୍ଗିକ 
ସଂପର୍କ ମଧ୍ୟରେ ଥବା ପ୍ରେମର ଆରାଧନା ସ୍ତର ଅଗ୍ରଗତି କରି ନୀରାଜନା ସ୍ତରରେ 
ବାସ୍ତବ ଅଭିକ୍ରିୟାତ୍ସକତାରେ ପହଂଚିଛି “ ପ୍ରେମିକାର ପଦ ଚୂଂବନ କରିବାଠାରେ” | ଆହତ 
ସ୍ଵପ୍ନ ଉପନ୍ୟାସିକାରେ ଲେଖନ୍ତି କନ୍‌୍ହେଇଲାଲ- “ ମୋର କେବଳ ଗୋଟିଏ ଇଛା ଅଛି । 
ସେତକ ପୂରଣ ହେଇଗଲେ ମୁଁ ସବୁଠାରୁ ସୁଖୀ ହେଇଯିବି। ଥରେ ତୋ ପାଦରେ ଚୁମା 
ଦେବି | ...ତାପରେ ଦେବୀର ପାଦ ଚୂଂବନ କଲି | ସେ ମୋତେ ପ୍ରଣାମ କଲା | 
ସବୁଦିନ ପାଇଁ ବିଦାୟ ନେଇ ସେ ରିକ୍ସାରେ ବସିଲା । ” ପ୍ରେମିକାକୁ ଅନ୍ତିମ ବିଦାୟ 
ଦେଇଥିବା ସମୟରେ ପ୍ରେମିକର ଶେଷଇଛ୍ଛା ପ୍ରେମିକାର ପଦ ଚୂଂବନ କରିବା” ବାସ୍ତବରେ 
ଆତ୍ସିକ ପ୍ରେମର କେତେ ଯେ ଗାଢ଼ସ୍ତର ! ପାଦ ଚୂଂବନ କରିବା କେବଳ ପ୍ରେମ-ପୂଜାର 
ଚେତନା ନୁହେଁ, କପାଳ, ଗଣ୍ଡଦେଶ ଭଳି ପ୍ରେମିକାର ଯେକୌଣସି ଅବୟବ ଚୂଂବନୀୟ 


୪. ଆହତ ସ୍ବପ୍ନ କନହେଇ କଥାଘର 
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ଅନିନ୍ଦ୍ଯଟାପୁ ଓ ଅଂଧାରି ବେଢ଼ା : କନ୍ହେର ସୂଷ୍ଟି ମାନସ ୫୩୧ 


ଏଭଳି ଜୈବିକୋତ୍ତର ସ୍ତରକୁ ଗତି କରିବା କେତେ ଯେ ଅନନ୍ୟ! ମୋ ମତରେ ପ୍ରେମ 
ଓ ପ୍ରଣୟ ଚେତନା (ରୋମାଣ୍ଟିସିଙ୍ଗମ୍‌ ନୁହେ) ର ଉପଲବ୍ଧ ସ୍ତରକୁ ଭିନ୍ନ ଉଚ୍ଚତାରେ 
ପ୍ରତିଷ୍ଠା କରିବା ସଂଗେ ସଂଗେ ପ୍ରେମ ଓ ପ୍ରଣୟ ଚେତନାର ପାରଂପରିକ ଧାରାକୁ ଭାଂଗି 
ବୈପ୍ଲବିକ ଭାବକଳ ପ୍ରତିଷ୍ଠା କରିବାରେ କନ୍‌୍ହେଇଲାଲ ଏକନିଷ୍ଠ ମୌଳିକ ଅବଦାନ 
ଦେଇଛନ୍ତି । ଓଡ଼ିଆ ସାହିତ୍ୟର ପ୍ରେମଧାରାକୁ ପ୍ରଦାନ କରିଛନ୍ତି ଶକ୍ତି ଓ ଅଂତରଂଗତା | 
ପ୍ରେମର ଆଧୁନିକ ବିବର୍ଭନ ଉତ୍ସକୁ ବାସ୍ତବ ଚିତ୍ରିତ କରିବା ସଂଗେ ସଂଗେ ସୂକ୍ଷ୍ମ ଜଟିଳ 
ଅନୁଭୂତିକୁ ଜାଗରିତ କରିଛନ୍ତି । ପ୍ରେମିକା ଦୂଷ୍ପ୍ରାପ୍ୟ ହେଉ, ଦୁର୍ଲଭ ହେଉ ବୋଲି 
କାମନା କଲାବେଳେ ସଟା ପ୍ରେମିକର ଛାତିରେ, ଆଖରେ, ଆତ୍କାରେ ଯେ କିଭଳି ରୁଦ୍ଧ 
କୋହ, ଅବଦମିତ ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ସେ କଥା ପ୍ରେମିକ ହିଁ ଜାଣେ । ଏ କ୍ଷେତ୍ରରେ ଯେଉଁ 
ସ୍ଵାଭାବିକ ଭାବପ୍ରବଣତାର ଭାଷା ଓ ଆବେଗ ବହିଯିବା କଥା ତାହା ତାଙ୍କ ଗଛରେ 
ଅନୁପସ୍ଥିତ । ଭାବପ୍ରବଣତା ପ୍ରେମଗଳ୍ତରେ ବାସ୍ତବତାକୁ ତରଳ କରିଦିଏ । ତାହା 
ହେଇଥିଲେ ପ୍ରଣୟ ଚେତନାର ଏହି ଉର୍ଚ୍ବଶୀଳ ଭାବକଳ, ଶୈଳଛିକତା ହରାଇବା ସଂଗେ 
ସଂଗେ ମୂର୍ଭ ହେବାରୁ ବଂଚିତ ଥାଆନ୍ତା । ଓଡ଼ିଆ ସାହିତ୍ୟରେ ଏଣୁ ପ୍ରେମ ଓ ପ୍ରଣୟ 
ଚେତନାର ଉଚ୍ଚତା କହିଲେ କନ୍‌ହେଇଙ୍କର ପ୍ରେମ ଓ ପ୍ରଣୟ ଚେତନାହିଁ ଗ୍ରହଣ କରାଯିବା 
ଯଥାର୍ଥ । କେବଳ ସେତିକି ନୁହେଁ, କନ୍ହେଇଲାଲଙ୍କ ପ୍ରେମଗପଗୁଡ଼ିକରେ ସେ ଯଥେଷ୍ଟ 
ଆତ୍ସବିଶ୍ଵାସ ଓ ନିଷ୍ଠାର ସହ ଅଗ୍ରସର ହୁଅନ୍ତି । ଉତ୍ତୟ ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ତଥା ଗପର ଶିଳ୍ପସତ୍ତା 
ଓ ଅବବୋଧରେ ସେ ପ୍ରେମିକରୁ ପ୍ରେମସାଧକ ସ୍ତରକୁ ଉତ୍ତୀର୍ଣ୍ଣ ହେଇଛନ୍ତି । ତାଙ୍କର 
୨୪୩୭୩ ତାରିଖ ଡାଏରିରେ ସେ ଲେଖନ୍ତି : “ ମୁଁ ଚାହେଁ ଜଣେ ସର୍ବତୋଭାବେ 
ମୋର ହୋଇ ମୋତେ ତା ଦେହର ସବୁ ଅଂଗ ଧରାଇଦେବ । ଆଖରେ, ଓଠରେ 
ଶବଦ ନ ଉଠାଇ ବି କହିବ- “ଗ୍ରହଣ କର! । 

ମୁଁ × × × ଜବରଦସ୍ତ ଭଲପାଏ ନାହିଁ । ଦେହ ସଂଭୋଗ ଭଲ ପାଏଁ 
ଯୌଥଭାବେ । ” 

“ପ୍ରେମ ରଂକୁଣା'ରୁ “ ପ୍ରେମ-ପୂଜା'ର ଆରୋହଣ ତାଙ୍କ ପ୍ରଣୟ ଚେତନାକୁ ଏକ 
ଆଧ୍ୟାତ୍ମିକ ବିପ୍ଲବ ସ୍ତରରେ ଛୁଆଁଇ ଦେଇଛି, ଯେଉଁଠି କ୍ଷଣିକ ଯୌନ ଉତ୍ତେଜନାର 
ଅକାରଣ ପ୍ରଲଂବୀକରଣ ନାହିଁ । ପାରଂପରିକ ଭାବେ କନ୍ହେଇ ଚେତନା ପ୍ରେମଭିକ୍ଷା 
କରିନାହିଁ, କରିଛି ପ୍ରେମ-ତପସ୍ୟା । ଗପଗୁଡ଼ିକରେ ଡରଳତା ଅପେକ୍ଷା ବରଂ ରହିଛି 
ଦାର୍ଶନିକତା ଓ ରହସ୍ଯବାଦୀ ଅଭିଯାନ । ଏହି ପ୍ରେମ ତପସ୍ୟାରେ କନ୍‌ହେଇଲାଲ୍‌ଙ୍କ 
ପ୍ରେମିକାମାନେ କିଂତୁ ସାଧାରଣ ନାରୀ, ଯେଉଁମାନେ ଅତିବେଶିରେ sex-sublimation 
ସ୍ତରକୂ ଯାଇଛନ୍ତି ସିନା କିଂତୁ ନାରୀଶ୍ଵର ସ୍ତରକୁ ଆସିପାରିନାହାନ୍ତି ତେଣୁ ପ୍ରତ୍ଯାଖ୍ଯାନ, 
ପ୍ରତାରଣା, ଛଳନା ପର୍ଯ୍ୟାୟକୁ ଆଦରିଯାଇଛନ୍ତି। ପ୍ରକାରନ୍ତରେ ଏହି ପ୍ରେମିକାମାନେ 
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୫୩୨ କନ୍ହେଇ କଥାଘର 


କନ୍‌ହେଇ ପ୍ରେମର ବଳୟରେ ବଳିପଡ଼ିଯାଇଛନ୍ତି ଏବଂ କନ୍ହେଇ ପ୍ରେମମାନସ ଏକ 
ଯୁଗପତ୍‌ ବୈଚିତ୍ର୍ୟ ଓ ଆହ୍ଵାନ ହେଇ ରହିଯାଇଛି ଯାଂତ୍ରିକ ଜୀବନ ଭୋଗୁଥବା ମଣିଷ 
ସାମ୍ପାରେ। ତେଣୁ ବସନ୍ତ ଶତପଥୀ ଲେଖନ୍ତି “ ତାର ପ୍ରତି ପ୍ରେମ ଗପ ଗୋଟେ ଗୋଟେ 
ଠଠmmittment" "୬? କନ୍ହେଇ ଗପ ମାନସରେ ପ୍ରେମର ଏ ବିନ୍ୟାସର ବାସ୍ତବତା 
ଉଭୟ ଓଡ଼ିଆ ସାହିତ୍ୟ ଓ ପ୍ରେମଧାରାକୁ ଦେଇଛି ଜୀବନ୍ୟାସ ! ଅଠେଇଶି ବର୍ଷ ବୟସ 
ସୀମା ମଧ୍ୟରେ ଜୀବନ ଜୀଇଁଥିବା ଏହି ତରୁଣ ଗଳ୍କାରଙ୍କ ବ୍ୟକ୍ତି ଜୀବନର ପ୍ରେମ ଓ 
ପ୍ରଣୟର ଭାବୃକତା ଓ ବାସ୍ତବତା ମଧ୍ୟ ଠିକ୍‌ ତାଙ୍କ ଗଛର ପ୍ରଣୟ ଚେତନା ଭଳି ନିଦା, 
ସ୍ଵଚ୍ଥ ଓ ଅନମନୀୟ | ପ୍ରେମର ଏହି ହୃଦୟଶୀଳ ବାଂଛା ତାଙ୍କର ବ୍ୟକ୍ତିଜୀବନକୁ ଘାରିଥିଲା ! 
ତାଙ୍କର ବ୍ୟକ୍ତିଜୀବନ ପ୍ରେମର ଏ ଦୂରଂତ, ଅକଳନୀୟ ସତ୍ତାର ପରୀକ୍ଷାବେଦୀରେ ବଳି 
ପଡ଼ିଗଲା | ତାଙ୍କର ସାହିତ୍ୟ ତାଙ୍କ ଜୀବନରୁ ପଳାୟନ ନୁହେଁ, ପରଂତୁ ତାଙ୍କର 
ସାହିତ୍ୟଚେତନା ଓ ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ଜୀବନଯାତ୍ରା ଏକମୁଖୀ ଏବଂ ଜୀବନଯାତ୍ରାର ପ୍ରତିଟି ପାଦ 
ତାଙ୍କର ସାହିତ୍ୟିକ ଚେତନା ଦ୍ଵାରା ବଳୟିତ । ବ୍ଯକ୍ତିଗତ ଜୀବନରେ କନ୍‌ହେଇଲାଲ 
ସାମାଜିକ ଓ ଲୌକିକତାର ତଥାକଥତ ଛଳନା ବିମଣ୍ଡିତ ଭଦ୍ରଲୋକର ଆଟୋପର 
ବାହାରେ ଏକ ହୁଦୟକାତର ଓ ବଂଦନୀୟ ପ୍ରେମ ଅନ୍୍‌ଷୀ ହିଁ ଥଲେ । “ କନ୍ହେଇ 
କଥାଘର”ରେ ସଂଯୋଜିତ “କନ୍ହେଇ ଦିନଲିପି'ରୁ ତାଙ୍କର ବ୍ୟକ୍ତିସତ୍ତା, ସ୍ୃଷ୍ଟିସତ୍ତାର 
ଯେଉଁ ବୈଭବ ମିଳେ ସେଥରୁ ଏହା ସ୍ପଷ୍ଟ | “ ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ଜୀବନବୃତ୍ତରେ ପରିକ୍ରମାରତ 
ଥିଲେ ହେଁ ସେଇ ପରିକ୍ରମା (ଦିନଲିପି) ଓ ବ୍ୟକ୍ତିମାନସିକତାର ବିଭିନ୍ନ ଆଲୋଡ଼ନ 
ମଧ୍ୟରୁ ସମଷ୍ଟି ହୋଇଛି ଅଭୁତ ଏ ଗଳ୍ଭୂମି ।”ଂ” ୧ ଜାନୁଆରୀ ୧୯୭୩ ଠାରୁ ୧୫ 
ଏପ୍ରିଲ ୧୯୭୫ ଯାଏ କନ୍‌ହେଇ କଥାଘରରେ ସଂଯୋଜିତ ଦିନଲିପିଗୁଡ଼ିକରେ ପ୍ରେମ, 
ପ୍ରଣୟ, ପ୍ରତାରଣା ଓ ପ୍ରେମିକାମାନଙ୍କର କଥାହିଁ ଉଲ୍ଲେଖ କରନ୍ତି କନ୍ହେଇଲାଲ | ଏବଂ 
ସେଇ “ ନାରୀ ମାନଙ୍କୁ ଆମେ କନ୍‌ହେଇଲାଲ ଦାସଙ୍କ ଗଛ ଉପନ୍ୟାସରେ ବହୁପୂର୍ବରୁ 
ଦେଖୁସାରିଛୁ ।”'®? ତାଙ୍କ ଗଛ ଉପନ୍ୟାସରେ ଥିବା ଅସୀମା, ଅନୃ, ଦେବୀ, ରାଣୀ 
ଚରିତ୍ରଗୁଡ଼ିକ ତାଙ୍କ ବ୍ୟକ୍ତିଜୀବନର ଦିନଲିପିରେ ମଧ୍ଯ ଉପସ୍ଥିତ । ପ୍ରେମ ଓ ପ୍ରଣୟ 
ଚେତନାର ମୌଳିକ ବଂଦନୀୟ ବୈଭବ କେତେ ନିଷ୍ଠା ଓ ଅନ୍ତରଂଗତାର ସହ ତାଙ୍କ 
ଜୀବନ-ଇଲାକାରେ ସମର୍ପିତ ହେଇନଥୁଲା ସତେ ! କିଂତୁ ହାୟ, “ ଆଜି ଦ୍ଵିପ୍ରହରରେ 
ଯେତେବେଳେ ରାଣୀ ଘରେ ଗାଧୋଇ ଅନୂଘରକୁ ଖାଇବାକୁ ଯାଉଥିଲି, ନିମଛକରେ 
ଅସୀମାକୁ ଦେଖୁଲି । ବୁବୁ ସଙ୍ଗେ ଯାଉଥିଲା | ତାକୁ ଦେଖୁଲାମାତ୍ରେ ମୋ ଭିତରଟା 
୫. ଫୁଲ, କନ୍ହେଇ ସ୍ତି ସଂସଦ ସ୍ମରଣିକା, କମର୍ଦ୍ଦା 

୬. କନ୍ହେଇ ଦିନଲିପି, କନ୍ହେଇ କଥାଘର 

୭. ତତ୍ରୈବ 
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କେମିତି ଗୋଟେ ହୋଇଗଲା । ମୁଁ ଅନୁଘର ସାମ୍ପାରେ ସାଇକେଲ ରଖୁ ଆସି ଛକରେ 
ଛିଡ଼ାହେଇ ଦେଖୁଲି । ସେ ଆଉ ମୋତେ ଚାହିଁଲା ନାହିଁ । କେବଳ ପଛକୁ ଛେପ 
ମେଂଚାଏ ପକାଇଲା | ମୁଁ ବି ଏଥର ଛେପ ପକାଇବା ବ୍ୟକ୍ତିର ପର୍ଯ୍ୟାୟକୁ ଆସିଗଲି | 
ସାବାସ୍‌ । ଆଜି ଅସମା, ଯିଏ ଦିନେ ଅନେକ କିଛି ମୋ ପାଇଁ କରୁଥିଲା, ସେ ମୋ 
ପାଇଁ ଛେପ ପକାଇ ପାରିଲା। କିସ ପୁଣି ଦେଖା ନଯାଏ... ? ଅସୀମା କଣ ସତରେ 
ମୋତେ ଘୃଣା କରେ ନା ଘୃଣା କରେ ବୋଲି ଦେଖେଇ ହୁଏ ?“” 
॥ ଦୁଇ ॥ 

ସେଇ ନାରୀ : 
ଚମତ୍‌କୃତ ବାସ୍ତବତାର ଭିନ୍ନଭିଟା : 

ନିଟୋଳ ଓ ଆତ୍କାନ୍ଵିତ ପ୍ରେମ ବହୁଧା ବିଭକ୍ତ ସମାଜରେ ପ୍ରତିନିୟତ ହି ବିଦ 
ହୁଏ । ଅର୍ଥନୈତିକ, ସାମାଜିକ, ଧର୍ମଗତ, ଜାତିଗତ ଓ ଭାଷାଗତ ବିଭକ୍ତି ନିଟୋଳ 
ପ୍ରେମକୁ ନିଜ ନିଜ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଦେଖେ ଏବଂ ନିଜଢ଼ ଆଡ଼କୁ ଘୋଷାରିବାରେ ଲାଗେ । 
ପରିଣତିରେ ପ୍ରେମ ବିଷ ବଳୟ ମଧ୍ଯରେ ଆଛାଦିତ ହୁଏ, ମୁକ୍ତି ବ୍ୟାକୁଳ ହୁଏ ସିନା 
କିଂତୁ ପ୍ରେମିକ ପ୍ରେମିକାଙ୍କର ବ୍ୟକ୍ତିସଭ୍ା ଏହି ବିଭକ୍ତ ସମାଜର ଅସ୍ତିତ୍ଵରେ ପୀଡ଼ିତ 
ହେଇପଡ଼େ | ସେତେବେଳେ ପ୍ରେମସତ୍ତା ଉଭୟ ପ୍ରେମିକ ଓ ପ୍ରେମିକାଙ୍କୁ ପ୍ରଶ୍ନ କରିବାରେ 
ଲାଗେ କିଂତୁ ତାର କୌଣସି ଉତ୍ତର ପାଏ ନାହିଁ । ସେଇଠୁ ହିଁ ଜନ୍ମନିଏ ଘୃଣା, ଇର୍ଷା, 
ଛଳନା ଓ ପ୍ରତାରଣାର ସତ୍ତା ସବୁ । କନ୍ହେଇଲାଲ ପ୍ରତାରିତ ହେଇଛନ୍ତି, ଆଘାତ ଓ 
ଯନ୍ତ୍ରଣାରେ ଜଡ଼ସଡ଼ ହେଇଛନ୍ତି କିଂତୁ କେବେହେଲେ ନାରୀକୁ ଛଳନାମୟୀ, କପଟୀ, 
ପିଶାଚୀ, ଅସୁରୀ ସ୍ତରକୁ ନେଇନାହାନ୍ତି । କୌଣସି ଗଛରେ ନାରୀକୁ ସେ ଅସମ୍ମାନ କରି 
ନାହାନ୍ତି । ତାଙ୍କ ଗପ ମାନସରେ ନାରାର ସ୍ଥାନ ସବୁବେଳେ ମାନବୀ ଓ ସ୍ଵେହବୋଳା 
ଦେବୀ ସ୍ତରରେ | ଏହା ତାଙ୍କ ବ୍ୟକ୍ତି ଓ ସୂଜନ ମାନସର ଏକ ଗୁରୁତ୍ଵପୂର୍ଣ ଦିଗ । ନାରୀ 
ପ୍ରଗତି, ନାରୀ ଜାଗରଣ, ନାରୀ ଶକ୍ତି, ନାରୀ ସମ୍ମାନ ପ୍ରଭୃତି ପୁରୁଷ ପୋଷିତ ସମାଜର 
ଛଳନାତ୍ସକ ସ୍ଲୋଗାନର ଉର୍ଚ୍ବରେ କନ୍‌ହେଇଙ୍କର ଏହି ମହନୀୟ ନାରୀ ସତ୍ତା କେତେ 
ପ୍ରଗତିଶୀଳ ଅଥଚ କେତେ ବାସ୍ତବ! ତାଙ୍କ ପ୍ରତି ଛଳନା ଓ ପ୍ରତାରଣା କରିଥିବା 
ନାରୀମାନଙ୍କୁ ହୁଏତ ନିଟୋଳ ପ୍ରେମର ସର୍ର, ଦଵାହିଁ ଓ ସ୍ଵାଭାବିକତାରେ ସେମାନଙ୍କୁ ସେ 
କ୍ଷମା କରିଦେଇଛନ୍ତି କାରଣ ସେ ଜାଣନ୍ତି ନିଟୋଳ ପ୍ରେମର ଅମୂର୍ଭ ଚେତନା ଏଥୁପାଇଁ 
ଅପରାଧୀ ନୁହେଁ । ସମାଜର ବହୁବିଧ ବିଭକ୍ତିର ଶିକାର ପ୍ରେମିକ ଓ ପ୍ରେମିକାଙ୍କର 
ବ୍ୟକ୍ତିସରା ହିଁ ବଳି ପଡ଼ିଥାଏ । ପ୍ରେମସ୍୍ତା ଏହି ବିଭକ୍ତ ପରିପ୍ରେକ୍ଷୀରେ ନିଜେହିଁ 
ଛଳନା, ପ୍ରତାରଣା ମାଧ୍ଯମରେ ମୂର୍ର-ଅସ୍ତିତ୍ଵ ଜାହିର ରଖୁଥାଏ। କନ୍‌ହେଇଲାଲଙ୍କ 


୮ କନହେଇ ଦିନଲିପି, ୧୩.୦୧.୭୩ - କନହେଇ କଥାଘର 
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୫୩୪ କନ୍‌ହେଇ କଥାଘର 


ଚେତନାସ୍ତରରେ ନାରୀ ପୁରୁଷର ଦାସୀ ନୁହେଁ, ଅଧୀନା ନୁହେଁ | ପୁରୁଷର ଅଧୁକାରଭୁକ୍ତ 
ବସ୍ତୁ ନୁହେଁ । ନାରୀ ହିଁ ନାରୀ । ନାରୀସର୍ତା ସ୍ଵତନ୍ତ ସ୍ଵାଧୀନ । ପ୍ରେମରେ ସେ କାମିନୀ, 
ମୋହିନୀ କିଂତୁ ପ୍ରଳୟକାରୀ, ରାକ୍ଷସୀ ରୂପରେ ସେ ପ୍ରତିଭାତ ହୋଇନାହିଁ। ତା” 
ହେଇଥିଲେ କନ୍ହେଇ ଗପ-ମାନସ ନାରୀକୁ ପ୍ରଣାମ ଜଣାଇନଥଆନ୍ତା, ତାର ପଦ ଚୂଂବନ 
ପାଇଁ ବ୍ୟାକୁଳତା ପ୍ରକାଶ କରିନଥାନ୍ତା। ଏଭଳି ଦୃଷ୍ଟିଭଂଗୀ କନ୍‌ହେଇଙ୍କ ଆଦର୍ଶର ପ୍ରଚାର 
ବା ଇଛାକୃତ ଶୈଳୀକରଣ ନୁହେଁ | କନ୍ହେଇ ଜୀବନସତ୍ତା ଓ ଭାବ ମାନସ ସମସାମୟିକ 
ସମାଜ ବ୍ୟବସ୍ଥା ଓ ରାଷ୍ଟ୍ରୀୟ ସମାଜ ଆଚରଣ ବିଧବଠାରୁ ଭିନ୍ନ ଓ ଉର୍ବଶ୍ବତର ! ଗଛରେ 
ତାର ପ୍ରତିଫଳନ ତେଣୁ ଭିନ୍ନ "ଚଉତରା ଭିନ୍ନ ବୈଚିତ୍ର୍ୟ ପ୍ରଦାନ କରେ । “ନୂତନ 
ଉତ୍ସବ”ରେ ସେ ଯଥାର୍ଥରେ ହିଁ ଲେଖନ୍ତି - “ମୁଁ ମୋର ଜୀବନ ଦର୍ଶନକୁ ଠିକ୍‌ ଠିକ୍‌ 
ମାନି ଚାଲିଥିଲି ।”' ତେଣୁ ତାଙ୍କର ପ୍ରେମବୋଧ ଓ ପ୍ରେମର ବାସ୍ତବ ଆଚରଣ 
ଅଗତାନୂଗତିକ ଅଥଚ ଫୁଲର ପାଖୁଡ଼ାରେ ଆଂଗୁଠି ଛୁଇଁଗଲା ଭଳି, ଆତ୍କାକୁ ଆଉଁଶି 
ଦେଇଗଲା ଭଳି ଅନୁଭୂତି, ତୀବୁ ଓ ଚମତ୍କୃତ | ପୁରୁଷାଶିତ ସମାଜର ନାରୀ ସତ୍ତାର 
ଚେତନାବଳୟଥଠୁଁ ମୁକ୍ତସ୍ଵାଧୀନ ନାରୀ ସତ୍ତାର ଚେତନା ବଳୟ ସଂପର୍କ-ଅନ୍ତିତ କନ୍ହେଇ 
ମାନସର ନାରୀ, ପ୍ରଣୟ ଓ କାମ ସ୍ଵାତନ୍ଧ୍ୟ ତେଣୁ ଦାବି କରେ । “ଯେତେ ପୁରୁଣା 
ହେଲେ ବି ପ୍ରେମ ଗଳ୍ପ ସମସ୍ତେ ପଢ଼ିବାକୁ ଭଲ ପାଆନ୍ତି । ତେଣୁ ମୁଁ ଲେଖୈ । ଆଉ 
ମୋ ଜୀବନରେ ପ୍ରେମର ଅନୁଭୂତି ତ ବଡ଼ ବିଚିତ୍ର । ତେଣୁ ପ୍ରେମ ଗଛ୍ପ ନ ଲେଖୁବି 
କାହିଁକି ? “ ବଳଂଗ ଦାମୋଦର ନଦୀର କେତୋଟି ମୁହୂ" ଗପରେ ଲେଖନ୍ତି ସେ ।“*°› 
“ ଅଫେରା ଚାରୋଟି ପାଦର ମୁକ୍ତ ରଂଙ୍ଗିନ ଆକାଶ ପାଇଁ ବେଳାଭୂମିର ବେଲୁନବାଲା 
ଓ ଚଣାବିକାଳୀ ଝିଅ” ଗଳରେ ପ୍ରାଚୂର୍ଯ୍ୟଭରା ପ୍ରେମ ଓ ଅଂତରଂଗତା ପାଇଁ ବ୍ୟାକୁଳତା, 
“ ବଳଂଗ ଦାମୋଦର ନଦୀର କେତୋଟି ମୁହୂ” ଗଛରେ ପ୍ରେମିକା ଅସୀମାର ଅସ୍ତିତ୍ଵକୁ 
ଉପଲବ୍ଧୂ କରିବାପାଇଁ ବହୁ ତରୁଣୀଙ୍କ ସହ ସଂପର୍କ, ଅନ୍ତିମରେ ସେଇ ଅସୀମାର ଝିଅ 
ଡିଲା' ଠାରେ ଅସୀମାର ଅସ୍ତିତ୍ଵକୁ ଉପଲବ୍ଧୂକରି ତାକୁ ଚୁମ୍ବନ କରିବା- ବାସ୍ତବିକ 
ଶତାବ୍ଦୀର ଶେଷ ବୟସ ଗୁଡ଼ିକରେ ମଣିଷର ମନସ୍ତତ୍ତ, ବହୁ ଯନ୍ତ୍ରଣାବିଦ୍ଧ ଜଟିଳତାର 
ଅନ୍ତର୍ବୋଧ ମଧ୍ୟରେ ନିହିତ ଅନ୍ତରଂଗ ପ୍ରେମକୁ ବିଂବିତ କରାଏ । ପ୍ରେମିକାର ଅସ୍ତିତ୍ଵକୂ 
ଖୋଜି ହେଉଥିବା, ଝୁରିହେଉଥିବା ପ୍ରେମିକ ପ୍ରେମିକାର କନ୍ୟାଠାରେ ପାଇଯିବା ହୁଏତ 
ତଥାକଥନତ ପରଂପରାବାଦୀମାନଙ୍କ ନାସିକା କୂୁଂଚନ କରିପାରେ, କିଂତୁ ଅନୁଭୂତିର 
ସ୍ପଷ୍ଟତା, ଛଳନାହୀନ ସତ୍ଯଶୀଳ ସାହିତ୍ୟର ପ୍ୂଷ୍ଠଭୂମିରେ ଏ ଗଳ୍ପର: ମୂଲ୍ୟ ଅମୂଲ୍ୟ । 
୯. ନୂତନ ଉତ୍ସବ, କନ୍ହେର କଥାଘର 
୧୦. ବଳଙ୍ଗ ଦାମୋଦର ନଦୀର କେତୋଟ ମୁହୁତ୍ତ କନ୍‌ହେଇ କଥାଘର 
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ଅନିନ୍ଦ୍ୟଟାପୁ ଓ ଅଂଧାରି ବେଢା : କନ୍ହେଇ ସୃଷ୍ଠି ମାନସ ୫୩୫ 


କନ୍‌ହଦେଇଲାଲଙ୍କ ଗଛଗୁଡ଼ିକରେ ପ୍ରେମର କାହାଣୀ ନାହିଁ, କିଂତୁ ଅଦଭୁତ ଅନୁଭୂତି 
ଯାହା ସଂଚରିଯାଏ ହୃଦୟକୁ, ଚେତନାକୁ । ଗଛର ଗୋଟେ ଗୋଟେ ଚିତ୍ର ଅଭିଭୂତ କରି 
ରଖୁଦିଏ ସଚେତନ ପାଠକ ମାନସକୂ ଘଂଟା ଘଂଟା ଧରି । “ଉଚ୍ଚାଣି” ଗଛରେ ସେ 
ଲେଖନ୍ତି - “ମୁଁ ଚାହେଁ, ଦେବୀ ଦିନେ ଆସି ହଠାତ୍‌ କହିବ - ତୁମେ ଯେଉଁଥିପାଇଁ ମୋ 
ପଛରେ ଏତେଦିନ ଲାଗି ଆସିଛ, ଆଜି ତାହା ଆଦାୟ କରିନେଇପାର । କିଂତୁ ମୁଁ 
କହିବି - ନା, ତୁ ଚେୟାରରେ ବସିବୁ । ମୁଁ ତୋ ପାଦତଳେ ବସିବି । ତୁ ମୁଣ୍ଡରେ 
ହାତ ବୁଲାଇଦେବୁ ଏବଂ ମୋ ଆଖର ଲୁହ, ଆଉ ମୁହଁରେ ଝାଳ ଦେଖ ତୋର 
ପଣତରେ ମୁହଁ, ଆଖ ପୋଛିଦେବୁ ଏବଂ କହିବୁ- ଭୋକ ଲାଗିବଣି, ଚାଲ ଖାଇବ | 
ମୁଁ କିନ୍ତୁ କିଛି ବିଶେଷ କାରଣ ନ ଥାଇ ବି ଧକେଇ ହେଇ କାଂଦିବା ଆରଂଭ 
କରିବି | ”* ? ଏଠାରେ ଚିରାଚରିତ ପ୍ରେମ ଗଛର ଆସ୍ଵାଦ ଠାରୁ ପାଠକ ଧକ୍‌କା ଖାଏ 
ସିନା କିଂତୁ ଏକ ଚମତ୍କାର ମାନବିକ ସଂବେଦନା, କାରୁଣ୍ଯ ଓ ହୃଦୟଦ୍ୟୋତକ 
ଅନୁଭୂତିର ଶିକାର ହେଇପଡ଼େ ପାଠକ | ପାରଂପରିକ ପ୍ରେମ, ପ୍ରସ୍ତାବନା ଓ ସମର୍ପଣର 
ଅବର୍ଭମାନରେ ପାଠକୀୟ ଅନୁଭୂତି ଜଡ଼ସଡ଼ ହେଇପଡ଼େ | ନାରୀ କନହେଇ ମାନସରେ 
କାମନା ଓ ବାସନାର ଦ୍ରବ୍ଯ ନ ହେଇ ହୃଦୟୋଛ୍ଲାସ ଓ କାରୁଣ୍ୟର ସମିତ ଦେବୀଭାବରେ 
ମହନୀୟ ହେଇଉଠିଛି | ଦେଇଛି ଭିନ୍ନସ୍ବାଦ । ଏଭଳି ଅନୁଭୂତିର ଚିତ୍ର କନ୍‌ହେଇଲାଲଙ୍କୁ 
କଥାକାର, କାହାଣୀକାରଠୁ ଭିନ୍ନ କରିନେଇ କବିତାର ନିକଟବର୍ଭୀ କରାଇଦିଏ ! କିଂତୁ 
ଗଳଛଚେତନା, ଗଛର ପ୍ରୟୋଗଧ୍ାରାଠୁ ବିଛିନ୍ନ କରାଏନା । 

ନାରୀର ଦେହ ପରିଚୟ ପାଇଁ ସେ ବ୍ୟାକୁଳ କିଂତୁ ନାରୀ ଯେତେବେଳେ 
ସେଥୁପାଇଁ ଧରା ଦେଇଛି, ସେଇଠି କନ୍ହେଇର ସ୍ଵପ୍ନ ଫୁରନ୍ତ ବ୍ୟାକୂୁଳତାଟି ଆଘାତ 
ପାଇ ଖୁନ୍ଭିନ୍‌ ହେଇଛି ଏବଂ ସ୍ଵପକାଂଗାଳ ସତ୍ତାଟି ଫେରିଯାଉଛି ସେହି ଭୂମିକୁ ଯେଉଁଠି 
ଦେହ-ଶୋଷ ତାକୁ ଘାରି ରଖୁଛି | ଏକ ବହମାନ ଶୋଷ ଓ ସ୍ବପ୍ନର ତୀର୍ଥଙ୍କର କନ୍‌ହେଇ 
ଚେତନା । ଦୃନ୍ଦ୍ର ଜର୍ଜରିତ ବାସ୍ତବତା ଓ ପୁଲକର ଏକାନ୍ତ ବିଶ୍ଵସ୍ତ କଥା ଶିଳ୍ପ ତାଙ୍କର ଗଛ । 

ପ୍ରେମର ନିକଟବର୍ରୀ ହେବାପାଇଁ ମାନବୀୟ ଛଳନାକୁ ବିନା ବିରୋଧରେ ସ୍ଵୀକୃତି 
ଦିଅନ୍ତି କନ୍ହେଇଲାଲ | ତାହା କେବଳ ପ୍ରେମର ଅସ୍ତିତ୍ଵ ନୂହେଁ, ମାନବୀୟ ଅସ୍ତିତ୍ବ 
ମଧ୍ୟ | “ଖେଳାଳୀ” ଗପରେ ସେଇ ବାସ୍ତବତାକୁ ଉଜାଗର କରି ଗଛ ନାୟକ ପ୍ରୀତି 
(ଯେଉଁ ଝିଅର ନିକଟବର୍ୀ ହେବାକୁ ଗଳ୍ପ ନାୟକ ଇଚ୍ଛା କରିଛି)ର ଭାଇର ହାତ 
ଭାଂଗିଯିବା ଘଟଣାରେ ଅତ୍ୟଧୂଵକ ଛଳନାତ୍ସକ ସମବେଦନା ପ୍ରକାଶ କରିଛି, ଯେମିତି 
ଡାକ୍ତରଖାନାରେ ପିଲାଟିର ହାତଭଂଗା ବିଷୟରେ ଅତ୍ଯୟଧୂକ ଚଂଚଳ ହେଇ ଡାକ୍ତରଙ୍କ 
ସହ ଇଂରାଜୀରେ କଥାବାର୍ଭା ହେବା, ବ୍ୟାଶ୍ଡେଜ୍‌ ବଂଧାରେ ନର୍ସମାନଙ୍କୁ ସାହାଯ୍ୟ କରିବା, 
ଇଂଜେକସନ୍‌ ଫୋଡ଼ିଲା ବେଳେ ଏପରିଭାବେ ମୁଖ କୁଂଟିତ କରିବା ଯେପରିକି ଗଛ 


୧୧. ଉଜାଣି, କନହେଇ କଥାଘର 
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୫୩୬ କନ୍‌୍ହେଇ କଥାଘର 


ନାୟକକୁ ହି ଇଂଜେକ୍ସନ୍‌ ଫୋଡ଼ାଯାଉଛି । ବିରହ ଭାବକୁ ପ୍ରଦର୍ଶନ କରିବା ପାଇଁ ଦାଢ଼ି 
ବଢ଼େଇବା ବା ପ୍ରଣୟଫାଶରେ ଆବଦ୍ଧ ଟ୍ୟୁସନ୍‌ ମାଷ୍ଟର ଓ ଛାତ୍ରୀଙ୍କ ପ୍ରଣୟଲୀଳାକୁ 
ସତର୍କତାର ସହ ଗଛ ନାୟକ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରିବା କଥା ଟ୍ୟୁସନ ମାଷ୍ଟର ଅଜୟ ଓ ଛାତ୍ରୀ ପ୍ରୀତି 
ଜାଣିପାରି ଛଳନାରେ ସତର୍କଭାବରେ ରାଖ ବାଂଧୂବା ପ୍ରଭୃତି ଛଳନାବୋଧର ଯେଉଁ 
ମାନବିକ ସଂବେଦନା ରହିଛି ତାହା ଜୀବନ ବେଦୀରେ ଅତ୍ୟନ୍ତ ତାପୂର୍ଯ୍ୟପୂର୍ଣ ଓ ବାସ୍ତବ | 
ପ୍ରେମ ଓ ପ୍ରଣୟ ବ୍ୟାପାରର ନିଛକ, ବାସ୍ତବ ଉପଲବ୍ଧୂରୁ ପଳାୟନ ନ କରି ବରଂ 
ଅକୁଣ୍ଠରାବରେ ଛଳନା, ପ୍ରତାରଣାର ମାନବୀୟ ଦିଗକୁ ଜାଗରିତ କରି ତାର ଶୈଳ୍ଚିକ 
ମୁଦ୍ରା ପ୍ରଦାନକରନ୍ତି କନ୍‌ହେଇ | 

ପ୍ରଣୟ ଓ ସମାଜ ମନସ୍ତତ୍ତ୍ର ସୃକ୍ଷ୍ମାତି ସୁକ୍ଷ୍ମ ଅବଗାହ ତୀବ୍ର ଅନୁଭୁତି ବିନା 
କଥାଶିଛ ଶୌର୍ଯ୍ୟ ପ୍ରାପ୍ରହୁଏ ନାହିଁ । କିଂତୁ ଯୌନତାର ସ୍ଵାୟଭିଭିକ କାମନା ଓ 
ପର୍ଭର୍ସନର ଭର୍ବବରେ ତାଙ୍କର ଶିଳୀମାନସ ଅଗ୍ରସର ହୋଇଛି । ୨୮ ମାର୍ଚ୍ଚ ୧୯୭୫ରେ 
ସେ ଯଥାର୍ଥରେ ତାଙ୍କ ଡାଏରିରେ ଲେଖନ୍ତିଓ “ ସେକ୍ସର ତୃଷ୍ଣା ଯେତେ ମାରାତ୍ଧକ, 
ବିଦୃଷ୍ଣା ବି ସେତେ ବିରକ୍ତିକର ! ଭଲ ଲାଗୁନାହିଁ ଆଉ ସେ ସବୁ ।”'**? ପରଂତୁ 
ପ୍ରେମିକାର ପଦ ଚୂଂବନ କରିବାର ଆଗ୍ରହ ଏକ ପୁରୁଷ ପ୍ରଧାନ ସମାଜର ଅହଂକାର ଓ 
ଆଧୂପତ୍ୟତୁ ଧ୍ଵଂସ କରିଦେଇଛି | ବୈପ୍ଲବିକ ଚେତନାର ଅଂତରଂଗ ସ୍ଵରଲିପିକୁ ଦେଇଛି 
ଶକ୍ତି ଆବେଗ ଓ ଇଣ୍ଟ୍ରେଲେକ୍ଟ | 

॥ ତିନି ॥ 

ପୋଷାକ ନ ପିଂଧ୍ୂ ଗପ ଲେଖୁବବାର କ୍ରାନ୍ତି : 

ସ୍ବପ୍ନକୁ ବାସ୍ତବତାର ବଳୟ ମଧ୍ଯରେ ଉଜ୍ଚାଗର କରି ଜୀଉଁଥବା କଥାଶିଛୀର 
ବ୍ୟକ୍ତିସଜୀବନ ଓ ଲେଖକ-ଜୀବନ ମଧ୍ୟରେ କୌଣସି ଫରକ୍‌ ବା ଅସଂଲଗ୍ଧତାକୁ ରାସ୍ତା 
ଛାଡ଼ିନଥାଏ ! ଜୀବନରୁ ଶିଳୀସତ୍ତାକୁ ପଳାୟନ ବା ଶିଳ୍ପୀସତ୍ତାରୁ ଜୀବନକୁ ପଳାୟନ 
ହେବା ଅସଂଭବ ହେଇପଡ଼ିଥାଏ । ତେଣୁ ସାହିତ୍ୟବେଦୀରେ ବ୍ୟକ୍ତି ବଳିପଡ଼ିଥାଏ ଠିକ୍‌ 
ଯେମିତି କନ୍ହେଇଲାଲ ତାଙ୍କର ଶିଳୀଚେତନାରେ ନିଜକୁ ବଳି ଦେଇଛନ୍ତି | ତେଣୁ ସେ 
ନିଜେ ହିଁ ତାଙ୍କ ସୃଷ୍ଟ ଗଛ ଓ ଉପନ୍ୟାସର ନାୟକ । ପ୍ରତିଟି ଗଳ୍ପ ଓ ଉପନ୍ୟାସରେ 
ଗଳନାୟକ ମୁଁ କନ୍ହେଇ ମାନସର ପ୍ରତିନିଧ୍ ଯେଉଁ ମୁଁ ଭିତରେ ନିହିତ କନ୍ହେଇ 
ବ୍ୟକ୍ତି ଚେତନା ଯାହା ସାର୍ବଜନୀନ ଅବବୋଧକୁ ପ୍ରତିବିଂବିତ କରୁଛି ସ୍ଵଜନଶୀଳ 
ପ୍ରକ୍ରିୟାରେ । ଏଠାରେ ମୁଁ ହୁଏ ପୃଥ୍ବୀ ଓ ପୂଥବୀର ପ୍ରତିବିଂବ ହୁଏ ମୁଁ । ଅନ୍ଯ 
ଜୀବନ, ଅପରଚୀବନକୁ ଆତ୍ସୀକରଣକରି ଶିଛ-ଅବବୋଧରେ ରୂପଶ୍ରୀ, ଚିତରଶ୍ରୀ କରିବାଠାରୁ 
ଆତ୍ଛଜୀବନ ଅର୍ଥାତ୍‌ ଶିନ୍ୀର ସଂବେଦନଶୀଳ ସ୍ପର୍ଶକାତର ଜୀବନ ଯେ ସମସାମୟିକ 
୧୨. କନ୍ହେଇ ଦିନଲିପି, ୨୮.୦୩.୭୫, କନ୍‌ହେଇ କଥାଘର 
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ଅନିନ୍ଦ୍ୟଟାପୁ ଓ ଅଂଧାରି ବେଢ଼ା : କନ୍ହେଇ ସୃଷ୍ଟି ମାନସ ୫୩୭ 


ସମୟ, ସଭ୍ଯତା ଓ ସଂସ୍କୃତିର ବାସ୍ତବ ପ୍ରତିନିଧ୍ଟ୍‌ ଏଭଳି ଉପଲବ୍‌ଧ ଥଲା 
କନ୍ହେଇଲାଲଙ୍କର | ତାହାହିଁ ବ୍ୟକ୍ତି ଜୀବନ, ସମାଜଜୀବନର ପୃଷ୍ଠାକୁ ଅଂତରଂଗତାର 
ସହ ଖୋଲିପାରିବାର ସାମର୍ଥ୍ୟ ବହନ କରିପାରିବାର ଦୃଢ଼ ଧାରଣା ଥୁଲା ତାଙ୍କର | 
ଓଡ଼ିଆ ଗଜର ସପ୍ତମଦଶକରେ ଏହି ଧାରା ଥୁଲା ପ୍ରବଳ ଓ ପ୍ରଛନ୍ନ । ବ୍ଯକ୍ତି ଚେତନା 
ଓ ସୃଷ୍ଟି ଚେତନାର ଏହି ଅଭେଦ୍ଯମିଳନ ପ୍ରକ୍ରିୟା ଲେଖକର ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ଜୀବନକୁ, 
ଅନୁଭୂତିକୁ ଏକାଂତରେ ଅତି ତୀବ୍ର ଭାବରେ ଖୋଲିଦିଏ ଏବଂ ସ୍ରଷ୍ଟା ଆତ୍ସଂଜୀବନକୁ 
ଗଭୀରଭାବରେ ଭେଟେ ଏବଂ ଖୋଲା ହେଇଯାଏ | ୧୧ ଜୁଲାଇ ୧୯୭୫ ତାରିଖରେ 
ଡାଏରିରେ ଲେଖନ୍ତି କନ୍‌୍ହେଇଲାଲ - “ଆମେ ସବୂ ପୋଷାକ ପିଂଧୂ ଗଛ କବିତା 
ଲେଖନୁ । ଖୋଲା ଦେହରେ ଯଦି ଲେଖୁପାରଂତୁ ।ଂ ପ୍ରକୃତରେ ଖୋଲା ଦେହରେ 
ହିଁ ଲେଖୁଛନ୍ତି ସେଟ କୌଣସି ଆବରଣ, ଅଯଥା ଆଦର୍ଶର ଅତ୍ୟାଚାର କରିନାହାନ୍ତି । 
ମଣିଷମେଳରେ ଥିବା ମଣିଷଠାରୁ ନିଭୂତ ସ୍କାନାଗାର ବା ନିର୍୍ଚନ ଶୟନକକ୍ଷର ମଣିଷ 
ଭିନ୍ନ । ଏକାନ୍ତତା ଅନ୍ୟାର୍ଥରେ ନିଜ-ମନସ୍ତା ଓ ଅପରାର୍ଥରେ ନିଜ ସଂପର୍କରେ ଅକପଟ 
ସତ୍ୟଭାଷଣ।*? ଏହି ଅକପଟ ଆତ୍ଧିକ ସତ୍ୟଭାଷଣ କିଂତୁ ସାମାଜିକ ପରିମଣ୍ଡଳ 
(S0୯ାal milien) ସହ ସ୍ବତ୍‌ଃ ସଂପର୍କିତ ତେଣୁ ଶବ୍ଦ ସ୍ଵୟଂ ହିଁ ସାମାଜିକତା | 
ବ୍ୟକ୍ତିସରା ଓ ସମାଜସତା ଭିତରେ କୌଣସି ପାଚେରି ରଖୁନଥବା 
କନ୍‌ହେଇଲାଲଙ୍କ ସାହିତ୍ୟର ବୀକ୍ଷଣ ଓ ଉଦ୍ଭାସନ ପାଇଁ ତେଣୁ ଜରୁରୀ ତାଙ୍କର 
ସମଗ୍ର ବ୍ୟକ୍ତିସତ୍ତା ଓ ଜୀବନୀ | ଏଥିପାଇଁ ଯେ ନିଜକୁ ଓ ନିଜର ସାହିତ୍ୟକୁ ସମାଜର 
ପ୍ରତିନିଧ୍ୂଭାବରେ ଗ୍ରହଣ କରିନେଉଥ୍‌ବା ଲେଖକ ସମସାମୟିକ ପୂର୍ଣ୍ଣ ସମାଜର 
ପୂର୍ଵପ୍ରତିନିଧୁଵ ଭଳି ଅନୁଭବ କରିନିଏ । ସେ ଏକ କଳାକାର ହେଇଥିବା ଯୋଗୁଁ 
ଗୋଟେ ଆସ୍୍‌ଥେଟିକ୍‌ ବିଶ୍ବରେ ବାସକରେ, କଳନା କରେ, ଅନୁଭୂତିରେ ବୁଡ଼ିଯାଏ । 
ବ୍ୟକ୍ତି ଜୀବନରେ ଶୂନ୍ୟତାର ଅନୁଭବ ତାପାଇଁ ବିଶ୍ବରେ ଶୂନ୍ୟତାର ଅନୁଭବ ଆଣିଦିଏ । 
ଏହି ଅନୁଭବକୂ ଜୀବନର ଭୟକଂରତାର ସେ ସାମ୍ରାସାମ୍ନି ହୁଏ ଏବଂ ଆସ୍‌ଥେଟିକ 
ବିଶ୍ଵପାଇଁ ବ୍ୟାକୁଳ ହେଇପଡ଼େ । ଏହି ବ୍ଯାକୁଳତା ଲେଖକଙ୍କୁ ଜୀବନାମୋଦୀ 
କରିଛାଡ଼େ, ଜୀବନକୁ ବିକ୍ଷିପ୍ତ କରିଦିଏ ଏବଂ ଲେଖକ ସାମାଜିକ ଶୃଂଖଳା, ବିଭକ୍ତିର 
ବାଡ଼ଡେଇଁ ଚାଲେ | ଠିକ୍‌ ଯେମିତି କନ୍ହେଇଲାଲ । ଏକ ଆସ୍ଥେଟିକ୍‌ ବିଶ୍ଵ ପାଇଁ, 
ସମାଜର ଅଙ୍କୁଶବିହୀନ ସ୍ଵାଧୀନ ମଣିଷର ଜୀବନ ଜୀଇଁବା ପର୍ଯ୍ୟାସରେ ହିଁ ସେ 
ଜୀଇଁଥିଲେ ଏବଂ ବାରଂବାର ଲହୁଲୁହାଣ, ଆକ୍ତାମାକ୍ତା ହେଇଥିଲେ । ଅସ୍ତିତ୍ଵବାଦୀମାନଙ୍କ 
ନିକଟତର ପର୍ଯ୍ୟାୟର, ନିଜେହିଁ ନିଜର ଭାଗ୍ୟ ଓ ପରିଣତି । ଅସ୍ତିତଵବାଦୀମାନେ 
୧୩. “ କନ୍ହେଇ ଦିନଲିପି'ର ସଂପାଦକୀୟ, କନ୍ହେଇ କ୍ଥାଘର 
୧୪. “ ନାମହୀନ ଗଛ 'ର ସଂପାଦକୀୟ ବକ୍ତବ୍ୟ, କନ୍ହେଇ କଥାଘର 
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୫୩୮ କନ୍ହେଇ କଥୀଘର 


ଗୋଟେ ମଣିଷ, ଗୋଟେ ପୂଥବୀ, ଭିନ୍ନଭିନ୍ନ ମଣିଷ - ଭିନ୍ନ ଭିନ୍ନ ପୃଥିବୀ ବୋଲି 
ଗ୍ରହଣ କରିନେଇଥବାବେଳେ କନ୍‌ହେଇଲାଲ ନିଜେ ସମସାମୟିକ ପୂଥବୀର ପ୍ରତିନିଧ 
ବୋଲି ଗ୍ରହଣ କରିଛନ୍ତି, ଏହାହିଁ ତଫାତ୍‌ । 

ତାଙ୍କର ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ଜୀବନଚର୍ଯ୍ୟା ସଂପର୍କରେ ତାଙ୍କ ଡାଏରିରୁ ଏବଂ ତାଙ୍କର 
ବଂଧୁ ଓ ଘନିଷ୍ଠମାନଙ୍କଠାରୁ ଯେଉଁ ଉପାଦାନ ମିଳେ ତାହା ତାଙ୍କର ସୂଜନଶୀଳ ମାନସର 
ଝର୍କା ଖୋଲିବାରେ ନିଶ୍ଚୟ ସହାୟକ | 

(୧୬ କଥାକାର କନ୍ହେଇ ପ୍ରେମ ପାଇଁ କାଂଗାଳ ହୋଇଥିଲା | ପ୍ରେମ କରୁଥିବା 
କେବଳ କଥା ପାଇଁ । ତଥାପି ସେ ପ୍ରେମ ପାଗଳ ।(*୬? × × × ଅଧୁକାଂଶ ଗଛ ପ୍ରେମ 
ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ଲେଖୁଥିଲା | ପ୍ରେମ ପ୍ରତି ଅଂଗୀକାର ଥିଲା | 

(୧୬ ତ୍ରାର ପ୍ରତି ପ୍ରେମ ଗଛ ଗୋଟେ ଗୋଟେ କମିଟମେଂଟ | × × ଯଦି ତାର 
ଏଠିକାର ପ୍ରେମିକାମାନଙ୍କୁ ଦାରିଦ୍ର ଭିତରେ ପାଇ ନଥାନ୍ତା ତେବେ ବୋଧେ ସେ ଲେଖୁ 
ପାରିନଥାନ୍ତା | 

(* ଗୋଟିଏ ଗପକୁ ହଳେ ଜାମା : କନ୍ହେଇର ଦୈନ୍ୟ କହିଲେ ଆଖୁକୁ ଲୁହ 
ଆସେ । ଚାକିରି ପାଇବା ପୂର୍ବରୁ ଟିଉସନ କରି ପେଟ ପୂରାଉନଥୁଲା ଯେତିକି ପ୍ରେମକରି 
ମନ ପୂରାଇ ନେଉଥିଲା ତାଠୁ ଅଧକ | ମୁଁ ଜାଣିଛି ଅରେ ତାର ଜଣେ ମାରୁଆଡ଼ି ବଂଧୁ 
କନ୍ହେଇକୁ ଗପ ଲେଖଦେବା ପାଇଁ କହିଲେ । ଯଦ୍ଵାରା ମାରୁଆଡ଼ି ବଂଧୁ ଜଣକ 
କନ୍ହେଇ ଗପକୁ ନିଜ ନୀରେ ଛାପି ନିଜ ସମ୍ମାନର ଅଭିବୃଵ୍ଧି ଘଟାଇଲେ । ସେଇଆ 
ହେଲା । ମାତ୍ର ସର୍ଚ ଗୋଟିଏ - “ ମୋର ପ୍ୟାଣ୍ଟ ଶାର୍ଟ ନାହିଁ, ହଳେ ଜାମା ଦେଲେ 
ମୁଁ ଗପ ତୁରଂତ ଲେଖୁଦେବି । ଗପ ଲେଖାହେଲା | କନ୍ହେଇ ଜାମା ପିଂଧୂଲା | 
ମାରୁଆଡ଼ି ସମ୍ମାନ ପାଇଲା । ” 

(୧ କନ୍ହେଇ ର ଅତଂରଂଗ ଅଗ୍ରଜ, ଆଲୋଚକ ଶୁଭେନ୍ଦୁ ମୋହନ ଦାସ 
କନ୍‌୍ହେଇ ସଂପର୍କରେ କହନି - “ ସେ ଅତ୍ୟନ୍ତ ସରଳ, ଅଥଚ ଅତ୍ୟନ୍ତ ଯାଯାବରୀ 
ଥିଲା | ସାଂଗମାନଙ୍କ ମେଳରେ ବସି ଗପ କରୁ କରୁ ହଠାତ୍‌ ସେ ଚାଲିଯିବ ବିଲ ମଝିକୁ 
ଏବଂ ଘଂଟା ଘଂଟା ପାଣି କାଦୁଅର ହିଡ଼ରେ ବସି କ'ଣ ନାହିଁ କଣ ଭାବୁଥିବ | 
ଯେମିତିକି ମଣିଷ, ତାର କ୍ରିୟାକଳାପ ଓ ସମାଜ ତାକୁ ଛୋଟ, ସୀମିତ ଜଣାପଡ଼େ ! 


୧୫. ବିଶ୍ଵାଳ ଗଂଗାଧର, ସଂପାଦକୀୟ, ଫୁଲ, କନ୍ହେଇ ସତି ସଂସଦ ସ୍ମରଣିକା 
୧୬. ରଥ ବ୍ରଜନାଥ, ତତ୍ରୈବ 

୧୭. ଶତପଥୀ ବସନ୍ତ କୂମାର, ତତ୍ରୈବ 

୧୮. ଢେନା ଗଦାଧର - ତତ୍ରୈବ 

୧୯. ସାକ୍ଷାତକାର, ୦୧.୦୧.୮୫, ମହାନ୍ତି ରଜନୀକାନ୍ତ ଓ ଦାସ ଶୁଭେନ୍ଦୁ ମୋହନ 


Digitized by srujanika@gmail.com 
é ! é 
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(୭ )ଅନୁ ତା ଡାଏରିରେ ଲେଖୁଛି, ୧ ତାରିଖ ଦିନପାଇଁ ଭବିଷ୍ୟତରେ ତାକୁ 
ଦୁଃଖ ମିଳିପାରେ । ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଝିଅମାନେ ଦୂଃଖପାଇଁ ଏତେ ଡରନ୍ତି କାହିଁକି ? ମୁଁ 
ଚାହେଁ, ମୁଁ ଯେପରି କାହାରିପାଇଁ ଜୀବନସାରା ଦୁଃଖ ପାଏ । ସେଥ୍‌ରେ ମୋର ପରିତୃପ୍ରି । 
ଆଉ ୨ ତାରିଖ ଦିନ ଅନୁ ଲେଖୁଛି “ ମୁଁ କିପରି ତା ହାତରୁ ମୁକ୍ତି ପାଇବି ?” ଅନୁ । 
ତୁମେ ଏଇ କଥା କିଂବା ଏଇ ଧରଣର କଥା ମୋତେ କହିଦେଲେ ତ ଭଲ ହୁଅନ୍ତା । 
ମୁଁ ତୁମଠାରୁ ଅନେକ ଦୂରକୁ ପଳାଇଯାଇ ପାରନ୍ତି । × × × 

ଓ ଅଲ୍କ୍ଷ୍ମୀ ପାଇଁ ବ୍ରସ୍‌ ଏକ୍‌ ଟଂକାର ଆଣିଦେଇ ଅଶୀ ପଇସା ମାରିନେଲି ଏବଂ 
ସେଥିରେ କୋଲ୍‌ଗେଟ କିଣି ଆଣିଲି । 

(୨ ଅନୂସହ × × ଚୂମା ଖାଇଲି × × | ଅନୁ ଯଦି ଅସୀମା ହେଇଥାନ୍ତା । 
ଅସୀମାଟା ମୋର ସତରେ ହଜିଗଲା, ମୋତେ ଭୁଲ୍‌ ବୁଝିଲା | ବୁଝୁ ! ଆଜି ବି ମୁଁ ତାକୁ 
ଭଲପାଏ । 

(୩) ଆଜିକାଲି ଅନୁଭବ କରୁଚି ଆଗପରି ମୋର ଆଉ ଭାବପ୍ରବଣତା ନାହିଁ | 
ଆଗେ ଯେପରି ଅସୀମା ଆଗରେ ଚଟକରି କାନ୍ଦି ପକାଉଥଲି, ଆଜିକାଲି ଆଉ କାନ୍ଦିପାରୁନି 
କାହିଁକି ? କାନ୍ଦିପାରୁଥଲି ବୋଲି ସେତେବେଳେ ବୋଧେ ଭଲ ଲେଖୁପାରୁଥଲି । ଚାକିରି 
କଲା ଦିନରୁ ମନେ ହେଉଛି, ଲେଖାଲେଖୁ ଠିକ୍‌ ରୂପେ ହୋଇପାରୁନି । 

ଓ ଅସ୍ବୀମା କଣ ସତରେ ମୋତେ ଘୃଣା କରେ ନା ଘୂୃଣାକରେ ବୋଲି 
ଦେଖେଇ ହୁଏ ? 

ଓ ମୁଁ ଜାଣେ ମୁଁ ଦରିଦ୍ର । କିଂତୁ ଦାରିଦ୍ର କଥା ମୁଁ ମନେ କରିପାରେନି 
କାହିଁକି ? ବୋଧେ ସାହିତ୍ୟ ମୋତେ ଦାରିଦ୍ରୟରୁ ଅସଂଭବ ମୁକ୍ତି ଦେଉଛି । ମୁଁ ଜାଣେ 
ମୋର ପାର୍ଥିବ ସଂପରି ବା ପଦାର୍ଥ କିଛି ନାହିଁ । ମୁଁ ସ୍ଵପ୍ନ ସମ୍ରାଟ । ମନେ ମନେ 
ଅସୀମାକୁ, ଅନୁକୁ, ରାଗିଣୀକୁ, ରାଣୀକୁ ନେଇ କେଉଁ ଏକ ସିନେମୀରେ ଦେଖା ସୁନ୍ଦର 
ମହଲରେ ବୁଲାଏଁ ଓ ଗେଲ କରେ ! କିଂତୁ ମୋ ପାଦତଳେ, ମାଟି ଉପରେ ମୋର 
ବୋଲି ଚାଖଣ୍ଡେ ଜମି ନାହିଁ । ଯଦି ମୁଁ ହଠାତ୍‌ ମରିଯାଏ, ତା” ହେଲେ ପରିବାରଟାର କ'ଣ 
ହେବ ? ଭଗବାନ, ମୋତେ ଏ ଭାବପ୍ରବଣ ଜଗତରେ ଆଉ କିଛିଦିନ ବଂଚାଇରଖ । 
୨୦. କନ୍ହେର ଦିନଲିପି - ତା. ୩.୧.୭୩ - କନ୍ହେଇ କଥାଘର 
୨୧. ତତ୍ରୈବ - ତା. ୦୪.୧.୭୩ 
୨୨. ତତ୍ରୈବ - ତା. ଠ୦୭.୧.୭୩ 


୨୩. ତତ୍ରୈବ - ତା. ୧୦.୧.୭୩ 
୨୪. ତତ୍ରୈବ - ତା. ୧୩.୧.୭୩ 
୨୫. ତତ୍ରୈବ - ତା. ୧୬.୧.୭୩ 
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୫୪୦ କନ୍ହେଇ କଥାଘର 


(୨୬ ଅନୁବୋଉ ଅନୁକୂ ଯାଛାତା ଗାଳି ଦେଇଛନ୍ତି । ଗାଳି ଦେବା ଉଚିତ । 
ଆମେ ଯେଉଁ ପ୍ରକାର ଆଗେଇ ଯାଉଥିଲେ ସେଥିରେ ଏ ଧରଣର ବାଧା ସ୍ବାଗତଯୋଗ୍ୟ | 
(୬୬ ମୁଁ ଜାଣେ, କେବଳ ଚୁମା ଖାଇବା, ଛାତିରେ, ବେକମୂଳରେ ମୁଶ୍ଡରଖୁବା, 
ଆଲିଂଗନ ଖରାପ ସଂପର୍କ ନୁହେଁ । ତଥାପି ସମାଜ | ଏ ସମାଜକୁ ଭାଂଗିବାକୁ ହେବ | 

(୨ ମୁଁ ‘ବୀରଭୋଗ୍ୟା ବସ୍‌ଧରା”' ଥିଓରୀରେ ବିଶ୍ଵାସ କରେନା | 

ଓ ୭ ମଣିଷକୁ ଠକି ମିଛ କହି କ'ଣ ବଂଚିବାରେ ସୁଖନାହିଁ ? କେତେ ଦିନ ବା 
ବଂଚେ ମଣିଷ ? ସେଇ କେତେଦିନ ଅନ୍ୟକୁ ମିଛ କହି ହେଉ ବା ଠକି ହେଉ ବଂଚିଲେ 
ଭଲ | ରାଣୀକୁ ମିଛ କହୁନାହିଁ ତ ? ଆଜି ଅନୁକୁ ଗୋଟେ ଥାପ୍‌ପଡ଼ ମାରିଲି । 
ତା' ପାଖରେ ଥିବା ଫଟୋ ଚିରିଦେଲି | ଅନୁ ଅନ୍ୟ ଏକ ଯନ୍ତ୍ରଣା । ଅସୀମା ପରେ ଅନୁ 
ଅନ୍ୟ ଏକ ଯନ୍ତ୍ରଣାର ଇତିହାସ । ମୋର ଲେଖକ ହେବାରେ ଏମାନେ ହିଁ ସହାୟକ | 
ମୁଁ ନିଶ୍ଚୟ ବଡ଼ ଲେଖକ ହେବି । 

(୩୭) × × × ରାଣୀ କଥା ଭୁଲି ହେଉନାହିଁ କାହିଁକି ? ଯଦି ସେ ମୋତେ 
ସାମାନ୍ୟ ଟିକେ ବୂଝନ୍ତା, ତା' ହେଲେ ଅସୀମା ପାଇଁ, ଅନୁ ପାଇଁ ଏତେ ଚିତ୍କାର କରନ୍ତି 
ନାହିଁ । 

(୩ ପ୍ରକୃତରେ ଅନ୍ୟାୟ ବା ଅପରାଧ ବୋଲି କିଛି ନାହିଁ । 

ଏତକ ଦିନଲିପି ଭିନ୍ନ ଅନେକ ଦିନଲିପି ସଂଯୋଜିତ “କନ୍ହେଇ କଥାଘର' 
ପୁସ୍ତକରେ । ଡାଏରି ଓ ଆତ୍ସଜୀବନୀ ଜୀବନର ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ବାସ୍ତବତା ଓ ସତ୍ୟକୁ କେତେକ 
କ୍ଷେତ୍ରରେ ଗ୍ରହଣ କରିପାରେ ନାହିଁ । ଲିପିକାରର ବିବେକବୋଧ ଓ ଭାବପ୍ରବଣତାକୁ 
ସ୍ଥାନିତ କରିଥା'ଏ । ତେଣୁ ଆପେକ୍ଷିକ ହେଇପଡ଼େ । ଘଟଣା ଶେଷ ହେଇଯିବା ପରେ 
ଲିପିକାରର ଜାଗରିତ ବିବେକବୋଧ ଓ ସଚେତନତା ପ୍ରବଣ ହେଇଉଠେ | ବେଳେବେଳେ 
କୁଣ୍ଠିତ ସତ୍ୟ ଆତ୍ସପ୍ରକାଶ କରେ | ତୁ ଅନୁଭବ ପରେ ଆତ୍ସସତର୍କତା ଡାଏରିର ପୃଷ୍ଠାକୁ 
କବଳିତ କରିବାକୁ ଅଗ୍ରସର ହେଇଯାଏ । ତେବେ ଲିପିକାରର ମୁଡ଼୍‌ ଭଳି ଅମୁର୍ଭ 
ବୋଧକୁ ତୋଳିଧରେ । କିଂତୁ କନ୍‌ହେଇଲାଲଙ୍କ କ୍ଷେତ୍ରରେ ଗୁରୁତ୍ଵପୂର୍ଣ ଏହି ଯେ ସେ 
ଡାଏରି ଲେଖ୍ବବାରେ ଆଦୌ ଛଳନା କରିନାହାନ୍ତି, ଘଟଣା ସହ ବିବେକବୋଧକୁ ଯୋଡ଼ି 


୨୬. କନ୍ହେର ଦିନଲିପି - ତା. ୧୯.୧.୭୩ - କନହେଇ କଥାଘର 
୨୭. ତତ୍ରୈବ - ତା. ୨୩.୦୩.୭୩ 


} 


୨୮. ତତ୍ରୈବ - ତା. ୨୪.୦୩.୭୩ 
୨୯. ତତ଼୍ରୈବ - ତା. ୦୯.୧୨.୭୩ 
୩୦. ତତ୍ରୈବ - ତା. ୨୦.୧୨.୭୩ 
୩୧. ତତ୍ରୈବ - ତା. ୨୩.୦୩.୭୫ 
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ଅନିନ୍ଦ୍ୟଟାପୁ ଓ ଅଂଧାରି ବେଢ଼ା : କନ୍ହେଇ ସୂଷ୍ଟି ମାନସ ୫୪୧ 


ଡାଏରି ଲେଖନାହାନ୍ତି । ଢୀବନାଂଶକୁ ଲୁକକାୟିତ କରି ରଖବାରେ ତଥାକଥିତ 
ଆଦର୍ଶବୋଧର ପୋଷାକ ପିଂଧୂନାହାନ୍ତି । ପରଂତୁ ତାଙ୍କ ସ୍ପଷ୍ଠ ଗପ ଓ ଉପନ୍ୟାସ ସହ 
ଆତ୍ସଲିପିର ଅତ୍ତୁତ, ନିବିଡ଼ ସଂପର୍କ । 

କନ୍‌ହେର ବ୍ୟକ୍ତି ମାନସ ସ୍ଵଭାବବାଦୀ ଜୀବନର ମାନବବାଦୀ ଦୃଷ୍ଟିଭଂଗୀ, ପ୍ରେମ 
ପାଇଁ ଦେହର ବିକାଗହୀନତା ଓ ଆତ୍ସବଳିର ଅପୂର୍ବ ଉତ୍ତାପ ଓ ଆବେଗ, ଢୀବନ ପାଇଁ 
ଛଳନା ଓ ଅପରାଧର ସାମାଜିକ ସୀମାର ଅସ୍ବୀକୃତି ପ୍ରମୁଖ ବଂଦନୀୟ ଆବେଦନରେ 
ପୁଷ୍ଳ | ପ୍ରେମରେ ଦେହର ଆବଶ୍ଯକତା ଅନିବାର୍ଯ୍ୟ, କିଂତୁ ଅଭୁତ ଯେ କନ୍‌ହେଇ 
ମାନସରେ ନାରୀର ଦେହ ଜୈବିକ କାମନା ବାସନାର ଯୁୂପକାଷ୍ଟରେ ବଳିପଡ଼ିନାହିଁ । 
ସେଠି ଫ୍ରୟେଡ୍‌ ଆମସନ୍ତୋଷରେ ହସିପାରୁ ନାହାନ୍ତି । ବରଂ ପ୍ରେମ ଆବେଗ ଓ ମାନବିକ 
ବୋଧର ଉଚ୍ଚାଟନରେ ଝଲସୁଛି । ପ୍ରେମିକାର ଅସ୍ତିତ୍ଵକୁ ସେ ଅନ୍ୟଠାରେ ଖୋଜିଛନ୍ତି । 
ତେଣୁ ବାରଂବାର ସେ ପ୍ରେମ ଆର୍ଭନାଦ କରିବାକୁ ବାଧ୍ୟ । ପ୍ରେମିକାର ଅହରହ ସୃତିଟି 
ତାର ଜୀବଂତ ଉପସ୍ଥିତି । ସେହି ଉପସ୍ଥିତିକୁ ଅନ୍ୟନାରୀଠି ଆବିଷ୍କାର କରିବା ଏକ 
ବିଫଳତା, ଏକ ସଂପୂର୍ଣ୍ହୀନତା | ତାହା ପୀଡ଼ାଜନକ । ଏବଂ ସେଇ ପାଡ଼ାହିଁ ପ୍ରେମିକାର 
ସ୍ଥିତିକୁ ମଜଭୁତ୍‌ କରେ । ପ୍ରେମିକା ଓ ଅନ୍ୟ ନାରୀ ଉଦୟ ବ୍ୟକ୍ତିକ ସ୍ତରରେ ଭିନ୍ନ ଅସ୍ତିତ୍‌ 
ବହନ କରନ୍ତି । ତେଣୁ ପ୍ରେମିକ ଉଭୟ କ୍ଷେତ୍ରରେ ହୁଏ ନିରାଶ ! ଅନ୍ୟପକ୍ଷରେ 
ପ୍ରେମିକା ଓ ଅନ୍ୟନାରୀ ହେଇପଡ଼ନ୍ତି ନୈରାଶ୍ଯର କେନ୍ଦ୍ରବିନ୍ଦୁ ଜୀବନ ଚଉତରା । 
କନ୍‌ହେଇଙ୍କ ଜୀବନରେ ପ୍ରେମିକା ଓ ଅନ୍ଯନାରୀମାନଙ୍କ ବୃତ୍ତ ବେଶ୍‌ ସତେଜ ଓ 
ସଂଘର୍ଷମୟ |! ଏହାର ଏକମାତ୍ର କାରଣ କନହେଇଙ୍କର ପ୍ରେମପ୍ରତି ଗଭୀର ଅଂତରଂଗତା, 
ନିଷ୍ଠା ଓ ତପସ୍ୟା । 

ଦିନଲିପିରେ ସେ ଉଲ୍ଲେଖ କରନ୍ତି ଯେ ଅନ୍ୟାୟ ବା ଅପରାଧ ବୋଲି କିଛି 
ନାହିଁ । ଏବଂ ସେ ବୀରଭୋଗ୍ୟା ବସୁଂଧରା ଥଓରୀରେ ବିଶ୍ଵାସ କରନ୍ତି ନାହିଁ । ଅନ୍ୟାୟ 
ବା ଅପରାଧ ଏକ ସମୟ ସୀମାବଦ୍ଧ ସମାଜର ଦୃଷ୍ଟି ଯାହାର ବାରଂବାର ସଂଜ୍ଞା ନିରୂପିତ 
ହୁଏ । ପୁଣି ବ୍ଯକ୍ତି ଜୀବନରେ ଏହି ସଂଜ୍ଞା ନିରର୍ଥକ ଯେଯାଏ ସେ ମାନବିକତାର 
ଶିରଚେଦ କରିନାହିଁ । କନ୍ହେଇ ମାନସରେ ଅନ୍ୟାୟ ବା ଅପରାଧ ନିଶୁରତା ନୁହେଁ, 
ନୁହେଁ ବି ବଳାକ଼ାର ପାଶବିକତା । ସେ ନିତ୍ସେଙ୍କର “ଅତିମାନବ'କୁ ସ୍ଵୀକୃତି ଦିଅନ୍ତି 
ନାହିଁ । ବିବେକ, ନୈତିକବୋଧର ଉଷ୍ମତା ତାଙ୍କର ଦିନଲିପି ଓ ଗପମାନଙ୍କରେ ବେଶ୍‌ 
ଉଜାଗର | ଛଳନାହୀନ ଆତୃସ୍ବୀକାରୋକ୍ତି,ୟ ମାନବିକ୍‌ ବୋଧ, କରୁଣା, କଥିତ ଭାଷାରେ 
ଆବେଗ ଓ ବାସ୍ତବତାର ଶୈଛୀକରଣ, ଏତିହାସିକ ଚରିତ୍ର ବା ପୌରାଣିକ ମିଥ୍‌ର 
ଆଶ୍ରୟ ନନେଇ ଜୀବନ ସଂଯୁକ୍ତ ଓ ସଂକଳିତ ଅନୁଭୂତି ଉଭୟ କନହେଇ ସୃଷ୍ଟି ଓ 
ଦିନଲିପିକୁ ଦେଇଛି ଦିନାନ୍ତର ମର୍ଯ୍ୟାଦା । 
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୫୪୨ କନ୍‌୍ହେଇ କଥାଘର 


ଜୀବନର ତୀବ୍ର ଉପଲବ୍‌ଧ ଯେପରି ତାଙ୍କର ଗଛ, ସେମିତି ବାସ୍ତବ ଅନୁଭୂତିର 
ସତ୍ୟସିଦ୍ଧ ଉଚ୍ଚାରଣ ତାଙ୍କର ଡାଏରି । ତାଏରିରୁ ସିଧା ଗପର ସରହଦକୁ, ଗପରୁ 
ସିଧା ଡାଏରିର ପୃଷ୍ଠାକୁ ପାଠକ ଅନାୟାସରେ କୌଣସି ବିସ୍କୟ ନରଖୁ ଗତିକରିପାରିବ | 
କନ୍‌ହେଇଙ୍କ ଗପ ଓ କନ୍ହେଇଙ୍କ ଡାଏରି ଅଭେଦ୍ୟ, ଅବିଛିନ୍ନ | ବିଶେଷତ୍‌ ହେଉଛି, 
ନାରୀ ଓ ପୁରୁଷର ସଂପର୍କ, ତାର ସ୍ଥିତି ଓ କ୍ରିୟା ପ୍ରତିକ୍ରିୟା ହି ମାନବ ଜୀବନର ସମସ୍ତ 
ଦିଗର ସୃକ୍ଷ୍ମତର, ଆବେଗତର ପ୍ରତିବିଂବ | ପୁରୁଷ ଓ ନାରୀର ସଂପର୍କର ଚଉତରା 
ହିଁ ସଭ୍ୟତା, ସଂସ୍କୃତିର ଅଂତରଂଗ ନିର୍ଯାସ । ଦିନଲିପିମାନଙ୍କରେ ଜୀବନ୍ୟାସିତ ରାଣୀ, 
ଅସୀମା, ଅନୁ, ରାଗିଣୀ" ଏମାନେ ଆତଯାତ ତାଙ୍କର ପ୍ରତିଟି ଗପରେ, ଉପନ୍ୟାସରେ, 
ଠିକ୍‌ ସେଇ ଠାଣୀରେ, ସେଇ ପଲକରେ, ସେଇ ଛଳନାରେ ଏବଂ ସେଇ ପ୍ରେମର 
ଅକାତକାତ ଅନୁଭବରେ । ସତରେ କେହି କାହାରିକୁ ଛଳନା କରୁନାହାନ୍ତି କାରଣ 
ପ୍ରେମରେ ଛଳନା ହିଁ ରାସ୍ତା, ଯାହାକୁ ଉଭୟ ପ୍ରେମିକ ପ୍ରେମିକା ବୁଝିପାରନ୍ତି । ଏବଂ 
କନ୍‌୍ହେଇ ଉପଲବ୍ଧ କରିଛନ୍ତି ପ୍ରେମରେ ଅଧ୍ୁକାର ଜାହିର କରିବା ପ୍ରେମର ଶତ୍ରୁ 
ପାଲଟିଯିବା । ପ୍ରତି ପ୍ରେମିକା ତେଣୁ ଦେହଜ ଓ ସାମାଜିକ ବଂଧନ ବା ସ୍ଵୀକୃତିର 
ବାହାରେ ବିଚରଣଶୀଳ ସତ୍ତା । ଏକ ବହମାନ ସ୍ଵପ୍ନ ନିରନ୍ତର ଧାରକ, ଏକ ସମୟହୀନ 
ହାହାକାରର ଉଛ୍ଲାସର ନିରବଧୂ ଅନ୍୍‌ଷା କନ୍ହେଇ ଚେତନାରେ ଚିର ଜାଗ୍ରତ 
ଯେତେବେଳେ ଅତି ଆକୁଳ ସ୍ବରରେ, ଅଂତରଂଗ କଳାତୃକ ଭାବରେ, ମେଟା ଫିଜିକାଲ୍‌ 
ଶୈଳୀରେ ସେ ପ୍ରେମିକାର ମୁହଁରେ ଆତ୍ୃଭାଷାର ଉଚ୍ଚାରଣ କରନ୍ତି “ ତୁମକୁ ମୁଁ ଏ 
ଚିଠି ଲେଖୁଛି ମୋର ଜନ୍ମଜନ୍ମନାନ୍ତର ବିଚ୍ଛେଦ ପାଇଁ |” ଜନ୍ୃଜନ୍ନାନ୍ତର ମିଳନ ପାଇଁ 
ତ୍ୟାଗ, ପୂଜାର ବାଣୀ ସିନା ଝରୁଥାଏ ସ୍ବାଭାବିକ ଭାବରେ ଜଣେ କବି, ଲେଖକର 
ଆତ୍ସାକୁ କିଂତୁ ଜନ୍ମଜନ୍ନାନ୍ତର ବିଛ୍ରେଦ ପାଇଁ ଆକୁଳତା ଜାଗିଛି କାହା ସାହିତ୍ୟରେ, 
କେଉଁ କବିର ଆତ୍କାରେ ସମଗ୍ର ଭାରତୀୟ ସାହିତ୍ୟରେ କୁହନ୍ତୁ ତ ! ମୁଁ (ଆତ୍ୃସତ୍ତା), 
ପାଣିକଳ ( ଜୀବନଯାନ୍ତିକତା) ,, ହାତଘଂଟା ( ସମୟ ଓ ସମୟହୀନତା), ଅସୀମା (ନାରୀ 
ଓ ପ୍ରେମ ସତ୍ତା) ଇତିହାସର ଆଉ ଏକ ଅଲେଖା ଅଧ୍ୟାୟ ( ଜନ୍ମ ଜନ୍ମାନ୍ତରର ବିଛେଦ)- 
ଏସବୁ ଏକ ଇତିହାସୋତଉତର ଇତିହାସ ବା ଆଦ୍ଯ ଇତିହାସର ଅଭିଲେଖ । ପ୍ରେମର 
ମୁହୂର୍ର ହିଁ ସମୟ ହୀନତା । ପ୍ରେମର ମୁହୂର୍ଭରେ ଏଣେ ଜାଗତିକ ପୃଥିବୀର ବୟସ 
ବଢ଼ିଯାଏ | କିଂତୁ ଆତ୍ଲିକ ମୁହୂର୍ଭ ସମୟ ଚେତନାର ବାହାରେ ସଂଚରୁଥାଏ । ପ୍ରେମର 
ଗୋଟେ ମୁହୁର୍ର ମଧ୍ଯରେ ପୃଥିବୀ ପୃଷ୍ଠରେ ବର୍ଷ ବର୍ଷ କାଳ ବିତି ଯାଇଥାଏ | ଯେମିତି 
ପ୍ରେମିକର ସ୍ଵପ୍ମିଳ ଚାହାଣିର ମୁହୁର ଭିତରେ ଅଠର ବର୍ଷର ତରୁଣ ପାଲଟି ଯାଇଛି 
୩୨. ମୁଁ, ପାଣିକଳ, ହାତଘଂଟା ଓ ...., କନହେଇ କଥାଘର 
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ଅନିନ୍ଦ୍ୟଟାପୁ ଓ ଅଂଧାରି ବେଢ଼ା : କନ୍ହେଇ ସୃଷ୍ଠି ମାନସ ୫୪୩ 


ଜାଗତିକ ପ୍ୃଥବୀରେ ଏକ ଅଡ଼ତିରିଶ ବର୍ଷର ସମୟ ବୟସ୍କା ନାରୀ | ଅର୍ଥାତ୍‌ ପ୍ରେମ- 
ଚାହାଣିର ପୁଲକ ମୁହୂର୍ଭଟି ଜାଗତିକ ପୃଥିବୀରେ କୋଡ଼ିଏ ବର୍ଷ ସମୟକୁ ବୋହି 
ନେଇଯାଇଛି | ଏଇ କୋଡ଼ିଏ ବର୍ଷ ସମୟ ଭିତରେ ପୂଥବୀରେ ବହୁ ଇତିହାସ ସୃଷ୍ଟି 
ହେଇସାରିଥାଏ କିଂତୁ ପ୍ରେମର ଇତିହାସ ସେଇ ପ୍ରେମର ଗୋଟେ ମୁହୂର୍ର ଯାହା ଏକ 
ଭିନ୍ନ ଓ ଅନନ୍ୟ ଇତିହାସ ହେଇ ଖଝୁଲେ | ପ୍ରେମର ଇତିହାସ ପ୍ରେମ, ଭୂଗୋଳ ପ୍ରେମ, 
ପରିମାପକ ପ୍ରେମ, ପରିତ୍ରାଣ ପ୍ରେମ ନହେଲେ ଜନ୍ମଜନ୍ମାନ୍ତର ବି ଛ୍ରେଦ ପାଇଁ ବ୍ୟାକୁଳତା 
ଆସିବ କେମିତି ? ଜାଗତିକ ପୃଥିବୀ ବିନା ପ୍ରେମର ସ୍ବୟଂସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ସତ୍ତା ଏକ 
ଅଚିନ୍ତନୀୟ, ଅମୂର୍ଭ ଅବବୋଧ | ଏବଂ ଯେହେତୁ ପ୍ରେମିକ ପ୍ରେମିକା ଜାଗତିକ 
ପୂଥବୀର ଅଂଶବିଶେଷ ତେଣୁ ପ୍ରେମ ପ୍ରତି ମୁହୂର୍ଗ-ନିୟତ ମିଳନ ଆକାଂକ୍ଷା ସହ 
ବିଚ୍ଛେଦ ବାସ୍ତବତାର ଦହନ ଭୋଗୁଥାଏ |! “ବିଛ୍ରେଦଂର ଏଇ ସୃତନ୍ତ୍ର ସତ୍ତାର 
ଉପଲବ୍ଧକୁ କନ୍ହେଇଲାଲ ଚିରନ୍ତନତା ପ୍ରଦାନ କରିଛନ୍ତି | ଏହି ବିଛେଦ ସ୍ଵାଭାବିକ 
ମିଳନଠାରୁ ଏକ ଉଚ୍ଚତର ସମର୍ପଣ । ଅନ୍ୟାର୍ଥରେ ସଂପୂର୍ଣ ମିଳନର ଏକ ପ୍ରକ୍ରିୟା | 

କନ୍ହେଇଙ୍କ ଚେତନାରେ ନାରୀ ଓ ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟବୋଧ ଏକ ଇନ୍ଦରିୟଗତ ଅନୁଭବ 
ସ୍ତରର ବାସ୍ତବତା ଓ ସତ୍ୟ ନୁହେଁ | ସୂକ୍ଷ୍ମ ରହସ୍ୟଜଗତର ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ । କବିର ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ। 
ଯେମିତି ରାତିର ଶେଷପ୍ରହରର ମାଛିଅଂଧାର, ଉତ୍ତର ଗୋଧୂଳିର ନୁଆଁଣିଆ ଭୁଆସୁଣୀ 
ସଂଜ ବା ଜହ୍ନରାତିରେ ଗଛ ମୂଳର ଅଂଧାର ଭଳି କଅଁଳ, ପବିତ୍ର, ଯେଉଁଠି ଲୋକଟିର 
ଅସ୍ତିତ୍ଵକୁ ବାରିହବ ଅଥଚ ତାକୁ ସ୍ପଷ୍ଟ ଚିହ୍ନି ହେବ ନାହିଁ । ‘ଆହତ ସ୍ଵପ୍ନ ଉପନ୍ୟାସରେ 
ଲେଖନ୍ତି କନ୍‌ହେଇଲାଲ - “ମୁଁ ଜାଣେ ରାତି ଆସିଲେ ଅଂଧକାର ଆସେ, ଅଂଧକାର 
ଆସିଲେ ନିଦ ଆସେ, ନିଦ ଆସିଲେ ସ୍ଵପ୍ନ ଆସେ, ସ୍ଵପ୍ନ ଆସିଲେ ତୁ ଆସୁ । ସ୍ଵପ୍ନ 
କେଡ଼େ ସୁନ୍ଦର | ତାଠୁ ସୁନ୍ଦର ସ୍ବପ୍ନରେ ତୋର ସଂପୂର୍ଣ ଅବୟବ | ପୃଥବୀରେ ଯାହା 
ସୁନ୍ଦର ତାହା ହିଁ କାମ୍ୟ | ପୁଣି କାମ୍ୟବସ୍ତୁ ନ ମିଳିଲେ ତାର ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ବୃଦ୍ଧିପ୍ରାପ୍ତ ହୁଏ । 
ତୁ ଏ ପ୍ଥ୍‌ବୀରେ ମୋ ପାଇଁ ଏକମାତ୍ର କାମ୍ୟବସ୍ତୁ । ତୁ ଅଂଧକାରରେ ବିଧବା ଭଳି 
ଛିଡ଼ା ହୋଇଥିଲୁ । ଅଂଧକାରରେ ତୋ ଓଠରେ ହସ ବି ଦେଖୁପାରିଲି ନାହିଁ । ମନେହେଉଛି 
ତୋତେ ପରିଷ୍କାର ଭାବରେ ଦେଖୁଥୂଲେ ତୁ ଏତେ ସୁନ୍ଦର ଦେଖାଯାଇ ନଥାନ୍ତୁ । 
ତୋତେ ଦେଖୁ ବି ଦେଖୁପାରିଲି ନାହିଁ ବୋଲି ମନେ ହେଉଛି ତୁ ପୂଥବୀର ସର୍ବଶ୍ରେଷ୍ଠ 
ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟର କେନ୍ଦ୍ରବିନ୍ଦୁ ୮୯୩ 

ବା “ ଜହୁଟା କ୍ରମେ କୋଠାଗୁଡ଼ିକର ପଛ ପାଖକୁ ଓହ୍ଲେଇଯାଏ | ଘରର ଛାଇଗୁଡ଼ା 
ଭୌତିକ ହେଇ ଖୁବ୍‌ ଦୂରକୁ ଲଂବିଥାଏ । ପୂଥବୀ ଟିକେ ବେଶି ଅଂଧକାରାଛନ୍ 


୩୩. ‘ଆହତ ସ୍ଵପ୍ନ', କନ୍ହେଇ କଥାଘର 
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୫୪୪ କନ୍‌ହେଇ କଥାଘର 


ହୋଇଯାଇଛି ବୋଲି ମୁଁ ସଚେତନ ହୁଏ | ଅଧା ଅଂଧାରର ଆଲୋକଟା କେମିତି ଖୁବ୍‌ 
ପବିତ୍ର ଓ ନିଃସଂଗ । "୪ 

ଏ ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟବୋଧର ବାସ୍ତବତା ଅତି ନିବିଡ଼ ସତ୍ଯ କିଂତୁ ସୁଲଭ ନୁହେଁ । 
ଏଭଳି ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟବୋଧର ଅନ୍୍‌ଷାରେ ବିଂଶ ଶତାବଦୀର ପୀଡ଼ିତ, ବିରକ୍ତିକର ବାସ୍ତବତାରୁ 
ମୁଭ୍ତିବ୍ୟାକୂଳ ପ୍ରତିଟି ସୂଜନଶୀଳ ସ୍ରଷ୍ଟା | କିନୁୁ କନ୍‌ହେଇଲାଲଙ୍କ ଭଳି ପ୍ରଚଣ୍ଡ ପ୍ରତିଭାସଂପନ୍ନ 
ଶିତୀ ହାତରେ ଏଭଳି ଅବବୋଧ ଧରାପଡ଼ିଯାଏ । ଚରିତ୍ର, ଅନୁଭୂତି ଓ ଚେତନାକୁ 
ଲଂଗଳାକରି ପ୍ରତିଟି ଗଛରେ ଉଭା କନ୍‌ହେଇ କେଡ଼େ ସତ୍ୟଶୀଳ, ଅକପଟ ! “କୁକୁର, 
ମୁଁ ଓ ଚନ୍ଦ୍ର ଗପର ପ୍ରଥମ ତରଂଗରେ ନିଜ ଆଶ୍ରୟଦାତା ଗଦାଧରର ବାକ୍ସରୁ ଟଂକା 
ନେଇଯାଇ ପାହାଡ଼, ଝରଣା, ଜଂଗଲ ଭିତରେ ପୂରିବୁଲିବା ଏବଂ ଗଦାଧର ତାକୁ 
ସନ୍ଦେହ ନ କରି ଚାକରପିଲାକୁ ସନ୍ଦେହକରି ମାଡ଼ ମାରିବା ଓ ଗଛନାୟକ ଏ ଦୃଶ୍ୟରେ 
ମାନବିକ ସଂବେଦନାରେ ଅଭିଭୂତ ହେଇପଡ଼ି ଏଭଳି କାର୍ଯ୍ୟ କେବେ କରିବନାହିଁ ବୋଲି 
ପ୍ରତିଜ୍ଞା କରିବା, ପୁଣି ଦ୍ଵିତୀୟ ତରଂଗରେ ସେଇ ଆଶ୍ରୟଦାତା ଗଦାଧରର ପ୍ରେମିକା 
ଅନିମାର ଅଂଗରେଖା କଥା ଚିନ୍ତା କରି ଉତ୍‌ଫୁଲ୍ଲ୍‌ ହେବା ଏବଂ ଅନିମା ଚେତାଶୁୂନ୍ଯ 
ଅବସ୍ଥାରେ ଗଦାଧର ଡାକ୍ତରଙ୍କୁ ଡାକିବା ପାଇଁ ବାହାରକୁ ଯାଇଥିବା ଅବସ୍ଥାରେ ଗଳ୍ପନାୟକ 
ଚେତାହୀନ ଅନିମାକୁ ରମଣ କରିବା ଏବଂ ପରେ ବିବେକବୋଧରେ ତାର ଆତ୍ସା 
ବିଳାପକରି ଉଠିବା ମଣିଷର ମନଅଭ୍ଯନ୍ତରର କାମନା ଓ ବାସନା (Libido) ର 
ଅକୃପଣ ଗଛଛାପ କନ୍‌ହେଇଙ୍କ ସୃଷ୍ଟିରେ ସାହସିକତା ଅର୍ଜନ କରିଛି । ତତ୍‌ସହିତ 
ନୈତିକ ଓ ମାନବିକ ଉପଲବ୍ଧୂରେ ପାପବୋଧ ଓ ଯୌନାତିରିକ୍ତ ସଂବେଦନାରେ 
ଉଛୁଳି ଉଠିଛି । ସବୁଠୁଁ ଗୁରୁତ୍ଵପୂର୍ଣ ଯେ ଆଶ୍ରୟଦାତା ଗଦାଧରର ଟଂକାକୁ ଗଳ୍ପନାୟକ 
ନେଇଯାଇଥିଲେ ବି କନ୍ହେଇଲାଲ ଏହାକୁ ଚୋରି ବୋଲି କହିନାହାନ୍ତି କି ଗଦାଧରର 
ବାଗ୍ଦରାକୁ ରମଣ କରିବାକୁ ଧର୍ଷଣ ବୋଲି ଉଲ୍ଲେଖ କରିନାହାନ୍ତି । ଯେଉଁ ପ୍ରତିକ୍ରିୟା 
ଗାଜିକଙ୍କର ସୂଷ୍ଟି ହୋଇଛି ତାହା ମାନବିକ ସଂବେଦନାର, ପାପ ବା ଅପରାଧବୋଧର 
ଅନୁଶୋଚନା ନୁହେଁ । ମଣିଷର ସ୍ଵାଭାବିକ କାମନା, ଇଛ୍ାକୁ ନିଷୁୁରତାର ବେଡ଼ିରେ 
ଶୃଙ୍ଖଳିତ କରିନାହାନ୍ତି ଏବଂ ସେଭଳି ସତ୍ତାକୁ ସେ ଦେଇଛନ୍ତି ସ୍ଵୀକୃତି । ଏଠାରେ 
କାହାଣୀ ବା ଚରିତ୍ର ମୁଖ୍ୟ ନୁହେଁ, ମୁଖ୍ୟ ହେଉଛି ମାନବୀୟ ସତ୍ତା ଓ ସଂବେଦନା । 
ପାଠକର ପାରଂପରିକ ଆଦର୍ଶ ଏଭଳି ଗପଠାରେ ଧକ୍କା ଖାଏ ସତ କିଂତୁ ଆଟୋପହୀନ 
ଅନୁଭୂତିର ସତ୍ୟଶୀଳତାକୁ, ବ୍ୟକ୍ତି ବାସ୍ତବତାକୁ ବେଶ୍‌ ଚିହ୍ନେଇଦିଏ । ପ୍ରତି ଗପରେ 
କନ୍ହେଇ ଚେତନା ବେଶ୍‌ ଯୁଝୁଛି ପାରଂପରିକ ଚେତନାର ଚୌହଦିକୂୁ । ଏହି ବ୍ୟକ୍ତି 
ବାସ୍ତବତା କନ୍‌ହେଇଙ୍କ ସୂଷ୍ଟି ଶିରେ ସମସାମୟିକତାରୁ ଚିରନ୍ତନତା ଲାଭକରି ସାର୍ବଜନୀନ 


୩୪. ଉପନ୍ୟାସ ଆହତ ସ୍ଵପ୍ନ, କନ୍ହେଇ କଥାଘର 
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ଅନିନ୍ଦ୍ୟଟାପୁ ଓ ଅଂଧାରି ବେଢ଼ା : କନ୍ହେଇ ସୂଷ୍ଠି ମାନସ ୫୪୫ 


ବିଶ୍ଵପ୍ରେକ୍ଷୀରେ ସମାହିତ ହୋଇଯାଇଛି । “ ଅଫେରା ଚାରୋଟି ପାଦର ମୁକ୍ତ ରଂଗିନ 
ଆକାଶ ପାଇଁ ବେଳାଭୂମିର ବେଲୁନବାଲା ଓ ଚଣାବିକାଳୀ ଝିଅ” ଗପରେ ସେ ଲେଖନ୍ତି 
“ଏଠାରେ ବଂଚିବାର ଯଥେଷ୍ଟ ଉପାଦାନ ଖୁଂଦି ହୋଇ ରହିଛି । ଭିକମାଗି ହେଉ ବା 
ଚୋରିକରି ହେଉ ବଂଚି ଜାଣିଲେ ଖୁବ୍‌ ଆନନ୍ଦରେ ବଂଚି ଯାଇହେବ ।”“" ଢ୍ୀବନ 
ପ୍ରେମୀ କନ୍‌ହେଇଙ୍କ ଏହି ପ୍ରାଣପୂର୍ଣ୍ଣ ଆଶାବାଦୀ ଆହ୍ଵାନ ଏକ ନିୟମଂ-ନିଗଡ଼-ବଂଧା, 
ରୁଦ୍ଧ ସାମାଜିକ ମୂତ୍ୟୁସ୍ପର୍ଶୀ ଜୀବନ ବିରୁଦ୍ଧରେ କେଡ଼େ ତାବ୍ର ପ୍ରତିବାଦ ନୁର୍ହେ ଯେ! 
ବଂଚିବାକୁ ହେବ ପ୍ରାଣମୟ ମହକ ତରଂଗରେ, ଭିକମାଗି ହେଉ ବା ଚୋରିକରି 
ହେଉ | ଜୀବନବାଦ ସପକ୍ଷରେ କେଡ଼େ ଉଦ୍ଦାର ସେ କଂଠ | 
॥ ଚାରି ॥ 
ଆତ୍ସକୈନ୍ଦ୍ରିକତାରୁ ଆତ୍ସସଚଟେତନତା, ମୁତ୍ୟୁ ଓ ଭୟଙ୍କରତା, ପ୍ରେମ ଓ ଅଧୁକାରବାଦ 
ବିଛିନ୍ନତାବୋଧ ଓ ଅସ୍ତିତ୍ଵର ଉଜାଗର ଫର୍ଦ୍ଦ : 
କନ୍‌ହେଇଙ୍କ ଗପଗୁଡ଼ିକରେ ଗପନାୟକ ନିଜେ ହିଁ କନ୍‌ହେଇଲାଲ । ଏହି 

ଆତ୍ସକୈନ୍ଦ୍ରିକ ଜୀବନବୃର ତେଣୁ ଅତୀତ କାଳର ଶୈଳୀରେ ଉଦ୍‌ଭାସିତ । ଏହି ଗପ 
ଗୁଡ଼ିକରେ କାର୍ଯ୍ୟଜଗତ (Subjectivity), ଚିଳ୍ତାଳଇଗତ (Objectivity) ର ଏକ 
ସମନ୍ଵୟ ରହିଛି । ତେଣୁ ଗପ ଲେଖୁବା ପାଇଁ ବା ସୃଷ୍ଟିପାଇଁ ଗପ ଲେଖାଯାଇନାହଁ, 
ଲେଖୁ ହେଇଯାଇଛି । ବ୍ୟଗ୍ତିଂଜୀବନ ହିଁ ହେଇଛି ଗପ, ଉପନ୍ୟାସ । ଗପନାୟକ ଏକ 

ସ୍ଵପ୍ନାଦର୍ଶକୁ ବାସ୍ତବ ଜୀବନରେ ରୂପାୟିତ କରିବାକୁ ଅଗ୍ରସର ହେଲାବେଳେ ବିଭିନ୍ନ 
ଚରିତ୍ର ପରିବେଶ ଓ ପ୍ରେମିକାମାନେ ପାରଂପରିକତାର ଗଣଶ୍ଡିରୁ ମୁକୁଳି ପାରୁନଥିବାରୁ 
ଗପନାୟକ କନ୍‌ହେଇଲାଲ କାର୍ଯ୍ୟଳଗତକୁ ବାରଂବାର ନିରୀକ୍ଷଣ କରୁଛନ୍ତି, ତଉଲୁଛନ୍ତି, 
ସ୍ଵପ୍ନ ଓ ଟିନ୍ତାଜଗତରେ । ଏବଂ ଆଡ୍ସସଚେତନ ହେଇପଡୁଛନ୍ତି ଗପନାୟକ । ବାତାବରଣ, 
ପ୍ରେମିକା ଓ ଚରିତ୍ରମାନଙ୍କ ପାଇଁ ଗୋଟେ ଗୋଟେ ଠେଏଠର ସାଇତି ଯାଉଛନ୍ତି | 
ସେ ଠଠାiଠର ଟି ବୃହତ୍ତର ମାନବିକ ସ୍ବାଧୀନତାର, ସ୍ତିର ଉତ୍ତରଣ ପର୍ବର | ପୁଣି 
ଏହି ଉତ୍ତରଣ ଏକ ବୈରାଗ୍ୟ ଉତ୍ତରଣ ନୁହେଁ, ପରଂତୁ ଘଟଣାଗ୍ରସ୍ତ ମାନବୀୟ ଉତ୍ତରଣ | 
ଲେଖକଙ୍କର ଟ୍ରାଫିକ୍ବିହୀନ ଇଗୋ (E0୦) ତାଙ୍କର ସାରା ସୃଷ୍ଟି ପ୍ରକ୍ରିୟାକୁ ମହକିତ 
କରିଛି, ଯାହା ଅସ୍ତିତ୍ଵବାଦୀ ଚେତନାଦର୍ଶର କଥା । ମଣିଷର ଅସ୍ତିତ୍ଵ (Human 
existance) ଓ ବ୍ୟକ୍ତି ଅସ୍ତିତ୍ଵ (Personal existance) କୁ ନିଦା ଭାବରେ 
ଚିହ୍ନାଇବା ପାଇଁ ସେ ଦଦୂର୍ଘଟଣା' ଉପନ୍ୟାସରେ ଲେଖନ୍ତି “ ମୋର ଇଛ୍ଛା ହେଉଥିଲା 
ସେଇ ଲୋକଟା ଆମ ପାଖରେ ବହେ କାନ୍ଦନ୍ତା କି | ମୁଁ ତାର ପିଠି ଆଉଁଶି ଦିଅନ୍ତି। କହନ୍ତି, 
ଦ୍ରର୍ଘଟଣାକୁ ବେଖାତିରକରି ବସ୍‌ରେ ଚଢ଼ିବା ଉଚିତ ନୂହେଁ । ବଂଚିବା ତ ଗୋଟେ ବଡ଼ 
୩୫. ଅଫେରା ଚାରୋଟି ପାଦର..., କନ୍ହେଇ କଥାଘର 
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୫୪୬ କନ୍‌ହେଇ କଥାଘର 


ଦୁର୍ଘଟଣା । ଦୁଃସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖ୍ବଲେ କେବଳ ଦୁର୍ଘଟଣା ଘଟେ ନାହିଁ । ଦୁଃସ୍ଵପ୍ନ ଗୋଟିଏ 
ଦୁର୍ଘଟଣା ଦୁର୍ଘଟଣା ନଘଟିବାଯାଏ ସମୟକୁ ଜାଣିହୁଏ ନାହିଁ । କେବଳ ସେତେବେଳେ 
ସମୟ ଜାଣିହୁଏ ଯେତେବେଳେ ଟେବୁଲ ଉପରକୁ ନୂଆ ତାରିଖ ଫେରିଆସେ, ଅଫିସ୍‌ରେ 
ଦରମା ମିଳେ, ପୁରୁଣା କ୍ୟାଲେଣ୍ଡର ବହିର ମଲାଟ ହେଇଯାଏ | ସେତେବେଳେ 
ବୁଝିହୁଏ ଗଲା, ସମୟ ଚାଲିଗଲା | ଅନୃଭୂତିଶୁନ୍ୟ ହୋଇ ସମୟ ପଳାଇଲା, ଘଟଣାହୀନ 
ହୋଇ ଦିନ ଗଡ଼ିଗଲା । ତେଣୁ ସମୟ ଓ ଜୀବନ ଜାଣିବା ପାଇଁ ଦୁର୍ଘଟଣାର ସାମ୍ପା 
ହେବା ଉଚିତ ।” 

ଏକ ମାପଚୂପ, ଶୃଙ୍ଖଳିତ, ପ୍ରତିକ୍ରିୟାହୀନ ସ୍ଥିତ ପ୍ରଜ୍ତର ଜୀବନ ସଭ୍ୟତା, ସଂସ୍କୃତି 
ପାଇଁ ଏକ ବାଧକ, ଏକ ପରାଧୀନତା କନ୍ହେଇ-ମାନସରେ | ଅଂତରଂଗତା, ପ୍ରାଣପ୍ରାଚୂର୍ଯ୍ୟ 
ଓ ଗଭୀର ମାନବିକବୋଧରେ ମଣ୍ଡିତ ମଣିଷର ଅନ୍ୟନାମ ଦୁର୍ଘଟଣାର ମଣିଷ | ବିଶ୍ବଯୁଦ୍ଧ 
ପରବର୍ରୀ ସ୍ଵାଧୀନୋତ୍ତର ଭାରତୀୟ ମଣିଷର ଜଟିଳ ଜୀବନର ପ୍ରତିଟି ମୁହୂର୍ଭ ହେଇଉଠିଛି 
ଦୁର୍ଘଟଣାର ମୁହୁର୍ଭ । ଉଦ୍‌ବେଗ, ଆବେଗ, ଖର ନିଶ୍ଵାସ ଓ ଉତ୍ତେଜନା ହେଇଛି 
ମଣିଷର ସହଚର, ପ୍ରକାରାନ୍ତରେ ମାନବିକବୋଧର ନିର୍ଯାସ ।  ଦୁର୍ଘଟଣା' ଉପନ୍ୟାସରେ 
ସେ ଲୈଖୁଛନ୍ତି- “ମୁଁ ପ୍ରକୃତରେ ଲୋକମାନଙ୍କୁ ଭଲପାଏଁ ସେମାନେ କରୁଣ କରୁଣ 
ଦେଖାଗଲେ । ସେମାନଙ୍କୁ ଭଲଲାଗେ ସେମାନଙ୍କ ଦୁର୍ଦଶାଗ୍ରସ୍ତ ମୁହୂର୍ଗରେ । ତେଣୁ ମୁଁ 
ବୋଧହୁଏ ମଇଳାଲୁଗା ପିଂଧେ । ଦାଢ଼ି ବଢ଼ାଇ ରଖେ । ଦର୍ପଣରେ ଯେତେବେଳେ 
କରୁଣ ମୁହଁ ଦେଖେ, ସେତେବେଳେ ମୋ ପ୍ରତି ମୋର ମମତା ବଢ଼ିଯାଏ । ନିଜକୁ 
ଭଲପାଇବାକୁ ଆରଂଭ କରେ |! "°? ସେଇ ଉପନ୍ୟାସରେ ନାୟକର ସାନଭଉଣୀ ଲୁସି 
ପାଣିରେ ବୁଡ଼ିଯାଇ ମରିବା ପରେ ବାପାଙ୍କ ମୁହଁର କାରୁଣ୍ୟ ଓ ଦାଢ଼ିର ଛାପ ନାୟକର 
ଚିରସ୍ଵୃତି ପାଲଟିଛି । ଏବଂ କନ୍ହେଇଲାଲ କହନ୍ତି “ମୁଁ ଆଜି ବୁଝୁଛି ସେଇ 
ଦିନମାନଙ୍କରେ ବାପାଙ୍କୁ ଯେତେ ଭଲପାଉଥିଲି କେବେ ଆଉ ସେତେ ଭଲ ପାଇପାରିବି 
ନାହିଁ ।""” ମଣିଷର ଦୂଃଖ ଓ କାରୁଣ୍ୟହି ତାର ମାନବିକବୋଧର ନିବିଡ଼ତମ ପରିପ୍ରକାଶ 
କନ୍ହେଇ ମାନସରେ ଏବଂ ସେଭଳି କାରୁଣ୍ୟ ହିଁ ଦୁର୍ଘଟଣାର ଫଳଶ୍ରୁତି । କାରୁଣ୍ୟରେ 
ଅଭାବରେ ମଣିଷର ଅନୁଭବ ଓ ମାନବିକତା ଦରିଦ୍ର । କନ୍‌ହେଇ ଚେତନାଜଗତରେ 
ଏ ଜଟିଳତମ ପରିପ୍ରକାଶ ପ୍ରଥମେ ମଣିଷର ସ୍ଥିତିକୃ, ମାନବିକବୋଧର ଅସ୍ତିତ୍ଵକୁ ଜାହିର 
କରେ । ଏକ ଜୀବନବାଦୀ ଦାର୍ଶନିକ ସତ୍ତାର ମୁର୍ର ପରିପ୍ରକାଶ ଘଟିଛି କନ୍ହେଇଙ୍କ 
ଉପନ୍ୟାସରେ ସତ କିଂତୁ ଦାର୍ଶନିକତାର ବ୍ୟାଧୂ ଘାରିନାହିଁ | ଆହତ ସ୍ଵପ୍ନ' ଉପନ୍ୟାସରେ 


୩୬. ଉପନ୍ୟାସ “ଦୁର୍ଘଟଣା', କନ୍ହେଇ କଥାଘର 
୩୭. ତତ୍ରୈବ 
୩୮. ତତ୍ରୈବ 
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ଅନିନ୍ଦ୍ଯଟାପୁ ଓ ଅଂଧାରି ବେଢ଼ା : କନ୍ହେଇ ସୂଷ୍ଟି ମାନସ ୫୪୭ 


ଲେଖନ୍ତି ସେ “ମୋର ଫିଲୋସଫି ନଥୁଲା କିଂବା ମୁଁ କେବେ ଦର୍ଶନ ପଢ଼ିନି । ମୁଁ 
ଗୂଢ଼ତତ୍ତ୍ଵ ବିଷୟରେ କେବେ ଭାବେନା | ମୋ ପାଖରେ ଅନୁଭବ ହିଁ ସବୁକିଛି । "° 
ଏଥିରୁ ସ୍ପଷ୍ଟ ଉପଲବ୍ଧୂ କରିହେବ ତାଙ୍କ ସୂଷ୍ଟିମାନସ ଉଭୟ ଆତ୍ଲସଲୁପ୍ତି ଓ ଆତ୍ସ ସଚେତନତା 
ମଧ୍ୟଦେଇ ଉଭା ପହରା । 

ପୂର୍ବରୁ ସୂଚିତ ହେଇଚି ଯେ ତାଙ୍କ ମାନସରେ ଖଳ ବା ଠDeା ର କିଛି ଅସ୍ତିତ୍ବ 
ନାହିଁ, ନାହିଁ ବି କୌଣସି ଚରିତ୍ରର ପାପ ଓ ଅପରାଧବୋଧ । ଯାହାକିଛି ପାପ ବା 
ଅପରାଧବୋଧ ପାଠକ କୁ ଛୁଏଁ ତାହା କିଂତୁ କନ୍‌ହେଇ ମାନସର ଜୀବନ ବୃତ୍ତରେ 
ସମାବିଷ୍ଟ | ତାଙ୍କ ବ୍ୟକ୍ତିଜୀବନରେ ବହୁ ଅଭାବ ଓ ଯନ୍ତ୍ରଣାର ବେଦୀରେ ସେ ସିଝୁଥିଲେ 
ମଧ୍ୟ ଅଭାବବୋଧ ତାଙ୍କର ନ ଥିଲା | କୌଣସି ଚରିତ୍ରକୁ ସେ ତାଙ୍କର ସୃଷ୍ଟିରେ ଭର୍ସନା 
ବା ଦୋଷାରୋପ କରିନାହାନ୍ତି କି କୌଣସି ଚରିତ୍ର ବିରୁଦ୍ଧରେ ତାଙ୍କର କୌଣସି ଅଭିଯୋଗ 
ନାହିଁ । ପୁନଶ୍ଚ ତାଙ୍କ ସୃଷ୍ିଗୁଡ଼ିକ ଆତ୍ସ-ଚରିତ୍ରାଙ୍କିତ । ଏବଂ ଅନ୍ୟ ଚରିତ୍ରଗୁଡ଼ିକ ତାଙ୍କ 
ଗପ ଉପନ୍ୟାସଗୁଡ଼ିକୁ ଜୀବଂତ କରିଛନ୍ତି । ସେମାନେ କନହେଇଙ୍କ ଆତ୍ସଂଚରିତ୍ରକୁ 
ନିରୀକ୍ଷଣ ଓ ତାଙ୍କ ବୌଦ୍ଧିକମାନସକୂ ଉଚ୍ଚାଗର କରିବାରେ ହିଁ ନିବିଷ୍ଠ ରହିଛନ୍ତି । ଅନ୍ୟ 
ଚରିତ୍ର ବିନା ଆତ୍ସଂଚରିତ୍ରର ସଂଧାନ ଯେ ଅସଂଭବ ! ନିଷ୍ଠପଟ ସତ୍ୟ ଯେ, ସେ ନିଢ଼କୁ 
“ ଦାୟୀ” ର ଯୂପକାଷ୍ଠରେ ବଳିଦେଇ ଉତ୍ତେଜନାରେ ଥରିଛନ୍ତି | ଭୟଙ୍କରତାର ଅନୁଭବରେ 
ଢଡ଼ସଡ଼ ହେଇଛନି | ଏକ ଉତ୍ତରିତ ଅଧ୍ୟାତ୍ସବୋଧରୁ ଅତିବାସ୍ତବତା (Surrealism)ର 
ସରଣୀରେ ଆତଯାତ କନ୍‌୍ହେଇ ମାନସ ପ୍ରତିମୁହୂର୍ଗରେ ଭୟଙ୍କରତାର ସାମ୍ବା କରୁଛି । 
କାରଣ, କନ୍ହେଇଙ୍କର ପ୍ରତିଟି ମୁହୂର୍ର ‘ ଅନ୍ୟଜୀବନ”? ସହ ସଂଯୁକ୍ତ ହେଇରହିଛି । 
ଅଥଚ ଶିଳ୍ୀସତ୍ତାଟି ଆତ୍ୃ-ନିରୀକ୍ଷଣରେ ବ୍ୟସ୍ତ | ଏହି ଅତି ଜଟିଳ କ୍ରିୟା ସୃଜନ କ୍ଷେତ୍ରରେ 
ତେଣୁ ଏକ ବିଚିତ୍ର ଶୈଳୀ ଏବଂ ଟେକ୍ନିକ୍ର ଉତ୍ତାବନ କରିଛି । ‘ଅନ୍ଯ-ନିର୍ଭର 
ଜୀବନ” ଓ “ଆତ୍ସନିରୀକ୍ଷଣ-ସ୍ବଜନ”ର ଏକ ସଦ୍ଭାବୀ ମିଳନ ପରିବରୈ ସଂଘର୍ଷ 
ନଥିବାରୁ ଏହି ଉଭୟ ଜୀବନ ଓ ସ୍ମଜନଶୀଳତା ପରସ୍ପରକୁ ଭୟଙ୍କରତାର ବେଦୀରେ 
ହିଁ ଚାହିଁ ରହିଛନ୍ତି । ରିକ୍ତ, ପୀଡ଼ିତ ମଣିଷର ବାସ୍ତବ ଜୀବନ କଳାର ସମଜନପୀଢରେ 
ହେଇଉଠେ ଆହୁରି ଭୟଙ୍କର | ଜାଗତିକ, ସାମାଢିକ ଓ ବ୍ୟକ୍ତି ଜୀବନର ଅସହାୟବୋଧ, 
ଏକାକୀପଣିଆ, “ମୋର କେହି ନାହିଁ, କିଛି ନାହିଁ ଭାବରୁ ଆଧାତ୍ତିକ ଉତ୍ତରଣ ବା 
ମୁକ୍ତିର ପରବର୍ରୀ ସତ୍ତା ପୁନର୍ବାର ସେଇ ଆଖ ପାଉନଥିବା ଯନ୍ତ୍ରଣାର ବେଦୀକୂ ହୋଇ 
ଆସିବାହିଁ କନ୍ହେଇ ମାନସର ଭୟଙ୍କରତା । କନହେଇଲାଲ ଯେଉଁ ଭୟଙ୍କରତାର 
ସାମ୍ପାସାମ୍ପି ହେଇଥିଲେ ତାହା ସାମାଜିକ ଭୟଙ୍କରତା, ଅଧ୍ୟାତ୍ମିକ ଭୟଙ୍କରତା ନୁହେଁ, 
ଯେଉଁ ଭୟଙ୍କରତା ସହ ସଂଘର୍ଷ କରି ଉତ୍ତୀର୍ଵ ହେବାର ପରିଣତି ତାଙ୍କ “ଧୂତରାଷ୍ଟ୍ରର 

ଆହତ ସ୍ଵପ୍ନ, କନ୍ହେଇ କଥାଘର 
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୫୪୮ କନ୍‌ହେଇ କଥାଘର 


ଆଖୁଂ ଗଛ (ଏ ସଂପର୍କରେ ପରେ ବିଶେଷ ଆଲୋଚନା ହୋଇଛି) । ଆଧ୍ାତ୍ିକ 
ଭୟଂକରତାର ଅନୁଭବ ଥିଲେ ପ୍ରେମର ଏଭଳି ଏକାନ୍ତିକ ଓ ଅଂତରଂଗ ସମ୍ପାଟ ସେ 
ହେଇପାରିନଥାନ୍ତେ । 

ଏହି ଭୟଂକରତା (Horror) ର ଅନୁଭବ ସହ ମୁତ୍ୟୁବୋଧ ଓ ପ୍ରେମ ନିରବଛିନ୍ନ 
ଭାବରେ ସହଯୁକ୍ତ ପ୍ରେମହିଁ ମୂରତ୍ୟୁଂଜୟ । ପ୍ରେମରୁ ଧକ୍କା ଖାଇବା, ବଂଚିତ 
ହେଇରଯିବାର ମୁହୂର୍ମୁହୁଃ ଆଶଂକା ମୃତ୍ୟୁଭୟର କୁହେଳି ଭିତରେ କନ୍ହେଇଲାଲଙ୍କୁ ଜଡ଼ସଡ଼ 
କରିଛି ଏବଂ ମୃତ୍ୟୁ ବୋଧହିଁ ପ୍ରେମକୁ କରିଛି ଗରୀର ଆକୁଳ | 'ଅସଂଭବ ମୃତ୍ୟୁ 
ଗପରେ ମୂତ୍ୟୁଚେତନା ପ୍ରେମିକା ଦେବୀର ସହଚରୀ ହେଇ ଉଭା ହେଇଚି ଏବଂ 
ମୁହୂର୍ମୁହୁଃ ଏକ ଜାଗ୍ରତ ଯମଦୂତ ପରି କନ୍ହେଇ ମାନସକୁ ଆଛାଦିତ କରି ଭୟ ପ୍ରଦର୍ଶନ 
କରିଚାଲିଛି । ମୂୃତ୍ୟୁ-ମୁକ୍ତି-ପ୍ରୟାସୀ ଆତ୍ସା ବ୍ୟାକୁଳଭାବରେ ଦେବୀର ପ୍ରେମକୁ ଆଉଜାଇ 
ହେଇ ପଡ଼ିଛି । ଦୂଇଟି ବିପରୀତ ଅଥଚ ସହୋଦରୀ ଚେତନା ଆବେଗଗତ ସ୍ତରରେ 
କନ୍‌ହେଇ ମାନସକୁୂ ଭୟଙ୍କରତାରେ ଜଡ଼ାଇ ରଖୁଛି । 

ପ୍ରେମରେ ମିଳନର ଦାବି ରହିଛି, ବିଛେଦ ଓ ସନ୍ଦେହର ଦାବି ବି ରହିଛି କିଂତୁ 
ଅଧକାର ନାହିଁ । ଅଧୂକାର ଜାହିର କରିବା ହିଁ ପ୍ରେମକୁ ଜଡ଼ରେ ପରିଣତ କରିବା, 
ପ୍ରେମିକକୁ ଦାସ ବା ପ୍ରେମିକାକୁ ଦାସୀ ସ୍ତରରେ ଅବତୀର୍ଣ୍ଣ କରାଇବା । ପ୍ରେମ ଏକ 
ଚୈତନ୍ଯୟଶୀଳ ଆଭା ହେଇଥିବାରୁ ପ୍ରେମିକ ବା ପ୍ରେମିକା ପ୍ରେମକୁ ଏକ ଆୟୁଧ କରି 
ଜଣେ ଆର ଜଣକ ଉପରେ ଅଧ୍ୂକାର ଜାହିର କରିବା ପ୍ରେମ ପ୍ରତି ଏକ ଅପମାନ, ଏକ 
ଦୁର୍ବଳ ଅବବୋଧ । କନ୍ହେଇଲାଲଙ୍କର ବ୍ୟକ୍ତିସତ୍ଭା ପ୍ରେମପର୍ବରେ କାହାରି ଉପରେ 
ଅଧୁକାର ଜାହିର କରିନାହାନ୍ତି । 

ତାଙ୍କର ଏକ ବହୁଚର୍ଚ୍ଚିତ ଗପ “ ଅଫେରା ଚାରୋଟି ପାଦର ମୁକ୍ତ ରଂଗିନ 
ଆକାଶପାଇଁ ବେଳାଭୂମିର ବେଲୁନବାଲା ଓ ଚଣା ବିକାଳୀ ଝିଅ'ରେ ଗପ-ନାୟକ 
ବେଲୁନବାଲା ପ୍ରେମର ଆବେଗଗତ ଅଧ୍ବକାରକୁ ଜାହିର କରିବାକୁ ଯାଇ ହରାଇଛି 
ଚଣାବିକାଳୀ ଝିଅକୁ । ବେଲୁନବାଲାର ବହୁ ସଂଚିତ ପ୍ରେମର ପ୍ରତୀକ ରଂଗିନ ବେଲୁନଟିକୁ 
ସେ ନିଜେ ଫୁଟାଇଦେଇଛି, ନିଜ ଅଜଣା ଆବେଗରେ | ଅନ୍ୟ ଏକ ଶ୍ରେଷ୍ଠ ଗପ 
' ପ୍ରୟୋଜନୀୟ ହତ୍ୟାକାଶ୍ଡ ପାଇଁ ଷଡ଼ଯନ୍ତ୍ର ରେ ପ୍ରେମର ନୈତିକ ଅଧ୍ବକାର ସାବ୍ୟସ୍ତ 
କରିବାକୁ ଯାଇ ପ୍ରେମିକ ଆତ୍ସୃହତ୍ଯା କରିଛି । 

କନ୍‌୍ହେଇ ପ୍ରେମସତ୍ତା ପ୍ରେମର ଅଧ୍ବକାରକୁ ସ୍ଵୀକାର କରିବା ତ ଦୂରର କଥା, 
ପ୍ରେମର ଜୀବଂତ, ବୈଚିତ୍ୟୁପୂର୍ ଆଧ୍ୟାତ୍ମିକ ସତ୍ତାକୁ ଖୋଜି ଚାଲିଛି ନିରନ୍ତର ଏବଂ 
ସେଇ ଅନ୍ଵେଷା ପର୍ବରେ ଜଣକ ପରେ ଜଣେ ନାରୀ (ପ୍ରେମିକା) ନିଃଶେଷ 
ହୋଇଯାଇଛନ୍ତି | “ ଦୂର୍ଘଟଣା' ଉପନ୍ୟାସରେ ସେ ସ୍ପଷ୍ଟ ଉଲ୍ଲେଖ କରନ୍ତି “ ପୁଥୁବୀରେ 
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ଅନିନ୍ଦ୍ୟଟାପୁ ଓ ଅଂଧାରି ବେଢା : କନ୍ହେର ସୃଷ୍ଟି ମାନସ ୫୪୯ 


ସମୟ ଖୁବ୍‌ ଅଳ୍ପ | ଏଇ ସମୟ ମଧ୍ୟରେ ଅନେକ କାର୍ଯ୍ୟ କରିଯିବାକୁ ହେବ। ଅନେକ 
କଥା ଜାଣିଯିବାକୁ ହେବ । 

ମୁଁ ମେନକାର ଘଂଟାକୁ ଚାହିଁଲି ଓ ବୁଝିପାରିଲି ପ୍ରକୃତରେ ମୁଁ ନିର୍ଦଦିଷ୍ଟଭାବେ 
କୌଣସି ନାରୀକୁ ଚାହେଁ ନାହିଁ । କେବଳ ଖୋଜେ, ଗାଁ ଗଣ୍ଡା ସହର ନଗର ଛାଡ଼ି 
ଜଂଗଲ ପାହାଡ଼ ପର୍ବତ ଭିତରେ ଅଦୃଶ୍ୟ ଝରଣାର ଅନୁସଂଧାନ। ସୀମା, ନମୁନା, 
ମେନକା ସେଇ ଅନୂସଂଧାନର ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ଚିହ୍ନ ।”“° 

ପ୍ରେମ ଅନେ୍୍‌ଷା ହିଁ ଆଡ୍ଧ“ଅନ୍ବେଷାର ଅନ୍ୟତମ । କୂଳ ପରେ ଜୂଳ ଖୋଜି 
ଖୋଜି ନଦୀ ଧାଇଁଯାଉଥ୍‌ବା ପରି କନ୍‌ହେଇଙ୍କର ପ୍ରେମ ବହୁ ପ୍ରେମିକାଙ୍କର ସଭାକୁ ଛୁଇଁ 
ଛୁଇଁ ଯାଇଛି ସତ, କିଂତୁ ପ୍ରତିଟି ପ୍ରେମିକାର ନିଜସ୍ଵ ଅନୁଭୂତି ଓ ସ୍ବପ୍ନର ପୃଥିବୀ ରହିଛି । 
ସେ କ୍ଷେତ୍ରରେ ପ୍ରେମିକ ଧକକା ଖାଇବା ସ୍ଵାଭାବିକ । ଦୁଇଟି ସ୍ଵାଧୀନ ସତ୍ତା ବା 
ପରସ୍ପରକୁ ସ୍ଵାଧୀନତା ପ୍ରଦାନ କରୁଥିବା ପ୍ରେମିକ ପ୍ରେମିକାଙ୍କର ଏକତ୍ର-ସହାବସ୍ଥାନ 
ଯେପରି ସଂଭବ ଏକତ୍ରବିଛିନ୍ନ ହେବା ମଧ୍ୟ ସେପରି ସଂଭବ । ପୁଣି, ପ୍ରେମରେ 
ଅନେ୍‌ଷା ଏକ ବଳୀୟାନ ଶର୍ତି ହେଇଥିବାରୁ ଏହା ପ୍ରେମିକ ଓ ପ୍ରେମିକାଙ୍କୁ ପ୍ରେମ ସହ 
ପ୍ରେମାତିରିକ୍ତ ଅନୁଭବକୁ ତର୍ଜମା କରେ । ଏବଂ ତର୍ଜମା ହିଁ ଉତ୍ତୟ ପ୍ରେମିକ ଓ 
ପ୍ରେମିକାଙ୍କୁ ବିଛିନ୍ନ କରେ । କନ୍‌୍ହେଇ ଚେତନାସ୍ତର ଏକ ବହମାନ ଅନ୍ବେଷାର ସତା 
ହୋଇଥିବାରୁ ପ୍ରେମ ଅନେ୍‌ଷା ହିଁ ଜୀବନ-ଅନେ୍‌ଷାରେ ପରିଣତ ହୋଇଛି । 
ଏ ପରିପ୍ରେକ୍ଷୀରେ ଏକାନ୍ତିକ ପ୍ରେମ କାରୁଣ୍ଯୟର ଢେଉରେ ସନ୍ତୁଳିତ ହେଉଥାଏ, ଦୃପ୍ତ 
ପିପାସାର ପରିଧ୍ବରେ ଆଉଟି ପାଉଟି ହେଉଥାଏ | ଆହ୍ଵାନ ଦେଇ ଚାଲିଥାଏ ପ୍ରେମ- 
ଅନ୍େଷାର ଏହି ହିଁ ଚଉତରା । ଏବଂ ନିରନ୍ତର ଅନ୍୍‌େଷାରୁ ଯେଉଁ କୂଳମାନଙ୍କରେ ସେ 
ଆଘାତ ପାଉଥାଏ ତାହା ହତାଶା, ଅସହାୟବୋଧ ଓ ବିଛିନ୍ନତାବୋଧ । କନ୍‌ହେଇ 
ଚେତନାରେ ଏହି ବିଛିନ୍ନତାବୋଧର ଚିରନ୍ତନୀ ସ୍ଵଭାବଟି ସ୍ପଷ୍ଟ ହେଇଉଠେ ଯେତେବେଳେ 
ସେ ଲେଖନ୍ତି “ ପୁୃଥୁବୀରେ କୌଣସି ଜିନିଷର ଅଧ୍ବକାର ଦୀର୍ଘଦିନ ସ୍ଥାୟୀ ହୁଏ ନାହିଁ । 
ତୋ ଘର ଦକ୍ଷିଣପଟରେ ଯେଉଁ ଘର ଦେଖୁଛୁ ସେ ଘର ଦିନେ ଗୋଟିଏ ମଣିଷର ଥୁଲା, 
ତାହା ଆଜି ଉତ୍ତଭିଦର, ବାୟା ଚଢ଼େଇର, ସରୀସୃପର । ତେଣୁ ମୁଁ ତୋର- ଏକଥା 
ଭାବିବା ମୂର୍ଖତା । ମୁଁ ଚାହେଁ, ତୁ ଦୁର୍ଲଭ ହେଇଯା, ଦୁଷ୍ପ୍ରାପ୍ୟ ହେଇଯା, ରହସ୍ୟମୟୀ 
ହେଇଯାଆ | କେଉଁ ଏକ ଘନଘୋର ରାତିରେ ଶ୍ଵଶାନର ସାହାଡ଼ାଗଛ ମୂଳେ ଛିଡ଼ାହୋଇ 
ଯେପରି ତୋଅରି ନାମଧରି ମୁଁ ଚିତ୍କାର କରେ, କେଉଁ ଏକ ବିଷୁବ ମଧ୍ୟାହ୍ନରେ 
ଭୀଷଣ ବାଲିଝଡ଼ ମଧ୍ୟରେ ତୋତେ ଯେପରି ଅନ୍ଵେଷଣ କରେ | ତା'ହେଲେ ମୋର 
ଭଲ ପାଇବା ସାର୍ଥକ ହେବ ଏବଂ ମୁଁ ଅନୁଭବ କରିବି ପ୍ରକୃତରେ ବଂଚିରହିଚି ବୋଲି । 

“ଦୁର୍ଘଟଣା” କନ୍ହେଇ କଥାଘର 
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୫୫୦ କନ୍ହେଇ କଥାଘର 


ତୁ ବି ଏଭଳି ଯନ୍ତ୍ରଣା ମଧ୍ଯରୁ ବଂଚିବାର ଉପାଦାନ ସଂଗ୍ରହ କର ଏବଂ ମୋତେ 
ଭଲପାଇ ତୁ ଯଦି ସାଂଘାତିକ ଭୁଲ କରିଛୁ ବୋଲି ଭାବିନେଉ, ତା'ହେଲେ ମୁଁ ଆଦୌ 
ଦୁଃଖତ ନୁହେଁ ଏବଂ ଯଦି ସଂଭବ ହୁଏ ତୁ ମୋତେ କ୍ଷମା କରିପାରୁ ।”୯୯ ଲକ୍ଷ୍ୟ 
କରିବାର କଥା, ଏହା ଏକ ସମାଳତର୍ତ୍ଵବିତ୍‌ ବା ଦାର୍ଶନିକ ବା ମନସ୍ତତ୍ତ୍ରବିତ୍ର ଗବେଷଣା- 
ଲବ୍ଧ ବ୍ୟାଖ୍ୟା ନୁହେଁ, ପ୍ରେମ-କ୍ରାଚତିର ନାୟକ କନ୍‌୍ହେଇ ଚେତନାରେ ବିଛିନ୍ନତାବୋଧର 
ଆତ୍ଧିକ ବିଭବ ଯେତିକି ଆବେଗମୟ, ସେତିକି ବୌଦିକ ! Self-exploration ର 
ଜୟଯାତ୍ରା । ପ୍ରେମରେ କେବଳ ଆବେଗ ଧର୍ମଟି ଚେତନାର, ବ୍ୟକ୍ତିସତ୍ତାର ଅନ୍ୟ ସମସ୍ତ 
ବୈଶିଷ୍ଟ୍ୟକୁ ଘୋଡ଼ି ପକାଇ ନଷ୍ଟ କରିପକାଏ । ଚେତନାର ଦୁର୍ବଳସ୍ଥିତିକୁ ହାଜିର 
କରାଇଦିଏ । ଅନୁଭବଗୁଡ଼ିକ ଉପଲବ୍ଧ ସ୍ତରରେ ସମାର୍ଚଚିତ ହେବାରୁ ବଂଚିତ ହୁଏ | 
କିଂତୁ କନହେଇ ପ୍ରେମସତ୍ତା ତାରଲ୍ୟ ଆବେଗରୁ, କାମୁକର ଚାଟୁକ୍ତିରୁ ପ୍ରେମକୁ ସ୍ଵାଧୀନକରି 
ମୁକ୍ତି ଦେବା ପରିପ୍ରେକ୍ଷୀରେ ଉଭୟ ପ୍ରେମିକ ପ୍ରେମିକା ଆତ୍ସଂସତ୍ତାର ତୀବ୍ର ତାଡ଼ନାରେ, 
ବିଛିନ୍ନତାର ଅନୁଭବରେ, ନିଜସ୍ଵ ଟାପୁରେ ଦୀପଲଗ୍ନା। ପୃଥ୍ବୀ, ମଣିଷର ଅଧୂକାରବୋଧ, 
ବସୁସମୂହର ଭଂଗୁରତା ଓ କ୍ଷଣଶୀଳତା ହିଁ ବିଛିନ୍ନତାବୋଧର ସେତୁ ରୂପେ କନ୍ହେଇ 
ମାନସରେ ଗଭୀର ଆସ୍ଥାନ ଜମେଇଛି । ବସ୍ତୁତତ୍ତ୍ର ଅନୁଯାୟୀ ପ୍ରତିଟି ବସ୍ତୁର ମୌଳିକ 
ଉପାଦାନ ଗୋଟିଏ ଓ ଅଭିନ୍ନ । କିଂତୁ ସଚରାଚର ବସ୍ତୁ ସମୂହ ନିଜସ୍ଵ ଗୁଣ, ଉପାଦାନ 
ଓ ପ୍ରବୃତ୍ତିରେ ପରସ୍ପରଠାରୁ ଭିନ୍ନ ହେଇ ସ୍ଵତନ୍ତ୍ର ସ୍ଥିତିଦାର ଭାବରେ ବିଛିନ୍ନ ହେଲାଭଳି 
କନ୍ହେଇଙ୍କର ବିଛିନ୍ନତାବୋଧ । ଜୀବନର ଭଂଗୁରତାର ଅନୁଭବରୁ ଜନ୍ମ କାରୁଣ୍ଯ 
କନ୍ହେଇଙ୍କୁ ଅଧୁକ ପ୍ରେମ-ପନ୍କୀ କରିଛି । ତାଙ୍କ ସୂଜନମାନସରେ ବିଛିନ୍ନତାବୋଧ 
ପୀଡ଼ାର ତୀବ୍ରତାକୁ ଅନୁଭବ କରିହୁଏ ଏହି ଦୃଷ୍ଟିରୁ ଯେ ପ୍ରଥମ ପୁରୁଷରେ ଲିଖୁତ ତାଙ୍କ 
ଗପଗୁଡ଼ିକରେ ପ୍ରଥମ ପୁରୁଷ ତୃତୀୟ ପୁରୁଷର ଆସ୍ଥାନରେ ହିଁ ଅଭିବ୍ୟକ୍ତ ଓ ବିନ୍ୟାସିତ 
ହେବାର ଶୈଳୀ ଗ୍ରହଣ କରିଛି । ଅର୍ଥାତ୍‌ ବ୍ୟକ୍ତିକନ୍‌ହେଇ ସ୍ରଷ୍ଟାଂୱକନ୍‌ହେଇର ଆବେଗ 
ଓ ପରିବେଶରେ ହେଇଛନ୍ତି ମୁକ୍ତଟକନ୍‌ହେଇ | 
॥ ପାଂଚ ॥ 

ଆଧ୍ୟାତ୍ମିକ ଉତ୍ସାହର ପଲ୍ଲବନ : 

କନ୍ହେଇ ସୂଜନ-ମାନସ ଅଧ୍ୟାତ୍ମିକ ଉତ୍ତରଣରେ ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ ହେଇନାହିଁ ବରଂ 
ଆଧ୍ାଡ୍ମିକ-ପୀଡ଼ାରେ ଅରିଛି । ସେଥୁପାଇଁ ତ ପରବର୍ଭୀ ପର୍ଯ୍ୟାୟରେ କନ୍‌୍ହେଇ ମାନସ 
ସମାଜବାଦୀ- ବାସ୍ତବତାର ତୀବ୍ର ଆବେଦନ ସ୍ତର ସହ ସଂପର୍କିତ ହେଇପରିଛି। ବ୍ୟକ୍ରିବୋଧ 
ଓ ଆତୃନିରୀକ୍ଷାର କ୍ରମଅସନ୍ତୋଷରୁ ଆଧ୍ୟାତ୍ମିକ ଉତ୍ସାହ, ପୁଣି ଆଧ୍ୟାତ୍ସିକ ଉତ୍ସାହରୁ 
ସମାଜବାଦୀ ବାସ୍ତବତା : ଏହି ତ୍ରିଏକକୀୟ ଓ ତ୍ରିସଂଧୟ ମଧ୍ୟରେ ଯେଉଁ ଦୁଇଟି ଚେତନା 
ସଂକଟ ରହିଛି, ତାକୁ ସୃଜନଶୀଳ ଶର୍ରି ଅତିକ୍ରମ କରିବା, ପୁଣି ମାତ ଅଠେଇଶି ବର୍ଷ 


୪୧. ଜୀବନ ଯନ୍ତ୍ରଣା ଓ ଯାହା ଯେମିତି ହୁଏ, କନ୍ହେର କଥାଘର 
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ଅନିନ୍ଦ୍ୟଟାପୁ ଓ ଅଂଧାରି ନେତା : କନ୍ହେଇ ସୃଷ୍ଟି ମାନସ ୫୫୧ 


ବୟସ ସୀମା ମଧ୍ୟରେ, ବାସ୍ତବିକ ଏକ ବିରଳ ପରିଚୟ । ଅସ୍ତିତ୍ଵବାଦର ଅନ୍ଯତମ 
ପ୍ରବକ୍ତା ସାର୍ତ୍ତ ମଧ୍ୟ ଏହିଭଳି ଦ୍ଵିସଂକଟ ପାରିହେଇଛନ୍ତି । 

ବ୍ୟକ୍ତିବୋଧରୁ ବ୍ଯକ୍ତିର ନିଃସଂଗତା, ଏକାକୀତ୍ଵ ତଥା ଭୟ ଓ ମୂୃତ୍ୟୁବୋଧରୁ 
ଅଧ୍ୟାତ୍ସିକ ଆଶ୍ରୟ ପାଇଁ ବ୍ୟାକୁଳତା ପାରଂପରିକ ଭାରତୀୟ ସଂସ୍କୃତିର ଧାରା । କିଂତୁ 
ଜ୍ଚିତ୍‌ ବ୍ୟକ୍ତିବୋଧର ପୀଡ଼ାରୁ, ଆଧ୍ୟାତ୍ମିକ ଅନ୍୍‌େଷାରୁ, ନୈତିକ ଅବବୋଧର ଜାଟ୍ଧତିରେ 
ମହୀୟାନ୍‌ ହେଇଥାନ୍ତି । ଓଡ଼ିଆ ସାହିତ୍ୟରେ ସାରଳା, ଫକୀରମୋହନ, ଗୋପୀନାଥ, 
ଭଗବତୀ ଓ ସୁରେନ୍ଦ୍ର ଏହିଭଳି ଚେତନାର କ୍ରାନ୍ତିକାରୀ ସ୍ରଷ୍ଟା । ଆଧ୍ୟାତ୍ମିକତାର ସୁଲଭ- 
ସୌଭାଗ୍ୟ ଅପେକ୍ଷା ନୈତିକତାର ଟାପୁରେ ସେମାନେ ଜ୍ଵଳନ୍ତ । ଭଗବତୀ ଯଦିଓ ଏହି 
ପର୍ଯ୍ୟାୟର ସ୍ରଷ୍ଟା, ତେବେ ତାଙ୍କର ନୈତିକ ଅବବୋଧ ବ୍ୟଗ୍ତିବୋଧ ଓ ଆଧ୍ୟାତ୍ମିକ ସଂତୁଳନ 
ପର୍ଯ୍ୟାୟରୁ ଉର୍ବ୍ବକୁ ନ ଉଠି ବରଂ ବ୍ଯକ୍ତିର ସମାଜ-ଅସ୍ତିତ୍ଵରୁ ଉତ୍କୀର୍ଣ୍ଣ ହୋଇଛି । 

କନ୍‌ହେଇଲାଲଙ୍କ “ ଏକ ବିଗ୍ରହହୀନ ମନ୍ଦିର ସାମ୍ପାରେ ମାଲବୋଝେଇ ଲରୀଟାର 
କିଛି ସମୟ ଅଟକି ଯାଇଥ୍‌ବାର ଦୃଶ୍ୟ” ଓ “ ପ୍ରୟୋଜନୀୟ ହତ୍ୟାକାଣ୍ଡ ପାଇଁ ଷଡ଼ଯନ୍ତ୍ର ” 
ଗପ ଦୁଇଟି ତାଙ୍କର ଆଧ୍ୟାତ୍ମିକ ଅନ୍େଷାର ବିସ୍ତୃତ ଅଥଚ ଅଭୁତ ଚିତ୍ର ବହନ କରେ | 
“ଏକ ବିଗ୍ରହହୀନ ମନ୍ଦିର... ” ଗପଟି ଆଧୁନିକ ଓଡ଼ିଆ ଗପ ଜଗତରେ ଏକ ସ୍କରଣୀୟ 
ଗପ | ସମଗ୍ର ଗପରେ ଆଅତ୍ସାର ବାସ୍ତବସ୍ଥିତିରୁ ଆଧ୍ୟାତ୍ମିକ ଉତ୍ତରଣ ଅବସ୍ଥାରେ ବିଚିତ୍ର 
ବିଚରଣ ଓ ଉପଲବ୍ଧୂର କଳାତ୍ଲକ ପରିପ୍ରକାଶ । ଏଥିରେ ଚରିତ ନାହିଁ, ଘଟଣା ନାହିଁ, 
ରହିଛି ଏକ ବହମାନ ଅମୁର୍ର ସୁକ୍ଷ୍ମ ଚେତନାର ନିରୀହ ଆଧ୍ୟାତ୍ମିକ ଅବବୋଧ ।  ବିଗ୍ରହହୀନ 
ମଂଦିର” ଆଧାତ୍ଧିକ ସଂତୁଳନର ପ୍ରତୀକ ଓ ' ମାଲବୋଖଝେଇ ଲରୀ' ଏକ ରୁକ୍ଷ, ବିରକ୍ତିକର, 
କର୍କଶ, ଜାଗତିକତା ବା “ ଦେହ'ର ପ୍ରତୀକ ରୂପେ ବ୍ୟବହୃତ | “ଥାକ ଥାକ କୋଠାର 
ଜଂଗଲରେ କେଉଁ ଏକ କୋଠାର କେଉଁ ଏକ ନିର୍ଜନ ଖୋପରେ ଚୂପ୍ଚାପ୍‌ ଆଖୁ ବଂଦ 
କରି ବସିଥିବା ଗୋଟିଏ ନିଃସଂଗ ପାରା କଥା ମୁଁ ମନେ ପକାଏ । ହଠାତ୍‌ ମୁଁ ଖୁବ୍‌ 
ସଂକୁଚିତ ହୋଇ ଶେଷରେ ଗୋଟିଏ ଆଲୋକ ବିଂଦୂ ହୋଇଯାଏ । ସେ ଆଲୋକ 
ପୃଥିବୀର ସର୍ବତ୍ର ବ୍ୟାପିଯାଏ । ଦେଖେ, ଖୁବ୍‌ ଦୂରରେ ସବୁ ମଣିଷର ଅଲକ୍ଷ୍ୟରେ ଏକ 
ଜ୍ୟୋତିର୍ମୟ ପୁରୁଷ ଅବସ୍ଥାପିତ, ଯାହା ଦେହରୁ ଆଲୋକର ନଦୀ ବହିଆସି ପୃଥିବୀର 
ଅଂଧାରକୁ ଦୂର କରୁଛି । ସତତ ପ୍ରସନ୍ନ ସେଇ ମୂର୍ଭିକୁ ସ୍ମରଣ କରି ମନେହୁଏ ମୁଁ 
ଯେପରି ଖୁବ୍‌ ଆଲୋକିତ ହୋଇ ଉଠିଛି । ଜହ୍ମଟା କ୍ରମେ କୋଠାଗୁଡ଼ିକର ପଛପାଖକୁ 
ଓହ୍ଲେଇଯାଏ | ଘରର ଛାଇଗୁଡ଼ା ଭୌତିକ ହୋଇ ଖୁବ୍‌ ଦୂରକୁ ଲଂବିଯାଏ । ପୂଥବୀଟିକେ 
ବେଶି ଅଂଧକାରାଛ୍ଥନ୍ନ ହୋଇଯାଇଛି ବୋଲି ମୁଁ ସଚେତନ ହୁଏ । ଅଧା ଅଂଧାରର 
ଆଲୋକଟା ଯେମିତି ଖୁବ୍‌ ପବିତ୍ର ଓ ନିଃସଂଗ । ସବୁ ହଠାତ୍‌ ଅବାନ୍ତର ହେବାକୁ 
ଆରଂଭ କରେ | ବାୟୁ ମଣ୍ଡଳରେ ଭାସିବୁଲୁଥବା ସେଇ ଅଦୃଶ୍ୟ ବେଡ଼କୁ ମୁଁ ଅପେକ୍ଷା 
କରେ | 7୪୬ 
୪୨. ଏକ ବିଗ୍ରହହୀନ ମନ୍ଦିର ସାମ୍ପାରେ..., କନ୍ହେଇ କଥାଘର 
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୫୫୨ କନ୍‌ହେଇ କଥାଘର 


ଆତ୍କାପୁରୁଷର ଏଇ ଉତ୍ତରିତ ଆଧ୍ୟାତ୍ମିକ ବିଚରଣ ଓ ପୁନର୍ବାର ସଚେତନତାର 
ପୃଥିବୀର ବାସ୍ତବତା ଏକ ସଂଘର୍ଷର ସୂତ୍ରପାତ ନ କରି ବରଂ ହୁଅନ୍ତି ସହଯତ୍ରୀ । 
ନାୟକର ବେୃଡ଼୍‌ଟି ଜାଗତିକ ଗପ-ନାୟକକୁ ନିଷ୍କ୍ରାନ୍ତ କରିବା, ମାଲବୋଖଝେଇ ଲରୀଟା 
ବିଗ୍ରହହୀନ ମନ୍ଦିର ସାମ୍ପାରୁ ଅପସରିଯିବା ଭଳି ପ୍ରତୀକାତ୍ସଳକତା ଆଧ୍ଯାତ୍ମିକ-ପୀଡ଼ାକୁ ହି 
ଚିତ୍ରିତ କରେ । 

କନ୍‌ହେଇ-ସୃଜନ ଆଙତ୍କାର କ୍ରନ୍ଦନହିଁ ତାର ମୁକ୍ତିର କରୁଣାସିକ୍ତ ପ୍ରତିକ୍ରିୟା । 
“ ଏକ ବିଗ୍ରହହୀନ...” ଗପରେ ତେଣୁ ଲେଖନ୍ତି କନ୍ହେଇଲାଲ “ କେଉଁ ଏକ ଅଦୃଶ୍ୟ 
ପ୍ରାପ୍ତିର ଅଭାବରେ ଚିକ୍ରାର କରି କାନ୍ଦିବାକୁ ଇଛା ହୁଏ | କାହା ସହ ଯେପରି ନିବିଡ଼ଭାବେ 
ସଂଲଗ୍ନ ହେବାପାଇଁ ମୁଁ ଅଣନିଶ୍ବାସୀ ହେଇଉଠେ । ମୋ ଆଖରୁ ଲୁହ ବୋହିଯାଏ । ମୋ 
ଭିତରେ ନୀରବରେ ଚିତ୍କାର କରି ଆତ୍ସା-ପୁରୁଷ କାଂଦୂଥବାର ମୁଁ ପରିଷ୍କାର 
ଜାଣିପାରେ ! ”" ସେହିପରି “ ଆହତ ସବପ୍ନୀ ଉପନ୍ୟାସିକାରେ ଗପନାୟକ ତାର ଆତ୍ଲାର 
ପାଡ଼ାକୁ ଲିପିବଦ୍ଧ କରୁଛି ““ ଯନ୍ତ୍ରଣା ଦୂର ପାଇଁ ମୁଁ ସାଧାରଣତଃ ଦୁଇଟି କାର୍ଯ୍ୟ କରେ | 
ପ୍ରଥମତଃ ଖୁବ୍‌ ନିର୍ଚ୍ଚନ ସ୍ଥାନକୁ ଯାଇ ବଡ଼ପାଟିରେ କାନ୍ଦେ ଆଉ ଅନେକ ସଂଳାପ 
ଉଚ୍ଚାରଣ କରେ | ଦ୍ଵିତୀୟତଃ ଏଣୁତେଣୁ କାଗଜରେ ଅନେକ କିଛି ଲେଖୁ ପକାଏ । "୯? 
କାଗଜରେ ଏଣୁତେଣୁ ଲେଖପକାଇବା ଏକ ବିବ୍ରତ ଅବସ୍ଥାର-ସ୍ବଜନାମ୍ବକ ପ୍ରତିକ୍ରୟା, 
ଯାହା ଆତ୍ସାର କ୍ରନ୍ଦନର ଅନ୍ୟରୂପ ! ବାସ୍ତବରେ କନ୍‌ହେଇ ଆତ୍କାର ଏହି ମୁକ୍ତି ବ୍ୟାକୁଳତା 
ତାଙ୍କର ଅଧ୍ୟାତ୍ମିକ ପୀଡ଼ା, ପରୋକ୍ଷରେ ଅଧ୍ୟାତ୍ମିକ ସତ୍ତାର ଉନ୍ମୀଳନ । 

କିଂତୁ ““ ପ୍ରୟୋଜନୀୟ ହତ୍ୟାକାଣ୍ଡ ପାଇଁ ଷଡ଼ଯନ୍ତ୍ର ଗପରେ କନ୍ହେଇ ଗପ- 
ମାନସ ର ଆଧ୍ୟାତ୍ମିକ ସତ୍ତା ପ୍ରେମ ସତ୍ତାର ଏକ ଅଂତରଂଗ ପଡ଼ୋଶୀ ଅଥଚ ପ୍ରତିସ୍ପର୍ବୀର 
ଜଟିଳତମ ପରିଚୟ | ସେଇ ଗପରେ କନ୍ହେଇଲାଲ ଲେଖନି- “ ଲଶ୍ଵର, ଯିଏ ଯାହା 
କରଂତୁ ପଛକେ ମୁଁ ଜାଣେ ତମେ ମୂତ | ମୁଁ ଆଜି ତୁମକୁ ଜୀବନ୍ୟାସ ଦେବି | ତୁମକୁ 
ମଣିଷ କରି ଗଢ଼ିବି | ତାପରେ ଖୁବ୍‌ ଅସହାୟ କରି ନିଜ ହାତରେ ତୁମକୁ ଖୁନ୍‌ କରିବି । 
ତା'ହେଲେ ବୂଝିବ ମଣିଷର ଦୁଃଖ କେତେ, ଯନ୍ତ୍ରଣା କେତେ | ମଣିଷ କେଡ଼େ ନିଃସଂଗ, 
ଆଉ କେତେ ଅସହାୟ | "୪୬ 

ଅସ୍ତିତ୍ଵବାଦୀ ଚେତନାରେ ମଣିଷହିଁ ଭଶ୍ଵର ଗଢ଼ିଛି, ଭଶ୍ଵର ଆଗରେ ନିଜର କ୍ଷୁଦ୍ର 
ସ୍ଥିତିକୁ ସମର୍ପଣ କରିବାକୁ ନୁହେଁ, ଏକ ସର୍ବନିୟନ୍ତାର ଅନୁଭବରେ ନୁହେଁ ବରଂ ନିଜ 
ଉଚ୍ଚତାର ପରିମାପକ ଭାବେ । କିଂତୁ ସେଇ ଉଚ୍ଚତାର ପରିମାପକ ଛତଶ୍ଵର ଉଭା ହୁଅନ୍ତି 
୪୩. ତତ୍ରୈବ 
୪୪. ‘ଆହତ ସ୍ଵପ୍ନ କନ୍ହେଇ କଥାଘର 
୪୫. ପ୍ରୟୋଜନୀୟ ହତ୍ଯାକାଣ୍ଡପାଇଁ ଷଡ଼ଯନ୍ତ୍ର କନହେଇ କଥାଘର 
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ଅନିନ୍ଦ୍ୟଟାପୁ ଓ ଅଂଧାରି ବେଢ଼ା : କନହେଇ ସୃଷ୍ଟି ମାନସ ୫୫୩ 


ପ୍ରତିଦଵନ୍ଦ୍ରୀ ଭାବେ ଏହି ହେତୁରୁ ଯେ ଇଶ୍ଵରଙ୍କ ସ୍ପିତି-ବିଶ୍ଵାସ ପୁରାତନ ପାରଂପରିକ 
ଧାରଣାରୁ ଜନ୍ମ ହେଇଥିଲେ ମଧ୍ଯ ଅସ୍ତି ତ୍ଵବାଦୀଙ୍କ ଠାରେ ତାହା ଆତ୍ସନିଷ୍ତ ଚେତନାର 
କ୍ରୀଡ଼ାକ୍ଷେତ୍ରଠି ହିଁ ସୀମାବଦ୍ଧ । ତେଣୁ ଇଶ୍ଵର ଦୋଳାୟମାନ । ଅତଏବ ବ୍ଯକ୍ତିଗତ 
ଅବବୋଧରେ ଇଶ୍ଵର ନିରୀଶ୍ବର ସ୍ଥିତିକୁ ଖସି ଆସି ସତ୍ତା ହରାଇଦିଅନ୍ି । 

“ ପ୍ରୟୋଜନୀୟ ହତ୍ୟାକାଣ୍ଡ ପାଇଁ ଷଡ଼ଯନମ୍ଭ” ଗପରେ ହିଁ ଇଶ୍ଵର ନାୟକର 
ଚେତନାରେ ମାନବୀୟ ଗୁଣର ସଜବାଜରେ ସେହି ଗଛ ନାୟକର ଦ୍ଵିତୀୟ ସ୍ଥିତି 
ପାଲଟିଛନ୍ତି । ନାୟକ ଦ୍ଵିତୀୟ ସ୍ମିତି ମାଧ୍ୟମରେ ହିଁ ଆତ୍ମ ନିରୀକ୍ଷଣ କରିଛି ନିଜକୁ। 
ପରିଶେଷରେ ଦ୍ଵିତୀୟ ସ୍ପିତି ଆତ୍ଧସ୍ଥିତିରେ ବିଲୀନ ହେଇଯାଇଛି ନାୟକର ପ୍ରେମସତ୍ତାରେ। 

ଏଠାରେ ସ୍ମରଣୀୟ ଯେ ପ୍ରେମରେ ଏକ ସୁନ୍ଦରତର ରର୍ଷା ରହିଛି, ଯାହା ପ୍ରେମକୁ 
ଗଭୀରତର କରିଥାଏ ଏବଂ ପ୍ରେମ ନାୟକର ବହୁ ବିଭକ୍ତ ସତ୍ତାଗୁଡ଼ିକୁ କେନ୍ଦ୍ରୀଭୂତ 
କରିନେଇଥାଏ | କନ୍ହେଇ ପ୍ରେମ-ସଭ୍ଭା ଏହି ଦୃଷ୍ଟିରୁ ଅବିଭକ୍ତ ଓ ଅମଳିନ । ତାଙ୍କର 
ଦ୍ଵିତୀୟ ସତ୍ତା ବା ଶଶ୍ଵର ସେଇ ପ୍ରେମ ସଭା ଠି ବଳି ପଡ଼ିଯାଇଛନ୍ତି । ପ୍ରେମ ବ୍ୟତୀତ 
ଭଶ୍ଵର ବା ଅହଂକାରକୁ ଆଉ କିଏ ଜୟ କରିପାରିବ ? 

କନ୍‌୍ହେଇ କାହାଣୀକାରର ବାହାଦୂରୀ ନେବା ପାଇଁ ଗପ ଲେଖୁନାହାନ୍ତି, ଆତ୍ଳାର 
ଅନ୍ଵେଷାକୁ ଦେଇଛନ୍ତି ଶିଳ ମୂଲ୍ୟ ଏବଂ ତାହାରି ମାଧ୍ୟମରେ ଅନୁଭୂତି ଓ ଉପଲବଧୂର 
ଚେତନାକୁ ଉତ୍ତାସିତ, ସଂକଳିତ କରିଯାଇଛନ୍ତି ଏବଂ ବାସ୍ତବତାର କଳାବୋଧକୁ ଉପେକ୍ଷା 
କରି ଆଧ୍ୟାତ୍ମିକତାର ସ୍ପର୍ଶ ସାହିତ୍ୟକୁ ପ୍ରାଣବାନ୍‌ କରିବାରେ ପୂର୍ଣ୍ଣ ସମର୍ଥ ନୁହେଁ; ଏଭଳି 
ଚୈତ୍ୟ ତାଙ୍କର ତୀବ୍ର ଓ ଶାଣିତ । 
ପରିଣତ ନିର୍ଯାସ : ନୈତିକବୋଧ ଓ ସମାଜବାଦୀ ବାସ୍ତବତା : 

ଆଗରୁ କୁହାଯାଇଛି ସପ୍ତମ ଦଶକରେ ଓଡ଼ିଆ ଗାଳିକମାନେ ବ୍ୟକ୍ତି ଚେତନା ଓ 
ଆତ୍ସବୋଧ, ଆତ୍ଵ ଅନ୍େଷା ଓ ଅନୁଭୂତିର ଚିତ୍ର ପ୍ରଦାନ ପାଇଁ ନିଜକୁ, ‘ମୁଁ' କୁ ହିଁ 
ସଫଳ ପ୍ରୟାସର ଦିଗନ୍ତ ବୋଲି ଗ୍ରହଣ କରିଥିଲେ | ଅର୍ଥାତ୍‌ ଗଛ ନାୟକ ନିଜେ ହିଁ 
ଗାଛିକର ଭୂମି ଓ ଚେତନା । ସଂସ୍କୃତିର ଚୈତନିକ ବିକାଶ ଶିଳ୍ପୀର ଆତ୍ସଶକ୍ତି ଓ 
ଚେତନା ନିର୍ଭର ଥୁଲା ! ପ୍ରତିଟି ମଣିଷର ସ୍ଵତନ୍ତ୍ର ପୃଥବୀକୁ ଦିଆଯାଇଥୁଲା ସ୍ଵୀକୃତି । 
ଅତଏବ ଶିଳ୍ପୀର ଚେତନା ଓ ଆବେଗହିଁ ସବୁଠୁ ବଳୀୟାନ୍‌ ଭାବରେ ଶିଳୀର ଆତ୍ସଗଛ 
ହିଁ ବେଶି ଅଂତରଂଗ, ସ୍ପଷ୍ଟ ଓ ଗଭୀର ହେବାର ତର୍ତ ଗୃହୀତ ହୋଇଥଲା । 

କିଂତୁ ପରବର୍ରୀ ପର୍ଯ୍ୟାୟରେ ଏହି ଗାଳିକମାନଙ୍କର ଉପଲବଧରେ ଆସିଲା 
ବିଶେଷ ପରିବର୍ଭନ । ଆତ୍ୃନିଶ୍ଠ ଚେତନା ଗଭୀର ସ୍ତରରେ ଆତ୍ସ ମନସ୍ତତ୍ଵକୁ ଯେତେ 
ହନ୍ତାଳିଲା, ନିଜ ଅଂଧାରର କୋଠରିମାନ କେବଳ ଖୋଲା ହେଇଗଲା ସିନା ପଢ଼ୋଶୀ 
ମଣିଷ ସହ ସଂବେଦନଶୀଳତାର ଅଭାବ ଅନୁଭୂତ ହେଲା । ନିଜ ବ୍ଯତୀତ ଅନ୍ଯ 
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୫୫୪ କନ୍‌୍ହେଇ କଥାଘର 


ମଣିଷଟି, ପୃଥବୀରେ ଆତଯାତ ଅନ୍ୟ ଅନେକ ଚରିତ୍ର ବଂଚିତ ହେଇଉଠିଲେ । ଝର୍କାଖୋଲି 
ବାହାରକୁ ଅଂତରଂଗ ଆଖରେ ଚାହିଁବାର ଉତ୍ସୁକତା ବଢ଼ିଗଲା । ସବୁ ବସ୍ତୁର ମୌଳିକ 
ବସ୍ତୁ ଗୋଟିଏ ହେଲେ ବି ତାର ସ୍ଥିତି, ଗତି ଓ ବ୍ୟବହାରରୁ ବହୁବିଧ ବସ୍ତୁ ପରସ୍ପରଠାରୁ 
ବହୁବିଧ ଗୁଣରେ ବିଭିନ୍ନ ଅସ୍ତିତ୍ଵ ଜାହିର ରଖୁଥିବା, ପ୍ରତିଟି ମଣିଷ ଭିନ୍ନ ଓ ଅଲଗା 
ହେଲେ ବି ମାନବିକ ସଂବେଦନା ଓ ଢୀବନବୋଧ ଏକ ସର୍ବମୌଳିକ ସ୍ଥିତି, ତାହାର 
ବିଭିନ୍ନତା ନାହିଁ, ଏହି ତତ୍ତ୍ତରୁ ଗାଛିକର ଉପଲବ୍ଧରେ ଆତ୍ଧକୈନ୍ଦ୍ରିତା ହିଁ ସାହିତ୍ଯ 
ସୃଜନ ବେଦୀରେ ଏକତରଫା ଓ ସୀମାବଦ୍ଧତା | ତା'ବାହାରେ ଅନ୍ୟ ଅନେକ ଚରିତ୍ର, 

ଅନୁଭୂତି ଓ ଚେତନା କ୍ରୀୟାଶୀଳ ଯାହାଦ୍ଵାରା ଗାଛିକ ପ୍ରତି ମୁହୂର୍ଭରେ ଆକ୍ରାନ୍ତ | ଅନ୍ୟ 
ବିନା ନିଜର ସ୍ଥିତି ନାହିଁ, ଏପରିକି ଅଦ୍ଧକୈନ୍ଦ୍ରକତା ଆତ୍ସସୀମା ମଧ୍ଯରେ ବି ସଂଭବ 
ନୁହେଁ । ଏକ ସାର୍ବଜନୀନ ମାନବବୋଧର ସ୍ପିତି କ୍ରମଶଃ ସୁଦୃଢ଼ ହେବାରୁ ଲେଖକଙ୍କର 
ଆବେଗସ୍ତରଟି ପୁଲକିତ ହେଇଉଠିବା ଓ ପରିଣତିରେ ମଣିଷର ଦୁଃସ୍ଥିତି, ମାନବିକ 
ପୀଡ଼ନ, ସାମାଜିକ ଶୋଷଣର ତୀବ୍ର ଅନୁଭବ ଗାଳିକକୁ ଦେଲା ପ୍ରଚଣ୍ଡ ନୈତିକ 
ଜୁଆର | ଅଧ୍ୟାତ୍ମିକ ଆଶ୍ରାରେ ଟହଲୁଥବା ଗାଳିକର ସତ୍ତା ଉଜ୍ୀବିତ ହେଇଉଠି 
ମାନବିକତାର ଚିତ୍ରକର ହେଇଉଠିଲା | ଆଧ୍ୟାତ୍ମିକ ସତ୍ତାଟି ନୈତିକସତ୍ତାରେ ପ୍ରାଣବାନ୍‌ 
ହେଇଉଠିଲା । ଠିକ୍‌ ସେଇ ମୁହୂର୍ଭରେ ଲେଖକ ଅନୁଭବ କରେ ଏକ ଭିନ୍ନ ମୁକ୍ତି, ଭିନ୍‌ 
ଶର୍ତି | ଆତ୍ସଦହନ, ଅବଶୋଷ, ଭୟ ଓ ନିଃସଂଗତାରୁ ସେ ମୁକ୍ତି ପାଇଯାଉଥିବାର 
ଅନୁଭବରେ ସେ ଜାଗରିତ ହୋଇଉଠେ | ଅନ୍ୟ ମଣିଷଟି ସେଠି ହେଇଉଠେ ଆତ୍ଛାର 
ମଣିଷ । ଅଂତରଂଗତା ଓ ଆବେଗର ବଳୟଭିତରକୁ ସ୍ଵତଃ ଚାଲିଆସେ ଅନ୍ୟମଣିଷଟି, 
ଚରିତ୍ରଟି ଏବଂ ତାର ମୁକ୍ତିପାଇଁ ଲେଖକର ଆତ୍ସଚେତନା, ଅନଭୂତି ସଂଗଠିତ ହେଇଉଠେ, 
ବୌଦ୍ଧିକ ଦୃଷ୍ଟିଭଂଗୀ ହୁଏ ଶାଣିତ, ସମାଜବାଦୀ ବାସ୍ତବତା ସ୍ଵରର ହୁଏ କଂପନ | ବିଂଶ 
ଶତାବ୍ଦୀ ଏକ ରାଜନୈତିକ ବିଶ୍ବର ସମ୍ମୁଖୀନ ହୋଇଥିବା ଯୋଗୁଁ ରାଜନୈତିକ ଓ 
ଅର୍ଥନୈତିକ ଅସମଂଜସଗୁଡ଼ିକ ଏହି ସମାଜବାଦୀ-ବାସ୍ତବତା ସ୍ଵରର ଆୟୁଧ ଓ ଅଂକନ 
ହେଇଉଠିଲା । ଏହି ପରିବର୍ିତ କଳାତ୍ସକ ଦୃଷ୍ଚିଭଂଗୀ ଯେଉଁ କ୍ଚିତ୍‌ ଓଡ଼ିଆ କଥାଶିଛୀ- 
ମାନଙ୍କ ଚେତନାରେ କ୍ରମ-ଦୂୃଢ଼ୀଭୂତ ହେଇଉଠିଥଲା, ସେମାନଙ୍କ ମଧ୍ୟରୁ କନ୍ହେଇଲାଲ 
ଜଣେ । ଚେତନା ଜଗତରେ ପ୍ରେମ-ପ୍ରଣୟ ଚେତନାର ଗଭୀର ରୂପକାର, ଆତ୍ନିଷ୍ଠ 
ଚେତନାର ସ୍ରଷ୍ଟା ଅନ୍ତିମରେ ଉଦଭାହେଲେ ସମାଜବାଦୀ ` ଚେତନାର ବଳିଷ୍ଠ କଥାଶିଳୀ 
ଭାବରେ,  ଧୂତରାଷ୍ଟ୍ରର ଆଖୁ” ର ସଫଳ ସ୍ରଷ୍ଟା ଭାବେ । “... ସୈଖୀନ ନିଃସହାୟତା | 
ପ୍ରେମ ଜୟ କରିବା ପାଇଁ, ଅନ୍ୟମାନଙ୍କୁ ଦେଖାଇବାପାଇଁ ତିଆରି ଯନ୍ତ୍ରଣା ”“୬ର 
ଅନୁଭବରେ ଆତ୍ସ ସଚେତନ କନ୍ହେଇଲାଲ ଧୁତୁରା (ଧୂତରାଷ୍ଟ୍ରୀ ଚରିତ୍ରର ଅକାତକାତ 


୪୬. କନ୍ହେଇ କଥାଘର 
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ଅନିନ୍ଦ୍ୟଟାପୁ ଓ ଅଂଧାରି ବେଢ଼ା : କନ୍ହେଇ ସୃଷ୍ଟି ମାନସ ୫୫୫ 


ଜଢୀବନ-ଚେଡନାକୁ ଆତ୍ସୀକରଣ କରିଗଲେ । ସାଂପ୍ରତିକ ବିଶ୍ଵର ରାଜନୈତିକ ଦୁଃସ୍ଥିତି 
ଓ ତାର ଅନ୍ତିମ ପରିଣତି ଅଂଧ ଧୁତୁରାର ଭିକ୍ଷାବୃଭି, ଧୁଦୁରାକୁ ବାଟ କଢ଼େଇ ନେଉଥିବା 
ତଥା ଭିକ୍ଷାର ଅଂଶୀଦାର ଚୂୁଟିଆର ପ୍ରବଂଚନା (ଧୁତୁରାର ତାଟିଆରେ ପଇସା ପଡ଼ିବା 
ପୂର୍ବରୁ ଚୂଟିଆ ହାତ ବଢ଼ାଇ ସେ ପଇସାକୁ ନେଇଯାଉଥବା), ଦେଶର ସୁବିଧାବାଦୀ, 
ଶୋଷକ ଶାସକର ଚକ୍ରାନ୍ତକାରୀ ତଥାକଥତ ବିପ୍ଲବ (କନ୍‌ହେଇଙ୍କ ଭାଷାରେ ବିପ୍ଲବ 
କରିବା ଏମାନଙ୍କ ବ୍ଯବସାୟ)ର ସର୍ବଶେଷ ନିର୍ଯାସ ମାନବିକତାର ହତ୍ଯା (ଧୂତୁରାର 
କରୁଣତମ ମୃତ୍ୟୁ ଓ ଗଛର ଅନ୍ତିମରେ ସ୍ତଷ୍ଟାର ସତ୍ୟ ସଂଧାନ ଏହି ଗଛକୁ ଓଡ଼ିଆ 
ଗଳ୍ପସାହିତ୍ୟରେ ସମାଜବାଦୀ ବାସ୍ତବତାର ଏକ ବିଶେଷ ଆସ୍ଥାନ ପ୍ରଦାନ କରିଛି । 

ଦୃଢ଼ନୈତିକ ଆବେଗ, ତୀବ୍ର ମାନବିକ ସଂବେଦନା ଓ ଆତ୍ମୀକରଣର ସମସାମୟିକ 
ଭାରତୀୟ କରୁଣ ଜନ ଜୀବନର ପ୍ରତିବିଂବକୁ କଳାଶକ୍ତିରେ ପ୍ରତିନିଧତ୍ଵ କରି କନ୍‌୍ହେଇଲାଲ 
ତିନି ପର୍ଯ୍ୟାୟର ଉତ୍ତୁଗ ଚେତନାର ଏକ ବ୍ୟତିକ୍ରମ ସ୍ରଷ୍ଟା । 
ଗୁଂଫନ ଓ ବିନ୍ୟାସର 
ବୈଶିଷ୍ଟ୍ୟ : 

କଥା, କାହାଣୀ ଓ ଗପ ଭିତରୁ କନ୍ହେଇଲାଲ ଗପ ହିଁ ସୃଷ୍ଟି କରିଛନ୍ତି | ତାଙ୍କର 
ଗପର ଆରଂଭକୁ ପଢ଼ି ପରିସମାପ୍ତିଟି ଏୟା ହିଁ ହବ ବୋଲି ପାଠକ କଳନା କରିପାରିବ 
ନାହିଁ । କିଂବା ଗପର ଶେଷ ପର୍ଯ୍ୟାୟକୁ ପଢ଼ି କେହି ତାର ଆରଂଭ ସଂପର୍କରେ ଚିନ୍ତା 
କରିପାରିବ ନାହିଁ । ଚେତନାର ବିଂଦୂ ବିଂଦୁ ସ୍ଥିତି ଓ ସ୍ତୋତ ହିଁ ତାଙ୍କର ଗପ । 

ତାଙ୍କ ଗପଗୁଡ଼ିକର ଦୁଇଟି ଗୁରୁତ୍ଵ ପୂର୍ଣ ବିଭବ ରହିଛି । ତନ୍ମଧ୍ୟରୁ (କ) ତାଙ୍କ 
ଗପକୁ ପଢ଼ି ଜଣେ ଅନ୍ଯୟଜଣକୁ ସେ ଗପଟି କହିପାରିବ ନାହିଁ, ଅଥଚ କହିବ କହିବ 
ହେଉଥିବ କାରଣ ଗପର ଅନୁଭବ ଓ ଅନ୍ତରଂଗତାର ତୀବ୍ରତାକୁ ଗଭୀର ଭାବରେ 
ଉପଲବ୍ଧ କରୁଥିବ | ( ଖ) ଗପଗୁଡ଼ିକରେ ଆତୁ-ବିନ୍ୟାସ ଶୈଳୀ ଓ ଚେତନା ଏଶ୍ବର୍ଯ୍ୟରେ 
ଏଭଳି ନିଦା ଓ କବିତାର ଏତେ ନିକଟବର୍ରଭୀ ଯେ ପାଠକ ଗୋଟେ ଗପର ଅଧାରୁ 
ଆରଂଭ କରି ଶେଷ କରିଦେଲେ ବି ଏକ ପୂର୍ଣ୍ାଂଗ ଆଧୁନିକ ଗପର ମର୍ଯ୍ୟାଦାକୁ, ସ୍ବର୍ଗୀୟ 
ସନ୍ତୋଷକୁ ଅନୁଭବ କରିପାରିବ । ଚରିତ୍ର ଅପେକ୍ଷା ଚେତନାର ବେଡ଼ିରେ ଆହତ 
ହେଉଥିବା କନ୍ହେଇଲାଲଙ୍କ ଗପ ସୃଷ୍ଟିରେ ଏହା ହିଁ ସଂଭବ । 
ଉପସଂହାର : 

କନ୍ହେଇଲାଲଙ୍କ ଗପ ଓଡ଼ିଆ ସାହିତ୍ୟର ଅନବଦ୍ୟ ଶ୍ରୀଫଳ । ତାଙ୍କ ଗପକୁ 
ଛାଡ଼ି ଓଡ଼ିଆ ଗପ ସାହିତ୍ୟରେ ସ୍ତୋତ ବିଛିନ୍ନ ଓ ଓଡ଼ିଆ ସାହିତ୍ୟର ଇତିହାସ ଅସଂପୂର୍ଣ୍ଣ | 
କବି ଡଃ ସୀତାକାନ୍ତ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ ଭାଷାରେ ଓଡ଼ିଆ ଭାଷାରେ ସୃଷ୍ଟ ଏକ ଡଚ୍ନ ଉକ୍ଷ୍ଟ 
ଗପ ଯଦି ବାଛିଦିଆଯାଏ, ତା'ହେଲେ କନହେଇଲାଲଙ୍କ ସ୍ଥାନ ସେଥରେ ସୁରକ୍ଷିତ । 
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୫୫୬ କନ୍‌ହେର କଥାଘର 


ପ୍ରବଂଧକାର ଓ କଥାଶିଛୀ ଚନ୍ଦ୍ରଶେଖର କହନ୍ତି “ କନ୍ହେଇ ଆଉ କିଛିଦିନ ବଂଚିଥିଲେ 
ଆମ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ମଳିନ କରିଦେଇଥାଆନ୍ତେ !” ଏଭଳି ବକ୍ତବ୍ୟର ଏକ ଉତ୍ସାହପ୍ରଦ ସ୍ପିତି 
ରହିଛି । କାରଣ କନ୍‌ହେଇଲାଲ ଜୀବନ ପାଇଁ ଜୀବନକୁ ଫୋପାଡ଼ି ଦେଇଛନ୍ତି । 
ତାଙ୍ଗଠାରେ ପୃଥ୍ବୀ ଓ ମଣିଷ ଅଭିନ୍ନ । ସପ୍ତମ ଦଶକରେ ପୃଥିବୀର ଯେକୌଣସି 
ଭାଷାରେ ଲିଖୁତ ଗପ ସାମ୍ପାରେ ମର୍ଯ୍ୟାଦାପୂର୍ଣ୍ଣ ଭାବରେ ଛିଡ଼ା ହେବାପାଇଁ ସମର୍ଥ 
କନ୍ହେଇଲାଲଙ୍କ ଗପ, ପ୍ରବଂଚନା ଗର୍ଭରୁ ଓଡ଼ିଆ ସାହିତ୍ୟର ମୌଳିକ ଦୀପ୍ରିକୁ ଉଦ୍ଧାର 
କରିଥବା ଅସିତ୍‌ ମହାନ୍ତି ଓ ପ୍ରଦୀପ୍ତ ଶ୍ରୀଚଂଦନଙ୍କ ସଂକଳିତ ‘କନହେଇ କଥାଘର' । 
ତାଙ୍କ ସୂଜନମାନସ ଓ ଚେତନାସ୍ତର ସହ ମୋର ମିତ୍ରଯୋଗରୁ ହିଁ ଏ ଆଲୋଚନାର 
ଉତ୍ଭାସନ । ଅଂତରଂଗତା ଓ ଚଚରିତ୍ରଗୁଡ଼ିକୁ ନିଜ ମାନବିକ ସଂବେଦନାରେ କ୍ଷମା 
କରିଦେଇଥିବାର ମହନୀୟତା କଥା କରୁଣାର ଅନିନ୍ଦ୍ୟଟାପୁ ହିଁ କନ୍‌ହେଇଲାଲଙ୍କ ସୃଷ୍ଟି 
ସମଗ୍ର । 
ଆଲୋଚନାଟିର ରଚନାକାଳ ମେଂ ୧୯୯୦ 
( ୧୯୯୮ ମହାପୂଜା ପର୍ବ ଚନ୍ଦ୍ରଭାଗାରେ ପ୍ରକାଶିତ | ) 
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